情感散文：不變的是記憶

　　這是一個(gè)在縣級(jí)行政地圖上也找不到的村子，我稱其為老家。實(shí)際上它并不是我的老家，只因上世紀(jì)六十年代我的父母下放到這里，七十年代初我出生在這里。這是我的出生地，承載了我歡樂的童年，所以我稱其為老家。八十年代初，我隨父母回到城里，以后再也沒有機(jī)會(huì)回過那里。中國人對(duì)老家有一種根深蒂固的感情——情有獨(dú)鐘。我也不能免俗，對(duì)老家，雖不提起，卻魂?duì)繅衾@。

　　老家只有我記事起就稱為干媽的一家人算是親戚吧。由于那時(shí)小，將這段不深的感情逐漸淡忘、模糊。對(duì)老家最深的記憶還是土房、老井、荒山以及村西的一片荒草地。春天，荒草地冒出一抹綠，兒時(shí)我淘氣異常，脫掉過冬的棉衣和小伙伴們?cè)谶@里追逐嬉戲。夏天花更紅更燦，柳更濃更綠，可以在草地上撲蝶捉蟲，盡情玩笑。秋天領(lǐng)著小伙伴去山坡上摘野棗或是山杏，現(xiàn)在覺得酸澀異常，當(dāng)時(shí)卻是不多的美味。冬天是最有趣的季節(jié)，我會(huì)拿著哥哥做的冰車在伙伴面前炫耀，在山下的冰河上滑冰，抽冰尕，完全是個(gè)假小子。這些兒時(shí)最深的記憶，想抹也抹不掉。

　　離開老家后，由于各種原因并未回去過，后來又去外地上學(xué)，畢業(yè)后又去另一個(gè)城市安了家。對(duì)于老家也是偶爾回母親那里能聽到一些不完整的消息，只知那里依然很窮。

　　今年的9月28日晚9點(diǎn)多，一個(gè)電話打破了多年我與老家不曾聯(lián)系的事實(shí)。原來是干媽家的弟弟在秋收時(shí)右手被玉米收割機(jī)絞進(jìn)去，除大拇指外，其余手指全部斷掉，他們?cè)谑〕羌毙桢X，不知從哪里得到了我的電話號(hào)碼，求到我這里。我不清楚這筆錢的還期，所以對(duì)自己說：“就當(dāng)扶貧了，而且是面對(duì)面扶貧，很好。”于是次日，我將三萬元錢打進(jìn)對(duì)方的卡里。

　　年末，我還有5天年假未休，忽然想回趟老家，這個(gè)想法像野草滋生，想拔也拔不掉。于是我先乘了三個(gè)多小時(shí)的火車，又轉(zhuǎn)乘兩個(gè)小時(shí)的汽車，下車后眼前的情景完全不是當(dāng)年的記憶。我不想尋人問路，我想慢慢行走慢慢找回記憶。沿著坑坑洼洼的小路，尋著大致的方向踽踽獨(dú)行。大約半個(gè)小時(shí)的路程，一個(gè)與印象中面目全非的村莊逐漸清晰起來。記憶中的村子房屋雖是土屋、雖不整齊，可也錯(cuò)落有致。如今眼前的村子雖多了些磚瓦房，可雜亂無章。記憶中寬闊的'大街被延伸的院墻圍進(jìn)了各家各戶。幾個(gè)七八歲的小孩子頂著亂蓬蓬的頭發(fā)、臟兮兮的臉在追逐、打鬧。看到陌生的我，茫然、不知所措。遠(yuǎn)處墻拐角處幾位抄著手的老人拱著肩在曬著暖暖的冬日的太陽。這些陌生的面孔卻同記憶中的冬日重疊�；蛟S老家并無多大變化，變得只是我。

　　干媽家確切的住址我還是沒有找到記憶中的痕跡。最終還是打電話求助。電話中蒼老激動(dòng)哽咽的聲音，使我也有些激動(dòng)。不久，一位滿頭白發(fā)的老太太和一個(gè)十多歲的孩子朝我走來，記憶中的干媽總是笑瞇瞇的，現(xiàn)在面前的老人是誰？滿臉皺紋，眼睛渾濁，臉頰塌陷，拉住我的手不停的落淚，當(dāng)淚落到我手上時(shí)，我才后知后覺迪醒悟，這是我叫了多年干媽的人。

　　干媽嘮叨著我兒時(shí)的糗事，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的。她家的房子還是那個(gè)土房，只不過在旁邊又接了兩間而已。老井早已干枯，在老井旁邊又打了一眼更深的水井。屋里除了一個(gè)老式的彩電外，看不出與從前有什么變化。從干媽嘴里知道很多，山腳下的小溪干枯了，村西的荒草地被人種上莊稼了，兒時(shí)的同伴也都過著日出而作日落而息的生活。這里出去打工的人很少，地薄產(chǎn)量少，每年的收入也只將將夠一家人的日常開銷。誰家娶妻蓋房子都是親戚間相互拆借，年輕人結(jié)婚后各自出去單過，債務(wù)都是老人承擔(dān)。古老的傳承在他們身上延續(xù)。是什么造成了貧窮、固步自封�；蛟S是觀念、或許是教育不到位。這里的孩子一般小學(xué)畢業(yè)就不錯(cuò)了。我一時(shí)找不到答案。說到干媽家弟弟手被收割機(jī)致殘的事，干媽又是落淚，原來去年這臺(tái)機(jī)器就已經(jīng)將一個(gè)人的手絞殘了。從談話中我知道了這種機(jī)器之所以一再出事，是因?yàn)闄C(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)會(huì)被玉米棒子堵住出口，而想將這些堵塞物清理出來，只能在機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候人的手進(jìn)去才可以清理，也就是看人的動(dòng)作和機(jī)器的動(dòng)作誰能更快，慢了，手就被絞掉。在我看來，這本身就是一款不該上市的機(jī)器。我建議干媽一家找廠家和銷售方索賠，干媽卻無奈的嘮叨著。在干媽家住了一晚，輾轉(zhuǎn)難以成眠。

　　次日，我拒絕了干媽的挽留，答應(yīng)干媽以后常�；貋砜此�，也拒絕了他們的送行。我不喜歡在我一個(gè)人上路的時(shí)候被別人送行。我懷著復(fù)雜的心情回到家。

　　其后一段日子，也是苦思，總想為干媽一家做些什么。我上網(wǎng)查了那款機(jī)器，這款機(jī)器在全國出過多次事故，被稱作：“絞手的機(jī)器”。我咨詢了熟悉的律師，像這種帶著隱患的農(nóng)具出廠銷售，是否可以將廠家和銷售方訴諸法律，取得相應(yīng)的賠償。律師的回答是：你有精力、金錢、時(shí)間進(jìn)行一場持久的官司嗎？我只好放棄，我唯一能做到的是：盡量每年去看望干媽一次。順便尋找那久遠(yuǎn)的記憶，將其鑿固加深。

【情感散文：不變的是記憶】相關(guān)文章：

不變的規(guī)律情感散文04-17

不變記憶的情人結(jié)散文05-23

闌珊的記憶經(jīng)典情感散文03-09

冬天的記憶情感散文03-17

過去的記憶情感散文04-17

年的記憶情感散文05-21

情感散文《時(shí)間的記憶》05-21

情感散文：雪的記憶05-21

情感散文《塵封記憶》05-22