秋天的記憶優(yōu)秀散文
又是秋天了！
風(fēng)輕天高闊，云淡雁成行。原野已由夏日的碧綠轉(zhuǎn)為淺赭，故鄉(xiāng)那條穿城而過的小河也由渾濁變得澄澈。我的心就因這季節(jié)的更迭，這景致的N次再現(xiàn)又一次被觸痛，而且是深深地。
其實(shí)那時(shí)還是初秋，可西風(fēng)已然肅殺起來(lái)，帶走了那片潔凈的綠葉。那片綠葉升騰到藍(lán)天的穹谷，去到我年輕的心的深處。至今，葉脈依然清晰，碧綠仍沒褪色；它那鮮活的生命的律動(dòng)，與我的脈搏共振，注定要與我的今生共存亡了。
那年秋天的一個(gè)午后，明亮的日光映在平靜的河面。這平靜，向我父母掩蓋著上午發(fā)生的、看似柔情的水吞噬他們血脈的兇殘一幕。在住家院內(nèi)，母親撕心裂肺地呼喚著她的三兒子，一向堅(jiān)強(qiáng)的父親強(qiáng)忍著喪子的巨大悲痛，搖晃著他綱兒柔嫩的軀體，但年僅八歲零四個(gè)月的你因溺水始終沒有醒來(lái)......
四十年了，一萬(wàn)四千六百天擁著日月悄然逝去，不過是往時(shí)間長(zhǎng)河里注入了一滴水。然而于人生來(lái)說卻是有些久遠(yuǎn)了：它足以讓當(dāng)年的中年人作古，讓當(dāng)年的青年人步入垂暮，即便是當(dāng)年呱呱落地的嬰兒，也進(jìn)入了不惑之年。四十年哪！許多往事已經(jīng)湮滅，不在記憶中留下一絲痕跡；然而你稚氣的臉龐、稚嫩的聲音、顰笑的神情，以及你那動(dòng)態(tài)的身影，至今仍清晰地儲(chǔ)存于我記憶的硬盤里，一被觸動(dòng)，我的內(nèi)心就總是涌動(dòng)著難以平息的悲哀！你，我情同手足的兄弟！
四十年哪！如果不是蒼天不公，你也會(huì)有妻子，也會(huì)有兒女的。我時(shí)常這樣想，在夜闌更深之時(shí)。
一直以來(lái)，總想為你寫點(diǎn)文字，以寄托我對(duì)你的哀思，卻又一直沒有動(dòng)筆；再不寫，恐怕再一個(gè)十年到來(lái)之際，我是真寫不了了！
你是那個(gè)年代的孩子。那個(gè)年代的孩子因國(guó)與家的貧困，成天都有饑餓感，更別說有糖吃了。我知道你見過色彩斑斕、形狀各異的玩具，可那些玩具都在百貨公司的玻璃柜臺(tái)里，而我們家的條件是不能給你渴望的眼神以慰藉的。是的，你不曾擁有過一件用錢買來(lái)的玩具，但我卻見到過你心愛的玩具，那是一根根你洗凈的、人們吃完冰糕后扔下的竹簽。你用這些竹簽編出過一扇扇籬笆、漂亮的方形簍子，以及形態(tài)各異的精巧竹樓。你說：這些冰糕簽還可以用來(lái)算數(shù)。其實(shí)我知道你百以內(nèi)的數(shù)字加減已能口算了，想必你初學(xué)計(jì)數(shù)時(shí)用過這些竹簽。因你不是父母最小的孩子，這就注定了你在家里是最吃虧的：衣褲，總是撿我穿過的穿，有的還縫著補(bǔ)�。荒阋呀�(jīng)完成了小學(xué)一年級(jí)的學(xué)業(yè)，可你用的書包卻還是我念初中時(shí)用過的，已很破舊了； 吃東西和玩耍，你總是讓著弟弟......
你罹難的那年初，十六歲的我上山下鄉(xiāng)去到農(nóng)村，在那里接受貧下中農(nóng)的再教育。
我每次從鄉(xiāng)下回到家里，你都與我親近，向我訴說學(xué)校里的事，以及你的經(jīng)歷和其他見聞。因我下鄉(xiāng)的地方不通公共汽車，回家得徒步五十多里，少有回家。那年暑期的一天動(dòng)身較晚，回到家里已近半夜，你入睡了。次日清晨你見到我異常興奮。上午，我坐在一方藍(lán)天下的天井里瀏覽你的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)作業(yè)，你遞給我一個(gè)地瓜，說是昨天媽媽買的，很甜很好吃。我吃著地瓜，你對(duì)我說：暑假前，我看了電影《勇敢的人們》。
是阿爾巴尼亞的，很好看。稍作停頓，你又補(bǔ)充說。
是爸爸媽媽還是姐姐帶你去看的？我看著你滿是稚氣的臉龐，露出了愜意的神情。
都不是，是兒童場(chǎng)，學(xué)校組織去的。
講的什么故事？
小學(xué)生登山跋涉、野營(yíng)鍛煉的故事。
他們就是勇敢的人們？
對(duì)，老師說，因?yàn)樗麄冏罱K戰(zhàn)勝了自然和自我。
從此我便記住了《勇敢的人們》這部影片。在之后的許多年里，想到這個(gè)片名便想到了你。在去年你罹難三十九周年那天，我在土豆網(wǎng)觀看了《勇敢的人們》終于，我逆向穿越時(shí)空隧道，有了與你同看一部影片在心緒上的共振，因之我別有一番人生的感慨！
見我瀏覽完你的作業(yè)，你又把你寫的美術(shù)體阿拉伯?dāng)?shù)字給我看，說是新近美術(shù)老師教的。我贊揚(yáng)你，說那些數(shù)字寫得很好，很有立體感。你因受到鼓勵(lì)，又把你寫的`、印在書包上的美術(shù)體數(shù)字給我看，并說這些數(shù)字是先寫在紙殼上，刻出空心字后用油漆印刷的。那些數(shù)字是白色的，很醒目，我記得。它們?cè)撌悄阆矚g的數(shù)字，我想。
我每次從鄉(xiāng)下回到家里，都與你睡在一張床上。你罹難的頭天晚上，我問了你暑假作業(yè)完成情況，你說都做完了。又說：31號(hào)就開學(xué)報(bào)名了，我都想上學(xué)了！我說等不到你上學(xué)，再過兩天，我就要回鄉(xiāng)下去。你希望我不要把那條叫花虎的半大狗帶走，我說在鄉(xiāng)下離不開它，下次又帶它回來(lái)就是了。你依從我。在床的那頭你又說：才沒多久，幺叔來(lái)家里了，他給我們帶來(lái)了餅干和糖，他還說下次要給我們帶椰子來(lái)。那時(shí)幺叔在部隊(duì)上，有時(shí)出差路過，就會(huì)到家里來(lái)。我們繼續(xù)談著。但不多時(shí)，就聽見你輕微勻稱的呼吸聲，你入睡了。也不知過了多久，我仍沒有睡意，有幾次感覺到你調(diào)整睡姿時(shí)，腳觸著了我的臂膀。
又過了一陣，僅一墻之隔的邱家的古式座鐘敲響了，我數(shù)著低沉而裊裊的當(dāng)當(dāng)聲，共十二下。時(shí)間步入一九七二年農(nóng)歷七月十六日凌晨，一輪滿月懸掛在南方的天際上。皎潔的月光穿過向南的窗欞，透進(jìn)帳幔，伴隨著蟋蟀悅耳的鳴聲，更凸顯出午夜的靜謐。多美的秋夜！可有誰(shuí)知道這是你生命旅程中的最后一個(gè)夜晚呢？又有誰(shuí)知道你行將遠(yuǎn)行，而且是一去不復(fù)返呢？
清晨你什么時(shí)候起床的我不知道；我醒來(lái)時(shí)，你睡覺的那一側(cè)已經(jīng)空蕩了。透過棉紗蚊帳，我見到屋子已開啟的棕色的雙扇門外，你和另一個(gè)與你同齡的孩子在矮墻上玩耍。你就著一條短褲，初秋清晨曙紅的陽(yáng)光灑在你裸露在外的黝黑肌膚上，更凸顯了你的活力、生動(dòng)與天真爛漫。這是你生前留給我的最后的動(dòng)態(tài)身影，留給我的最后的記憶一個(gè)小男孩最美、最鮮活的童真。
上午臨近九時(shí)，你和一個(gè)鄰居小孩相約出門了。祖母后來(lái)說，你要去人民醫(yī)院退一個(gè)止咳合劑藥瓶。醫(yī)院回收這樣一個(gè)藥瓶，要支付五分錢。五分錢！我理解你，那時(shí)的五分錢與你很重要，你可以用它去看一場(chǎng)兒童場(chǎng)電影，也可以用它去買一只香蕉（味）冰糕吃。路過河邊的一段路，不會(huì)游泳的你下了河堤。與你一道的那個(gè)鄰居小孩說，你要去撿一樣?xùn)|西。你要去撿拾什么呢？這于家人是個(gè)永遠(yuǎn)也解不開的謎�？删鸵蜻@，你跌進(jìn)了數(shù)丈深的河里；就這樣，你走完了你極其短暫的人生之路！而在你生命的最后一刻沉浮中你嗆著水并急切地呼喚我：哥哥......哥哥......哥......哥......可那時(shí)，我又在何處呢？我為何就沒在你身邊，在你生命攸關(guān)的那一刻？！
那天下午，許多人都來(lái)了，鄰居、你的同學(xué)和小伙伴都來(lái)了，還有許多你熟悉和不熟悉的人也都來(lái)了，他們來(lái)到你曾經(jīng)生長(zhǎng)的院子里，為你送行。
而那個(gè)秋天，母親總向鄰居、同事和她熟悉的人說：其實(shí)還有八天就開學(xué)報(bào)名了......然后，她就因悲傷而哽咽。我懂得母親這句滴淌著血淚的話其背后的含義，也懂得母親那時(shí)悲你的心境。
而那個(gè)秋天，父親少了往昔的健談，不時(shí)見他在沉默中注視并撫摸你的遺物；他悲戚的神情中雖不見淚水 ，但我分明覺察到他的內(nèi)心在滴著血、淌著淚！
而那個(gè)秋天，你生命化著一片潔凈的綠葉，飄進(jìn)了我年輕的心的深處。
【秋天的記憶優(yōu)秀散文】相關(guān)文章：
落在秋天的記憶散文03-07
散文：記憶秋天的樹05-22
秋天的記憶-隨筆散文05-01
秋天的記憶散文欣賞04-10
撿拾記憶的秋天散文01-04
秋天里的記憶散文03-07
秋意綿綿，記憶秋天散文03-07
記憶秋天的三篇散文05-23
散文隨筆《秋天的記憶》05-01