長(zhǎng)篇散文：我的姥姥
你離開(kāi)在風(fēng)起的清晨眼神若水霧般的仲夏
身披著腥紅的秋晚懷念貌若冬梨花
如果可以我想把最美的四季寄給你。
鬼節(jié)剛過(guò)，空氣隨著季節(jié)的變換，也變得清爽。家里大掃除收拾出一些做鞋墊用的小布?jí)K，盛著它們的是用粉紅手絹縫制的簡(jiǎn)易的小包，布?jí)K里還夾著一張白紙，上面一排一排畫(huà)著鉛筆劃過(guò)的痕跡，有的是一道橫，有的是兩道橫，有的三道，四道……
收拾老房子總會(huì)有探險(xiǎn)的感覺(jué)，那些破舊的東西，總會(huì)帶來(lái)一些陌生的熟悉感，用手拍去塵土，記憶也隨之而來(lái)。
書(shū)架上有個(gè)盒子，外面的表面都有些裂開(kāi)了，里面有些我的小學(xué)初中慘不忍睹的證件照，我小表妹百歲的照片，我爸爸年輕時(shí)候的軍裝照，在盒子的最底層放著一張黑白的照片。
姥姥去世有五年多了，這可能會(huì)是我這輩子很大的一個(gè)遺憾吧。翻遍了家里所有的地方手頭上找得出來(lái)的就這一張照片，所以顯得彌足珍貴。
記憶中，她是一個(gè)像小孩子一樣的女人，并不很漂亮，但是很精神，沒(méi)有多少文化，卻在生活中拿起剪刀，拿起碗筷，下地做活，洗過(guò)牛腸，掃過(guò)大街。她的生活充滿著智慧。她一生養(yǎng)育了6個(gè)孩子，把她的歲月，她的一切一切給予了她的兒，孫。
所以說(shuō)一個(gè)女人是偉大的，不光是看到腹部那一道丑陋的疤痕。在那樣一個(gè)年代，我不知道在毛爺爺所帶領(lǐng)新中國(guó)的時(shí)代是怎樣的生活的，每次聽(tīng)姥姥說(shuō)到高興的時(shí)候，做著女紅的時(shí)候也能唱起東方紅太陽(yáng)升。從中能感覺(jué)到那一輩的人對(duì)生活有多么強(qiáng)的熱愛(ài)。
她矮小的身上游走著歲月，那段饑荒的年代，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，吃過(guò)樹(shù)皮，吃過(guò)草;蝗災(zāi)來(lái)了吃過(guò)土，吃過(guò)樹(shù)根的年代。以及拿起鋤頭參加人民公社，拎著孩子排隊(duì)領(lǐng)糧票的場(chǎng)景。
姥姥和我說(shuō)過(guò)，她一生最大的愿望第一個(gè)就是自己的孩子能平平安安的，健健康康的長(zhǎng)大成人。還有的話，就是能識(shí)字，讀書(shū)，多做善事結(jié)善緣。
我那時(shí)上初中，姥姥每晚看著我寫(xiě)作業(yè)，把鉛筆用小刀子削的頭尖尖的擺在我的鉛筆盒里，她經(jīng)常會(huì)指著我的課本問(wèn)這個(gè)字怎么念，或者說(shuō)那個(gè)字長(zhǎng)得真好看。
我看著她粗糙蒼老的手摸著課本，我遞過(guò)去筆，她會(huì)提議讓我教她寫(xiě)她的名字。后來(lái)在她的床上，隨處能看到她用小刀子裁好手掌大的一沓紙，訂書(shū)機(jī)板板整整齊齊，上面畫(huà)著一道橫，兩道橫，三道橫，四道橫，五道橫……記著日子。還有她寫(xiě)的歪歪扭扭的名字，像鬼畫(huà)符一樣。
我回過(guò)神，打開(kāi)她去世前長(zhǎng)住過(guò)的那間臥室，放著很多的雜物，已經(jīng)沒(méi)有了她生活過(guò)的痕跡。
年輕時(shí)代
她1928年1月生人，一到元旦，但凡聽(tīng)到鞭炮就會(huì)和我說(shuō)一遍，她出生的時(shí)候是1月1號(hào)爆竹聲最響亮的時(shí)候。
正月十五小區(qū)都會(huì)放煙花，媽媽說(shuō)讓我和姥姥坐在床邊關(guān)上燈，看著天空中的煙花。
“姥姥年過(guò)去了�！�
“恩。”
“姥姥，好看嗎？�！�
“好看�！�
“我怎么覺(jué)得一點(diǎn)也沒(méi)意思�！�
以至于以后每年的元旦，十五，我總會(huì)想起她。
她的老家在青島即墨，住在一個(gè)海濱的小山村。老姥姥生了3個(gè)孩子，姥姥是大姐，農(nóng)村里排行老大的孩子總會(huì)擔(dān)負(fù)起一些家里的活，所以她從小就要幫著媽媽干農(nóng)活。
村子里的老人們說(shuō)，女孩子家不需要讀書(shū)，姥姥便每天早上早起割草喂豬、喂牛。老姥姥去坡上干農(nóng)活，在家里的姥姥就要背著小弟弟拉著小妹妹，收拾豬圈牛圈，有的時(shí)候還要去放牛。弟弟妹妹長(zhǎng)大了一些，要送弟弟去上學(xué)，弟弟那時(shí)候還太小走不了太遠(yuǎn)的山路，姥姥就背著弟弟走出去好遠(yuǎn)一塊路。妹妹到了年齡學(xué)著做活，但是每次姥姥都讓妹妹做些不累的。
當(dāng)年的生活比現(xiàn)在要困苦許多，沒(méi)什么好吃的，只有在過(guò)年的時(shí)候才能吃到肉。每次姥姥的`姨母從縣城帶來(lái)些小點(diǎn)心，吃不了的都存好在地窖。那是孩子們最幸福的時(shí)光，那個(gè)時(shí)候孩子們最喜歡過(guò)年，那個(gè)時(shí)候的年最有年味。
老姥姥和姥姥會(huì)把雞蛋煮熟后放進(jìn)大碗里，守完歲的姥姥的弟弟妹妹就睡去，每次清晨起來(lái)，弟弟妹妹口袋里就會(huì)有兩個(gè)雞蛋。
26歲年齡不小了，鄰村有一個(gè)大戶人家有個(gè)獨(dú)生子，但是沒(méi)人愿意去，是因?yàn)槟羌依蠣斢袃蓚�(gè)老婆，常年有病，不太好伺候。但他們家的少爺是個(gè)有文化的人，姥姥覺(jué)得自己沒(méi)有文化，能嫁給這樣的讀書(shū)人也算是以后孩子們有更多的機(jī)會(huì)去發(fā)展，姥姥在那一年嫁給了比自己小6歲的少爺，也就是我的姥爺。婚后姥爺去縣城讀書(shū)，姥姥就在家里帶孩子，照顧三個(gè)老人，一直照顧三個(gè)老人離世。
心結(jié)就是心口那一抹朱紅的結(jié)痂
那一年，姥姥的了腦血栓，后來(lái)的幾年我和姥姥睡一張床，睡前經(jīng)常會(huì)一直不停和我聊天，有一次說(shuō)到自己一共有六個(gè)孩子，我用手指數(shù)了數(shù)發(fā)現(xiàn)才五個(gè)，我笑她腦袋有些糊涂了。
前年，我給我媽媽買了一身連衣裙，媽媽在鏡子面前臭美。
“你身材真好，你們家也就你最苗條了吧，你是不是從小就不愛(ài)吃飯？”我坐在沙發(fā)一邊瞇著眼睛望著媽媽。
“從小我確實(shí)不太吃飯，小時(shí)候你姥姥整天做粗面的窩窩頭，吃了嗓子不舒服，我就不吃飯，你姥爺還問(wèn)我怎么不吃�！�
“嘴真挑，還好我不挑，沒(méi)有遺傳你的壞毛病�！蔽覕倲偸郑业屯媸謾C(jī)。
“其實(shí)，你鳳姨是最好看的�！痹S久媽媽緩緩說(shuō)出一句話。我抬頭見(jiàn)她還在不停看著裙子。
“鳳姨？那個(gè)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的姨母？”我一聽(tīng)來(lái)了興趣。
“是呀，她要是還活著估計(jì)現(xiàn)在一定是大美女”
“我更是期待她能給我生一個(gè)很帥的哥哥，大姨小姨小舅還有你生的都是女的�！�
那個(gè)姨母叫鳳。
當(dāng)年鳳姨才六七歲的樣子，像男孩子一樣調(diào)皮。那是一個(gè)炎熱的夏天，姥爺去外地不在家，姥姥去地里干活，中午太陽(yáng)火辣辣的熱，家門口不遠(yuǎn)，就是一條小池塘，有不少孩子在里面玩。
姥姥干完農(nóng)活回來(lái)，囑咐其他三個(gè)孩子們睡覺(jué)不要亂跑，自己也去睡了。鳳姨坐在門口，大概是嫌天太熱，望著不遠(yuǎn)處的小池塘的水一圈圈的漣漪。偷偷穿了姥姥的小布鞋跑了出去，近傍晚時(shí)分，家門被人敲開(kāi)，驚醒的姥姥神色慌張的光著腳跑出去，一口氣跑到小河邊，見(jiàn)鳳姨早就沒(méi)有了呼吸，被一個(gè)白衫子蓋著，小布鞋沒(méi)了一個(gè)。
姥姥摸著鳳姨的小腳，哭了。
那是一個(gè)女人最難過(guò)，痛心的時(shí)候，她一定在自責(zé)。
媽媽經(jīng)常告訴我，一
定要注意自己的安全，從幼兒園到要去外地上大學(xué)，出門前的話一點(diǎn)也沒(méi)變過(guò)，我覺(jué)得很是嘮叨。有一年我去電影院看了《親愛(ài)的》，故事說(shuō)的是本來(lái)生活如常的一家人，孩子突然失蹤了，這一家人一直在不停地尋找，一個(gè)家庭牽出了很多這樣的家庭。試想想如果孩子真的出了意外，那么那位母親在以后的一輩子，一定都在自責(zé)。
姥姥就是自責(zé)了一輩子，即使她還有很多孩子，但是，她始終都會(huì)想起那個(gè)孩子，那種傷痛是任何一個(gè)人都是理解不了的。
她，找了人幫忙把鳳姨葬在了祖墳，趕緊找人寫(xiě)了信捎去縣城，給讀書(shū)的姥爺。
遠(yuǎn)遷離鄉(xiāng)
一九八幾年的時(shí)候，姥爺有一個(gè)調(diào)動(dòng)工作的機(jī)會(huì)，是去幾千里之外的淄博工作，來(lái)信讓姥姥來(lái)淄博找他。
姥姥從小就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)小村莊，祖祖輩輩都在這里�？墒菫榱苏煞蚝秃⒆拥陌l(fā)展，姥姥決定讓成人的大兒子留在家里，帶著其他四三個(gè)孩子去了淄博。
踏出家門的那一刻，她該有多惶恐，一個(gè)不識(shí)字的女人，千里尋夫。
她來(lái)到火車站，不知道怎么買票，在火車站入口，站了好久，懷里的小四，哭鬧著，手里的三女兒不敢放手，門口站崗的門衛(wèi)解放軍，走了過(guò)來(lái)。
“大娘，你這是去哪？”
“俺不識(shí)字，要去淄博找丈夫，不知道怎么買票�！�
解放軍幫著抱著小四，拿著行李，一起去買了票。
“大娘，這孩子有點(diǎn)燙，是不是生病了？”
“哎呦！這可咋辦！半天沒(méi)吃東西了，估計(jì)是餓著了�！�
“大娘，我?guī)闳ノ覀儼嚅L(zhǎng)那吧�！�
“要錢嗎？我沒(méi)有錢的。”
“不要錢，不要錢你放心�！�
在接待站給小四打了針，還吃了些青島牌子的餅干，那年頭餅干是稀罕貨。長(zhǎng)大之后，三女兒也就是我媽媽，嫁給了還是小排長(zhǎng)的解放軍，我的爸爸，姥姥說(shuō)解放軍踏實(shí)，是好人。
因?yàn)闆](méi)有文化，怕丈夫看不上自己，這是她自己和我說(shuō)的。
她不想呆在家里吃白飯，出去找了一個(gè)掃馬路的工作。每天六點(diǎn)上班，晚上六點(diǎn)回來(lái)，準(zhǔn)備飯招呼孩子們吃、洗衣服、打掃衛(wèi)生。
這樣一個(gè)勤快的女人，看著大女兒結(jié)婚，二女兒結(jié)婚，三女兒結(jié)婚,小兒子結(jié)婚，有了第一個(gè)外孫子，外孫女，孫女慢慢的，步入了老年。
飽受病痛的折磨
2004年的時(shí)候她患上了腦血栓住進(jìn)了醫(yī)院，而后長(zhǎng)達(dá)很久的時(shí)光里，她的左邊不協(xié)調(diào)，腿不利索，手不能我成拳頭。
我爸爸常年在外當(dāng)兵，所以媽媽把姥姥接到家里。但是住在家里一天也不閑著，趁孩子們睡著的時(shí)候，拿起他們的鞋子，納鞋墊，一個(gè)又一個(gè)，說(shuō)以后可以留個(gè)念想。孩子們?nèi)ド习�，自己一個(gè)人在家里，有時(shí)拄著拐杖出去把被子拿出去曬，不忘用拐杖打一打。
我的成績(jī)一直不是很優(yōu)秀，但是每次被說(shuō)教的時(shí)候，我就會(huì)跑到她身邊訴苦，她就覺(jué)得自己的外孫女最好，和社區(qū)里的老太太們聊天的時(shí)候也會(huì)很驕傲的說(shuō)自己的孩子，這個(gè)還那個(gè)好，給她買這個(gè)買那個(gè)。
人老了有的時(shí)候行動(dòng)遲緩，可能會(huì)有種沒(méi)用的感覺(jué)，被自己的孩子說(shuō)幾句就會(huì)，自己悶悶在房間里一下午。有的時(shí)候會(huì)自己偷偷抹淚，我們不能體會(huì)她那種痛楚，是來(lái)自衰老遲暮的難過(guò)。
我小學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)一段時(shí)間的二胡，姥姥鼓勵(lì)我，說(shuō)我有一個(gè)舅老爺小時(shí)候?qū)W習(xí)小提琴，拉的很好是家里的驕傲，不過(guò)英年早逝了。但是她一直說(shuō)那先過(guò)往。
我上高中后，她回到了自己家，我也忙著自己的學(xué)業(yè)，很少去探望她了。但是每次去，都會(huì)教我們?cè)鯓幼宓什粫?huì)摔倒，怎樣喝粥不會(huì)燙著，過(guò)年口袋里都會(huì)有兩個(gè)雞蛋碰在一起脆著聲響，還有叫我名字時(shí)候清還有洪亮的大嗓門，縫鞋墊時(shí)唱著東方紅。
思念是最長(zhǎng)的祭奠
我不知道“思念”這兩個(gè)字是誰(shuí)發(fā)明出來(lái)的，在我想不出任何語(yǔ)言表達(dá)感情的時(shí)候用，最貼切。
每年正月十五放煙花的時(shí)候，我把燈關(guān)上，在黑暗籠罩的臥室，看得見(jiàn)遠(yuǎn)處煙花起起落落，默默坐在窗前，就一會(huì)。
小時(shí)候，太無(wú)知，不懂得去珍惜。不知道去多拍幾張照片，多去陪陪她，多留下些和她的記憶。
2011年4月28號(hào)，勞動(dòng)節(jié)前，那天陽(yáng)光很好，不冷不熱。
下了晚自習(xí)去姥爺家吃飯，我當(dāng)時(shí)物理測(cè)試沒(méi)有及格，很不開(kāi)心，坐在床上哭，姥姥在一邊安慰我，她從口袋里摸出一個(gè)雞蛋塞進(jìn)我手里。
馬上上晚自習(xí)了，我走前拉著她的手說(shuō)。
“姥姥。后天放五一，我來(lái)看你�！�
晚自習(xí)回家后因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情，我和媽媽吵了架，那晚胸口很悶，悶得睡得不好。
然后，29號(hào)凌晨姥姥就走了。
在那個(gè)黑色的星期五。
我脫下了花花綠綠，披上了刺眼的白衣。
在殯儀館，媽媽哭昏過(guò)去了。
后來(lái)姥姥的妹妹著兒子聞?dòng)崕睦霞亿s來(lái)。當(dāng)晚供桌上放著的長(zhǎng)明燈，燭火婆娑，坐在客廳姨姥姥擦著姥姥的遺像。
多年不見(jiàn)，再見(jiàn)離別。
“姐，你怎么走了呢……”
在哭聲中，我終于知道別人有，我沒(méi)有是什么感覺(jué)了。為什么，親情這么容易就溜走了呢？
猝不及防，以至于我哭得這么狼狽。
現(xiàn)在有時(shí)，媽媽會(huì)和我說(shuō)，她很想姥姥。我也很想，但是我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，有時(shí)做夢(mèng)也會(huì)夢(mèng)到，醒了之后，就自己念叨念叨。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每次走到單元門口，老是會(huì)感覺(jué)家門就已經(jīng)被打開(kāi)，她叫著我的名字站在門口迎著我；走進(jìn)姥爺家那條小巷，總覺(jué)得拐進(jìn)胡同，就會(huì)看見(jiàn)她拄著拐杖走出來(lái)向我微笑。
路過(guò)幼兒園的時(shí)候，看著大門里的秋千隨著風(fēng)晃來(lái)晃去。那是年幼的我被姥姥推著蕩秋千，我回過(guò)頭對(duì)姥姥說(shuō)。
“姥姥，你等我以后長(zhǎng)大了，給你買個(gè)大房子，然后咱們搬進(jìn)去，買只花貓�！�
葉欲停而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。
這個(gè)愿望，永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了了。
我知道，思念的時(shí)間還會(huì)很長(zhǎng)，我只能不停地，在某些特定的日子里，放肆的哭，放肆的去回憶她，然后讓回憶結(jié)痂慢慢變成歲月的一部分。
我還記得，姥姥離開(kāi)的那晚，凌晨下起了冰雹，打壞了小區(qū)門口的路燈，打落了很多的樹(shù)枝。
但是，那一夜的雨再大，也沖刷不了我的思念。
那一夜的風(fēng)再大，也吹不盡我的淚水。
第二天，早早起來(lái)去姥爺家?guī)兔α侠砗笫拢ぶ_下的樹(shù)葉很是厚重，如同我那時(shí)沉重的心情。
如果我還有機(jī)會(huì)
，那么我會(huì)用行動(dòng)去陪伴，而不是用文字去紀(jì)念。慢慢地成長(zhǎng)付出的代價(jià)就是，理解那些原來(lái)沒(méi)有想明白的道理，失去在身邊看似不重要的東西，慢慢多了許多的遺憾，在遺憾中去回味時(shí)光留下的苦澀，也是在遺憾中明白什么是幸福。
泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)。世界上最遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離。是魚(yú)與飛鳥(niǎo)的距離。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界上最遠(yuǎn)的距離，是無(wú)法跨越生死，無(wú)法說(shuō)一句我很愛(ài)你，我很想你。
我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)這些動(dòng)人的字眼，我不知道在小時(shí)候?yàn)槭裁匆哂诒磉_(dá)自己的感情。那個(gè)夏天，是悲傷的夏天，因?yàn)槲沂チ嗽僖矡o(wú)法挽回的東西。
在向而立之年的路上邁進(jìn)的我，開(kāi)始學(xué)會(huì)了珍惜，留意身邊的重要的人。媽媽對(duì)我說(shuō)，什么時(shí)候?qū)W會(huì)珍惜都不算晚。
有本書(shū)的結(jié)尾，說(shuō)了一句很詩(shī)意的話：
太思念一個(gè)人的話，那個(gè)人就會(huì)穿越生死來(lái)到我們的世界，我們的記憶會(huì)遺落在某處，變成一朵花，一把傘，一條魚(yú)，一道彩虹，或者是一塊碎片。
等待著我去觸碰，將它們喚醒，然后，我們重逢。
此文奠第五個(gè)年頭故去的她。
以此共勉。
【長(zhǎng)篇散文：我的姥姥】相關(guān)文章：
我愿-長(zhǎng)篇散文欣賞04-14
我姥姥沒(méi)了的散文05-24
祈福我的姥姥散文04-16
憶我的姥姥散文05-21
想念我天堂的姥姥散文05-10
外公長(zhǎng)篇散文03-25
長(zhǎng)篇以后散文03-25
《梨花》長(zhǎng)篇散文03-26