《母親的牙齒》散文

　　母親的牙齒

　　小時候我總擔心母親丟了，或者被人冒名頂替。每次母親出門前我都盯著她牙上的一個小黑點看，看仔細了，要是母親走丟了，或者誰來冒充她，我就找這個小黑點，找到小黑點就找到了母親，那小黑點是兩顆牙齒之間極小的洞，笑的時候會露出來。

　　母親每年要去一兩次外婆家。外婆家離我家也就四五十公里，但因為跨了省，讓我倍覺遙遠。母親出門前我就盯著她牙上的小黑點看，努力記憶得最完整全面，如果回來的是另外一個人，就算她長得和母親像極，我也要看她牙上的小黑點在不在。

　　過年前母親也常出門，賣對聯(lián)。很長時間里我家都不太寬裕，為補貼家用，爺爺每年秋后就開始寫對聯(lián)，積攢到春節(jié)前讓母親帶到集市上去賣。十里八鄉(xiāng)集市很多，年前的十來天里，每天母親都得往外跑。年集總是非常擁擠，去晚了占不到好地勢；天亮得又遲，早上母親出門時天都是黑的。如果我醒了，我都要在被窩里伸出腦袋看母親的牙和那個小黑點。到晚上，天黑得也早，暮色一上來我就開始緊張，如果比正�；貋頃r間遲，我和姐姐就一直往村西頭的大路上走，母親都是從那條路上回來。迎到了，即使在晚上我也看得清那是母親，不過我還是要裝作不經(jīng)意，用手電筒照一下她的牙，我要確保那個小黑點在。

　　很多年后我常想起那個小黑點，我對它的信任竟如此確鑿和莫名其妙。我確信只有我一個人注意到它，它是證明一個人是母親的最可靠、最隱秘的證據(jù)。我的確從來沒有告訴過別人。

　　后來我年紀漸長，事情完全調(diào)了個個兒，總出門的是我，念書、工作、出差，我離我的村莊越來越遠，進入世界越來越深；我明白一個人的消失和被篡改與替換，不會那么偶然與輕易，甚至持此念頭都十分可笑；但是每次回家和出門，我依然都要盯著那個黑點看一看，然后頭腦里閃過小時候的那個念頭：這的確是母親。成了習慣。

　　與此同時，母親開始擔心我在外面的安全和生活。我在哪里，她就開始關(guān)注哪里的天氣和新聞，一有風吹草動就給我電話，我不知道她是否像我小時候那樣，需要牙齒上的小黑點來確認一個人的身份，不過可以肯定的是，母親總是比兒子擔心母親更擔心兒子；我同樣可以肯定，在母親的后半生里，我和姐姐將會占滿她幾乎全部的思維。

　　我長大，那個小黑點也跟著長，我念大學時黑點已經(jīng)蔓延了母親的半顆牙齒，我不再需要通過一顆牙齒來確認自己的母親，我只是總看到它，每次回家都發(fā)現(xiàn)它好像長大了一點兒。我跟母親說，要不拔掉它換一顆。母親不換，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嗎？鄉(xiāng)村世界里的一切事情似乎都可以將就，母親秉持這個通用的生活觀；我似乎也是，至少回到鄉(xiāng)村時，我覺得一切都可以不必太較真，過得去就行。于是每年看到黑點在長大，一年一年看到也就看到了，如此而已。

　　前兩年某一天回家，突然發(fā)現(xiàn)母親變了，我在母親臉上看來看去：黑點不在了，換成一顆完好無損的牙齒。母親說，那顆牙從黑洞處斷掉，實在沒法再用，找牙醫(yī)拔了后補了新的。黑點不在，隱秘的證據(jù)就不在了，不過能換顆新的究竟是好事。只是牙醫(yī)技術(shù)欠佳，牙齒的大小和鑲嵌的位置與其他牙齒不那么和諧，在眾多牙齒里它比黑點還醒目。我說，找個好牙醫(yī)換顆更好的吧；母親還是那句話，這樣挺好，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嗎？能將就的她依然要將就。別的可以湊合，但這顆牙齒我不打算讓母親湊合。它的確不合適。我在想，哪一天在家待的時間足夠長，我要帶母親去醫(yī)院；既然黑點不在了，應該由一顆和黑點一樣完美的牙齒來代替它。

　　熱愛正當年，青蔥已做湯

　　我高二時在河南上學，成績不好，肯定考不上好大學，想著湖北分數(shù)線低，就轉(zhuǎn)了戶口，去了一所省重點學校。每月只有一天假，和監(jiān)獄沒有區(qū)別。

　　整個中學時代，我就只有一張單人照，整個人看起來就是拘謹、自卑、迷茫的集合體。

　　而作為轉(zhuǎn)校生，性格內(nèi)向又不懂當?shù)胤窖裕�自然沒什么朋友。

　　那時我唯一的“獄友”就是阿洲。撮合我們成為好朋友的是同樣稀爛的英語成績。

　　我們合伙買了一套瘋狂英語，每天晚自習在教室里大吼大叫，同學舉報后被趕出教室，一起在操場繼續(xù)大吼大叫。

　　高考英語我89分，他56分。

　　那時他幫我追過一個妞，那個妞是隔壁班的，短發(fā)很俏皮，笑容很俏皮，打扮也很俏皮。

　　那年的夏天我坐在靠走廊的位置，每次趴在桌子上發(fā)呆的時候，都能看見她從走廊經(jīng)過。

　　她從沒看過我一眼，但我總感覺她走路帶著一陣風，有香氣的、活潑的、俏皮的風。我把這個唯一的秘密告訴了阿洲，阿洲說她個小，皮膚又黑，你喜歡她什么？那時我還是個孩子，我說你不懂，這是愛情。過幾天阿洲打聽到那個妞喜歡他們班的班長，一個高高瘦瘦愛踢足球的帥哥。然后我們組織了一場班級足球賽，我作為中衛(wèi)上場，一個倒地鏟把帥哥的腿弄骨折了。

　　我和阿洲都受到了處分。

　　寫完檢討，我還寫了一封情書。很奇怪，我那么自卑的人，居然會寫情書。在這封人生中唯一的一封情書的結(jié)尾，我寫道：被人喜歡總算是一件好事情，請你不要害怕。奇怪，為什么那個時候我就知道被陌生人喜歡是一件讓人害怕的事？阿洲把情書送到對方班級的時候，他們班男生紛紛站起來以為是過來打架的。

　　他囂張地指著那個妞說：嗨，有人說了情話給你，都在信里！忐忑地等了一周，我收到她的回復，總共只有八個字：先抓好主要矛盾吧。開年后一些名校來校宣傳，我看見那個妞站在中南財經(jīng)政法大學的攤位前詢問了很久。

　　中財就成了我唯一的選擇，第一志愿，不接受調(diào)劑。然后，我落榜了。我記得那天我媽跟在我身后不停地說：咱分數(shù)到了，就是沒有上專業(yè)線，沒事兒的，咱可以復讀啊。你別不說話啊，這孩子，你說句話�。�

　　天下著雨，阿洲也考了所爛學校，打電話叫我去游泳，我沒去。從此我們再也沒見過面。

　　那個妞叫什么名字我也不知道，因為性格內(nèi)向，因為表白被拒，我也不敢去打聽任何與她有關(guān)的信息。多年后阿洲結(jié)婚讓我去喝喜酒，我說你幫我問問那個妞叫什么名字啊。阿洲說你還記得呢？我當然記得。

　　阿洲和那個妞，是我青春劇里的男女主角啊。而青春，就像一場暴雨后忽然從土壤里冒出來的小蔥芽兒，迅速生長，然后被掐斷，做成一碗熱湯，最后化作一滴淚水。我也曾經(jīng)無數(shù)次猜想：她在哪里？過著什么樣的生活？還有，她叫什么名字呢？

　　我給她取過一個名字：林小煙，后來我寫過的文字里，女主都叫林小煙。

　　而現(xiàn)在，我的桌子上放著一份簡歷。

　　劉慧娟，湖北人，2009年從中南財經(jīng)政法大學畢業(yè)。

　　出生年月日：×年×月×日

　　專業(yè)：××××

　　工作經(jīng)歷……

　　聯(lián)系方式xxxxxxxxxx

　　照片里的人就是她，那個妞，長得特別像宮崎葵。

　　曾經(jīng)對她一無所知，現(xiàn)在看她的簡歷就像在聽她訴說過去這10年的點點滴滴。

　　生活真奇妙�。�

　　我愛的是林小煙，不是什么劉慧娟。

　　胡軍，因酒生愛，喝出幸福一生

　　在《爸爸去哪兒》第三季里，對于節(jié)目里五個可愛的萌娃，觀眾喜愛有加。師弟劉燁曾形容胡軍為“糙老爺們兒”。但是，在節(jié)目中胡軍與兒子康康的相處過程中，觀眾們這才發(fā)現(xiàn)，這位“硬漢”不僅硬氣而且細膩。而對于胡軍的老婆盧芳，觀眾更是羨慕。

　　說到胡軍與盧芳的認識，竟是因酒生愛。胡軍從中戲畢業(yè)后，被分配到北京人民藝術(shù)劇院，他跑了幾年龍?zhí)�，才獲得了做男主角的機會。自己做了男主角，自然對跟自己配戲的女主角比較好奇，他私下里打聽了一下，原來女主角是比他晚三屆的中戲師妹，叫盧芳。

　　有一天排練結(jié)束后，胡軍請盧芳吃飯。喜歡喝酒的胡軍忍不住了：“我想喝瓶啤酒，可以嗎？”盧芳大大咧咧地說：“喝吧，這有什么呀！”胡軍要了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，喝到一半的時候，盧芳對他說：“我陪你喝，怎么樣？”胡軍愣了一下，拿起杯子準備為她倒酒。盧芳說：“你喝你的，我再單獨要一瓶�！�

　　就這樣，兩人你一杯我一杯地喝起來。兩個小時過去了，胡軍去結(jié)賬時，發(fā)現(xiàn)兩人一共喝了16瓶啤酒。胡軍體會到了什么叫酒逢知己千杯少。飯局結(jié)束，盧芳攔了一輛出租車回去了。

　　那個時候，盧芳還住在單位的宿舍里，胡軍越想越擔心，一個醉酒的女孩子，大晚上的，太不安全，他迅速地攔了一輛出租車趕往盧芳的宿舍，敲開門，他發(fā)現(xiàn)盧芳正神情自若地坐在沙發(fā)上，邊織毛衣邊看電視。

　　此番之后，胡軍對盧芳真是刮目相看，淑雅又海量，真是一個“奇女子”。而盧芳對胡軍的好感也多了起來，她發(fā)現(xiàn)，這位師哥不僅表演厲害，看著是位粗獷的漢子，卻有著一顆細膩的心。

　　一來二去，兩顆心靠得更近。胡軍永遠記得盧芳第一次在宿舍給他做過橋米線的情景。雖然只是一道簡單的米線，準備工作卻如一場晚會般隆重：用瓦罐裝上雞湯，蓋上雞油，放到酒精爐上，桌上已經(jīng)擺開了8個大盤，里面分別是片得紙一般薄的豬肉、菜心、豬肝……中間的大海碗里一碗白生生的米線。

　　這是胡軍第一次吃米線，他還沒有從視覺的震驚中反應過來，鼻子就嗅到了一種親切又陌生的酒香。盧芳竟然從床底拖出了一個碩大的玻璃酒罐子，里面泡著半罐色澤明黃的水果。盧芳說這里面是云南特產(chǎn)的山梨，最適合用來泡烈酒，醉了也不上頭。

　　兩人就著一罐過橋米線，每人喝下了半斤多山梨酒。1999年年初，胡軍和盧芳去意大利參加電影節(jié)，路過羅馬廣場的時候，胡軍忽然跑去買了一束玫瑰，單膝跪地，像騎士一樣在眾目睽睽之下向盧芳求婚。廣場上的老外用最熱烈的掌聲喝彩，而盧芳趕緊答應下來，用她的話說：“當時就覺得太丟人了，就想著趕緊答應下來，讓他起來�！�

　　結(jié)婚后，如果碰到問題，他們約定了一個最直接的解決辦法：有了矛盾要吵，過錯方也不必勉強地來說道歉，自己下廚房做上幾個菜，擺上一瓶酒，叫對方一起吃飯，心照不宣地將那些說起來有些慚愧的道歉話用酒代替�？善�偏在這樣的對酌中，道歉的話越發(fā)說得情深義重。酒杯一端，兩個人的話匣子都能很快打開，聊得無邊無際。到了最后，都完全偏離主題，猶如他們第一次喝酒吃飯，重新回到初戀的感覺。

　　疾病城市之拉穆那那城

　　拉穆那那城是谷木城外圍的七十七層疾病圈之一，這里的人患有失憶癥，他們忘記了自己是從谷木城來的，以為這是一座獨立的城市，并把它命名為“環(huán)城”，但是久而久之，他們連“環(huán)城”這個名字也忘掉了。被問到這里是什么地方，他們喏喏地答不上來，于是人們根據(jù)他們咕噥的聲音，管這里叫“拉穆那那”。

　　拉穆那那城居民的生活總是充滿驚奇。從春到夏，每一天都有人“忽然”看見，燕子從南方飛回來了；從秋到冬，每一天都有人“忽然”意識到，燕子好像飛走了。一個人總是再三發(fā)現(xiàn)他養(yǎng)的黃貓右臉長著一根黑胡須，還有人總是在同一個不起眼的臺階上崴腳。父母不記得孩子的生日，孩子自己也不記得自己的年齡。不只生日，在拉穆那那城，一切紀念日和節(jié)日都不存在。每年冬天第一場雪降臨的時候全城放假狂歡，第二場雪降臨時又回到工作崗位。有時候兩場雪之間只間隔一天，于是這一年，他們就休這一天的假。在這里，必須保證生活盡量簡單、盡量有秩序，用習慣來維持城市的正常運轉(zhuǎn)。一旦搞得略微復雜一點，人們的頭腦就跟不上了。

　　拉穆那那城的政治是最混亂的，一個選民持有某種政見，被另一政黨用論辯說服，等到真正選舉的時刻，他又忘了自己已經(jīng)被說服了，照舊按照曾經(jīng)的想法投票。要真正改變一個拉穆那那人的思想非常困難，這是一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)，需要極大的耐心和毅力，盡管他們也有可能突然之間把自己觀點的論據(jù)忘記了，但是令人驚詫的是，觀點本身卻不會從他們頭腦中消失，而是成為一座莫名其妙地浮在空中的樓閣，且因為缺少地基，使人更加無從攻擊。所以拉穆那那城史上最偉大的二十名改革家，其中有十七名不是成了虛無主義者，就是干脆自殺�！�—或者是十六名，或者是十八名，或者是他們?nèi)�部。拉穆那那城的歷史記載也是不可信的。

　　在另外一些層面，尤其是純感性的群體記憶上，拉穆那那人又極易受到他人左右。據(jù)說某年春天，有個安卡基里亞人發(fā)現(xiàn)了商機，來這里推銷柳樹皮做成的口哨，鼓吹這是“童年舊物”，竟然傾銷一空。要知道拉穆那那城根本沒有柳樹，從來也沒有過，但是沒人覺得這種小小的自相矛盾有什么大不了的。柳樹可能枯死了，可能被砍掉了，誰在乎呢？

　　夏至到來之前，安卡基里亞人就離開了這里，不是因為沒有樹皮哨可以賣——只要愿意，他可以隨便弄些小玩意兒來冒充懷舊玩具，照樣賺得盆滿缽滿，是因為他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)感染了拉穆那那人的失憶癥，他開始算不清賬，丟三落四，拿不準自己妻子的名字。趁著神智還清楚，他果斷地離開了。

　　然而并不是每個外鄉(xiāng)人都有安卡基里亞人的理智，他們中的大部分人，或早或晚，被拉穆那那人同化，忘記歸鄉(xiāng)的道路，繼而忘記自己的故鄉(xiāng)。他們還以為自己是在這座環(huán)形的城市里，吹著柳樹皮口哨長大的。

　　拉穆那那城，一座復雜的城市，每件事都不可信，每個人都是一個謎。他們的方言里夾雜著無數(shù)種口音，他們共同信仰的神有數(shù)不清的名字。

　　拉穆那那城，一座簡單的城市，生活既規(guī)范又平靜。統(tǒng)一供應的.工作餐永遠吃不厭，循環(huán)播放的電視劇永遠那么精彩。

　　拉穆那那城混合了真實與虛構(gòu)，既頑固不化又瞬息萬變。明天，它或許不再叫“拉穆那那”，或許它從來沒有叫過“拉穆那那”，或許它不是環(huán)形的，或許它沒有病，或許柳樹曾經(jīng)簇擁著這里的每處公園和街道。或許二十名改革家不是自殺，而是被處死�；蛟S安卡基里亞商人沒有離開，而是成為拉穆那那城的一員，日復一日地向旅人講述著這個他以為是別人、其實是他自己的故事。

　　好人的心是一朵花

　　母親是個好人，她見不得別人的痛苦與苦難。見人有難處，不管認得不認得，都要伸出援手。有好多次，母親因幫助別人而上當受騙。我們做兒女的，經(jīng)常勸導母親，要“吃一塹，長一智”，別再在做好事這件事上“摔跟頭”。而母親呢，仍我行我素，并沒有因做好事吃虧而接受“經(jīng)驗教訓”，對人仍是一副熱心腸。

　　“一朵花，會因別人一兩次有意無意的踩踏，就不再散發(fā)出香味嗎？”每當我們勸導母親時，母親就會對我們這些做兒女的說這樣一句話。

　　母親的話，也讓我們這些做兒女的，最終明白了，好人的心，就是一朵花，一朵芬芳的花，哪怕是受到了別人的傷害，那傷口處，溢出的，依然是那純正的芳香。

　　那悲傷藏得那么好，不愿被看見

　　麻木先生是個嚴肅的人，大多數(shù)聚會的場合中，他都擺著一張冷漠僵硬的臉。

　　別人開玩笑時，不管在場的其他人笑得怎樣花枝亂顫，他也只是輕輕地嘴角上揚，隨即笑容便消失了。麻木先生偶爾也會講個笑話，試圖融入其中，但每每都以大家尷尬的呵呵聲結(jié)束，還伴隨著一身毛骨悚然的冷汗。

　　比如有一次，我們一起在一家上好的西餐廳吃飯，麻木先生一邊切著三分熟還帶著血絲的牛排，一邊樂不可支地說：“最近看了《人體蜈蚣2》，真是太不科學了，除了第一個人能汲取營養(yǎng)和水分以外，后面的人都要靠吃屎活著，連尿都喝不著，哈哈哈……”

　　現(xiàn)場一陣詭異的安靜，只有刀叉刮過盤子發(fā)出犀利的響聲。

　　“最前頭的人可以吃飯，最后的那個人可以排泄，中間的人最可憐。”麻木先生突然靈感一現(xiàn)，抬頭看著大家，“哎，如果換作你們，你們是愿意吃飯還是排泄��？”

　　大家沉默，操縱刀叉的手也停在半空。

　　許久，才有一個朋友張口解圍說： “吃飯，呵呵，吃飯好，你看，咱們不是正吃著飯嘛�！�

　　眾人皆呵呵，麻木先生得到答案后，滿足地低頭繼續(xù)吃起來，切割肉的手法嫻熟。

　　那頓飯，我們付出了高昂的價格，換來了一晚上的腸胃不適。

　　哦，忘了介紹，麻木先生是我們的好朋友，是一位非常權(quán)威的腦科醫(yī)生。

　　麻木先生有一顆勝不驕的心，縱使學術(shù)上戰(zhàn)功赫赫，縱使我們對他萬般崇拜，他對朋友們的態(tài)度一直是溫和的，不露半點志得意滿。

　　我們喜歡他，除了他人品不錯以外，還因為誰都希望自己的圈子里有個揮斥方遒的醫(yī)生朋友，起碼看病可以走后門掛號呀。

　　而他也喜歡跟我們在一起插科打諢，他說他慶幸自己血淋淋的日子里還能有我們?yōu)樗�增添色彩，盡管他的笑話既生硬又恐怖，但大家也都不在乎。

　　我們總以為我們足夠了解麻木先生，總以為他就是一個手起刀落、滿腹醫(yī)學理論的冷面笑匠，這樣的想法一直持續(xù)到麻木先生的母親生病住院的時候。

　　麻木先生大三那年，他的爸媽突然閃電離婚，傳說是麻媽在外面有了別的男人，所以執(zhí)意離開他們，但具體原因到底是什么，誰都不知道。

　　麻媽一走就是八年，直到前年麻木先生的父親去世，麻媽才再次出現(xiàn)在麻木先生的生命里。

　　對于那段過去，麻木先生和麻媽都只字不提，他們的關(guān)系一直都淡淡的，很少說話交談，麻木先生也很少在我們面前提及他的母親。

　　麻媽生病的時候，正趕上麻木先生最忙碌的時候，好幾天都見不著人。

　　我們帶著麻媽經(jīng)過了一輪又一輪的檢查，很不幸的是，最后的化驗結(jié)果是腦癌晚期。

　　朋友把這個悲慟欲絕的消息告訴了麻木先生，他的臉色平靜得像一汪湖水，沒有任何波瀾，看過病歷后，他淡淡地說：“安排病人住院吧。”

　　我們有些震驚于麻木先生的冷靜，可又想到他在醫(yī)院工作多年，見慣了生老病死，或許真的比我們更看得開些吧。

　　麻媽住進了麻木先生的醫(yī)院，主治大夫便是麻木先生本人。

　　我們幾個朋友排了班，輪流去醫(yī)院照顧麻媽，并不是我們有多古道熱腸，而是如果我們不去，麻媽通常都是一個人孤孤單單地躺在病床上的。

　　有一次我們?nèi)タ此�，才發(fā)現(xiàn)麻媽打著吊瓶行動不便，已經(jīng)憋了一個小時的尿。

　　麻媽入院之后，麻木先生從未在床前照顧過她，他每天帶著實習醫(yī)生例行巡視、檢查、提問，對待所有病人都一視同仁，沒有人知道麻木先生是麻媽的兒子。

　　朋友們好幾次想勸幾句，但都被麻媽攔下了，每次她都用那雙日漸混濁的眼睛盯著天花板，語氣緩緩地對我們說：“算了，算了�！�

　　麻媽的病越來越嚴重，她知道自己時日不多，所以每次麻木先生巡房的時候，她都緊緊握住麻木先生的手，不說話，卻滿眼的悲傷和哀求。

　　我們都不再勸說麻木先生了，只是安靜地守在床邊，時刻準備送麻媽最后一程。

　　在一個暴雨傾盆的下午，正趕上麻木先生上手術(shù)，麻媽等了他整整一天，終于還是耗盡了最后一口氣，撒手人寰。

　　“我累了，等不了了。你們都是好孩子，所以請你們……請你們幫我轉(zhuǎn)告他，對不起，請他原諒我……”

　　這是麻媽生前說的最后一句話。

　　看著躺在太平間、身體已經(jīng)冰涼僵硬的麻媽，麻木先生在那里站了許久，最后默默地把白布蓋起來，轉(zhuǎn)身離開了。

　　在那之后，我們有很長一段時間沒有見到麻木先生。

　　后來的一次飯局上，他再次現(xiàn)了身，依舊如以前一樣，一張冷漠僵硬的臉，笑容輕微，轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　幾杯黃湯下肚，麻木先生有些醉了，這是這些年來，我們頭一次看見他微醺的樣子，眼睛發(fā)紅，眼神迷離。

　　他晃晃悠悠地站起來，舉著酒杯走到我身邊坐下，含含糊糊地對我說：“極光，我特別想對你們說聲謝謝，謝謝你們在我媽彌留之際，不離不棄地守在她床前，我沒能盡孝，沒能送她最后一程，是我這輩子最大的遺憾……”

【《母親的牙齒》散文】相關(guān)文章：

美麗的牙齒散文03-21

開花的牙齒的散文03-27

舌頭與牙齒的隨筆散文01-19

牙齒松動后的感悟反思散文12-18

牙齒舌頭嘴唇腮幫的散文03-27

牙齒問題你應該了解之牙齒問題解析散文05-16

《母親》經(jīng)典散文04-15

小牙齒大道理哲理散文03-10

有關(guān)母親的散文《寫給母親》05-19