抒情散文《懷念母親》

　　題記：其實(shí)菩薩是沒有的，上帝更是虛無。真正的上帝與觀音就是我們的父母，唯有他們，才是我們永遠(yuǎn)的庇佑，才是我們永遠(yuǎn)的佛。

　　明天是母親的三周年忌日，我又可以去看她了。母親走后，以前對她的牽掛全化成了思念，像一張網(wǎng)緊緊的纏繞著我。我困在網(wǎng)中，傷心著同時也溫馨著，不想掙脫也舍不得掙脫。三年來幾乎每一個晚上的夢里都會有母親出現(xiàn)，奇怪的是不管什么樣的夢都會有她，好像她不出來我的夢就做不下去。不過我更相信是因?yàn)槟赣H知道我在想念她，所以每天晚上才會到我的夢中來安慰我。

　　母親在時，每次回家都覺得很親切溫暖，回到家里，已經(jīng)三四十歲的我總是像小蝌蚪找媽媽一樣四處尋找著她。但是母親勤勞，不常待在家里，總是要巴巴地等到天晚了才能見到她回來。倘若從鄰居那知道她去了哪兒，我就直接找到地頭去，往往還能順便幫著擔(dān)提點(diǎn)東西。

　　母親走后，家就變得遙遠(yuǎn)陌生，回家的腳步遲鈍而沉重。我總是落落寡歡，怎么也高興不起來，因?yàn)槲业男睦镱^有的只是無窮無盡的悲傷。尤其是夜深人靜的時候，我總是把自己沉浸在母親的世界里，背著熟睡的妻子偷偷地流淚。母親在時，我總覺得自己是個孩子，有什么事都可以和她商量。母親走后，我一下子懵了，我知道不會再有人愛我了，因?yàn)樵谶@個世界上，唯有母親是真正愛我的，沒有了母親，我的陸地就不復(fù)存在，在往后的日子里，我就只能抱著一塊木板，漂泊在凄冷的海面上，永遠(yuǎn)看不到海岸線，永遠(yuǎn)找不到可以停泊的港灣。

　　在對母親的記憶里，有許多許多溫馨的畫面，一幕一幕那么清晰親切。

　　小時候嘴饞，七歲時抵抗不住誘惑，偷了家里的一塊錢買零食，結(jié)果被母親拉起褲腳用竹條打得半死，還沒有來得及花完的8毛錢贓款也讓母親代表政府追了回去。若干年后當(dāng)我用同樣的工具打女兒時心里想著的就是當(dāng)年母親揍我的情景，于是就再也打不下去。

　　細(xì)細(xì)柔柔的竹枝條是打孩子的絕佳工具，它的最大好處是傷皮不傷骨，絕對安全，而且經(jīng)久耐用，效益好還省力氣，一鞭子下去，立馬綻開五六七條血痕，一條條像紅紅的蚯蚓一樣鼓起老高，既難看又恐怖，抽上幾下雙腿上就基本體無完膚，過了N天還火辣辣的疼。那時候幾乎每戶人家的門框上都插著幾根，像一把把利劍高懸在童年的頭頂。小家伙們一個個都看著恨得牙癢癢，但又不敢搬凳子爬上去拔掉，怕再招來一頓臭揍。再說那東西別說漫山遍野都是，就連房前屋后也多得不得了。大人們把竹尾巴拖回來圍籬笆搭瓜架當(dāng)柴火，下雨天閑著沒事時還可以抽出一兩根枝條來打孩子，真正物盡其用，一舉多得。極度貧乏的物質(zhì)生活，一根根耀武揚(yáng)威的竹枝條，以及供銷社玻璃柜臺里那簡直會讓人流涎六尺的花花綠綠的糖果，大致構(gòu)成了老家那一代孩子的童年縮影。

　　但在我的記憶里，家里卻很少插著這東西，大概是我們幾個孩子都比較聽話不太會闖禍鬧事。但我想更多的是因?yàn)槟赣H舍不得打的緣故。

　　像大多數(shù)小學(xué)生作文中寫得一樣，那天晚上，母親坐在我的床前，撫摸著我腿上的傷痕落淚。我有點(diǎn)茫然，不知道該說什么，就閉上眼睛裝睡，可是眼淚卻不爭氣，不肯幫我隱瞞，一個勁的冒出來往下掉。多年以后我才明白，原來天底下的母親都是一樣的：傷在兒女身上，痛在母親心里。

　　直到今天，我還特別感謝母親對我的那一場懲罰，正是那一頓暴打，徹底矯正了我的人生，讓我從此再也沒做過有愧于良心的事。

　　在廈門的時候，常常晚上下了班看看時間還早就窩到公話亭里抱著電話找母親說話，那實(shí)在是再溫馨不過的事。聽著母親慈祥關(guān)心的聲音從遙遠(yuǎn)的那一頭傳來，一點(diǎn)一點(diǎn)融化著我的牽掛與鄉(xiāng)愁，那一刻幸福無比。

　　我總是抱著電話不肯放下，倒是母親很快就心疼錢了催著，才戀戀不舍地等她先掛了才放。走出電話亭，異鄉(xiāng)冷清的街道變得溫暖，深吸一口氣，才發(fā)現(xiàn)淚早已滑過臉頰。

　　最難忘的還是母親病后守在她床前那幾個月的情景，那是真正屬于我與母親的時光。年少時不懂事，成家后忙于生計，出門后更是回家一趟才能見母親一次，想起來實(shí)在沒怎么陪過她。唯有這一次我終于可以陪她了，但卻已經(jīng)太遲，因?yàn)槟赣H的生命已經(jīng)走到了盡頭，我充其量只不過是在陪著她走最后一程罷了。這是母親走后我最內(nèi)疚懊悔的事情。而且做過顱腦手術(shù)的母親再也沒有恢復(fù)意識，始終不知道在她的最后日子里有她最疼愛的兒子日夜守在她的身邊，為她祈禱為她擔(dān)心為她哭泣，每一個靜寂的夜里，我都全身心的聆聽著母親粗重的呼吸不敢合上眼睛，生怕一睡過去就與她陰陽兩隔。從不相信菩薩的我把觀音供在心里，從不相信鬼神的我夜一深就把門窗關(guān)緊，不讓小鬼鉆進(jìn)來把母親帶去。我發(fā)了瘋似的挽救服侍著母親，在幾乎所有人都勸說我放棄的聲音中不肯放棄，我發(fā)瘋一樣的.期待出現(xiàn)奇跡，希望我的心能感動上帝。但奇跡最終沒有出現(xiàn)，在無數(shù)千萬里外的游子都在趕著回家與親人團(tuán)聚的那一天在家家戶戶都在準(zhǔn)備張燈結(jié)彩迎新年的那一天，母親終于放下了一生的操勞與牽掛，駕鶴西去，從此不再有歸期。

　　從此，回到家里再也看不到母親的身影，從此，電話的那一頭再也不會傳來母親的聲音，從此，我與母親相隔的不是千里萬里，而是天堂與人間，前生與今世的距離。

　　那是一段殘酷的時光，更是一段殘酷的記憶。每天眼睜睜地看著母親鮮活的生命在自己面前漸漸枯萎憔悴一點(diǎn)一點(diǎn)離去卻一籌莫展無能為力，那簡直是人世間最大的痛苦與折磨。

　　癱瘓在床的母親渾身插著各種管子，一看就是那種慘不忍睹的樣子。家里不比醫(yī)院，沒有現(xiàn)成的醫(yī)生護(hù)士，所有的置管掛瓶吸痰導(dǎo)尿打針喂食等一應(yīng)事項(xiàng)都只能自己來做。母親沒有意識，煩躁時常常把它們扯掉，要重置回去就很困難也很辛苦，特別是胃管，得從鼻孔一點(diǎn)一點(diǎn)小心翼翼的沿著食道試探著往胃里進(jìn)，稍不留心就會插到氣管里，引起強(qiáng)烈的反嗆。但最痛苦也最難的還不是插胃管而是吸痰。那基本是如同受刑。以前在醫(yī)院時最怕看的就是吸痰。我自信在這方面比較堅強(qiáng)，在醫(yī)院的幾年也看多了血腥，還常常站在醫(yī)生護(hù)士旁邊傳藥送血，幫著搶救病人，但看到他們給患者吸痰時還是會轉(zhuǎn)過頭去不忍心看。萬沒想到母親也要受這份罪。每次吸完，母親都滿頭大汗非常辛苦，而我更是心如刀絞，每每都是邊做邊哭。但是痰這東西不是一兩次就可以清除干凈的也許過一會兒又有了，只能硬起心腸再吸。因?yàn)閷τ谂P床的重病號來說，痰是最大的殺手。

　　我記不清在母親的肺部感染沒有治愈之前，給她吸過多少次痰，只是明白每一次都是硬生生的把她從鬼門關(guān)前拉了回來。在她的肺部感染治好同時也消除了痰的隱患之后，才驚訝于在家里那種根本就沒有任何醫(yī)療條件的條件下居然能夠把母親那么嚴(yán)重的在號稱龍巖最大的醫(yī)院花了幾萬塊錢用了十多天的時間都沒任何效果，連所謂的名醫(yī)都素手無策的重型肺炎治好，實(shí)在算是個奇跡。而我僅用一個五塊錢一只的掏耳朵用的吸球就代替了醫(yī)院里那一大堆的吸引器械，把無數(shù)次都想來拽走母親的死神擋在了門外，也應(yīng)該算是個奇跡了。

　　在照顧母親的過程中，我使出了渾身解數(shù)，因陋就簡地把在醫(yī)院幾年從醫(yī)生護(hù)士那兒學(xué)來的招數(shù)都用上了，常常使得前來探望母親的鄰里看了直搖頭。當(dāng)我們在母親的肺部感染治好脫離險情后告訴她的主治醫(yī)師也是一位科室的頭領(lǐng)想咨詢下一步該怎么做時，電話那一頭傳來的聲音顯然非常驚訝，他實(shí)在沒料到我那個早被他判了好幾次病危的母親居然還活著。

　　那一刻我甚至有些得意，多年的耳濡目染早已告訴我醫(yī)院和醫(yī)生們都沒有人們想象中那么神圣。憔悴不堪的我松了一口氣，同時信心陡增，母親沒有其它的毛病，接下來只要好好護(hù)理調(diào)養(yǎng)，要再想站起來有困難，但活下去應(yīng)該沒問題。我做好了長期在家照顧母親的心理準(zhǔn)備。只要母親不會離開我，別說苦與累，就是要用我去換她回來也是甘心的。但我顯然太天真了，俗話說體強(qiáng)人欺病體弱病欺人，一個人無病無災(zāi)的時候什么都好，就像電視里頭說的那樣一口氣上五樓不費(fèi)勁，一旦身體或是精神垮下來就什么問題都來了，母親已經(jīng)七十多歲經(jīng)不起這般折騰，再怎么努力挽留也已回天乏術(shù)。

　　母親不能自主進(jìn)食，所有的食物和藥物都得絞碎了用注射器抽起來通過胃管飼喂，喂一頓飯總得一兩個小時。狀況稍好時我就改從嘴里喂食，但是時間就更長，因?yàn)槟赣H不是含著飯菜不嚼就是嚼了不懂吞下去，實(shí)在沒辦法時還得一點(diǎn)一點(diǎn)重新?lián)赋鰜�，以防被嗆著。母親腸胃一向虛弱，吃不得冷食和寒涼的東西，得煮著電爐邊喂邊熱，喂一口熱一口。來給母親看病的老中醫(yī)教我用大量的黃芪煎水代替清水調(diào)拌食物，基本在整個過程里保持了母親消化系統(tǒng)的正常。

　　為了防止褥瘡，我每隔兩個小時給母親翻身一次，又從朋友那弄來了氣墊床，從不間斷。在大多數(shù)人的想象中，護(hù)理不能起床的病人最難的就是大小便的處理。在醫(yī)院里很多人都寧愿出錢請別人代勞不敢自己動手。其實(shí)這種困難說到底還是心理上的障礙居多�？墒窍胂耄�我們哪一個人不是父母一把屎一把尿地拉扯大的呢？那時候他們可沒皺過眉頭。再說寸草難報三春暉，就算我們?yōu)楦改赣H做得再多，也不及他們?yōu)槲覀兯�付出的萬一啊。其實(shí)菩薩是沒有的，上帝更是虛無，真正的上帝與觀音就是我們的父母。唯有他們，才是我們一生的庇佑，才是我們永遠(yuǎn)的佛。

　　所以，與其燒香拜佛，不如珍惜善待父母，珍惜善待家人和親朋好友，珍惜善待一切有靈性的生命。唯有如此，人生才能少一分遺憾，多幾分幸福。

　　母親和父親雙雙走后，我深深地體會到了子欲養(yǎng)而親不待的痛苦。我深深的后悔自己太忽略了他們，沒有在他們的有生之年及時行孝。這種已經(jīng)無法挽回的懊悔與錯誤一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食著我的心，讓本已灌滿悲苦的心更加千瘡百孔。母親身體健朗，我一向樂觀地以為她肯定還能再活上一二十年，夠我好好去孝順?biāo)�的。卻不料病來如山倒，短短三兩秒鐘的腦溢血像一場意外，迅速擊倒了母親，并在我們輕信醫(yī)生的勸告，鋌而走險的為她進(jìn)行開顱手術(shù)，在今天看來明顯是錯誤的決定中給她的生命畫上了句號。同時也意外的加快了父親的生命終止的日程。

　　母親走后，父親萬念俱灰，一蹶不振，沒能夠解開心結(jié)走出陰影，潛伏已久的病魔乘虛發(fā)難，這一次我吸取教訓(xùn)，把父親送到了二院，但結(jié)局已定，無力回天。風(fēng)燭殘年的父親在母親走后的130天，緊跟著匆匆而去。父親走得異常坦然而從容，沒有絲毫的留戀與不舍，那樣子全然不像面對死亡倒像是去赴母親的約會一般。父親與母親感情極好，風(fēng)雨中牽著手咬著牙一起挺過了五六十年，老一輩的愛情沒有風(fēng)花雪月，只有拖兒帶女艱難困苦，卻齒唇相依，天長地久。

　　在母親下葬的當(dāng)天上午，哥哥在樓頂上看見母親的墳前有個人影，在做著某種類似鋤土的動作。這個太不可思議的人影攪亂了我們的生活。大過年的又是新墳，誰會上哪兒去呢？直到今天，這個謎底也沒能解開。

　　在我們老家，有一個古老而神秘的傳說：一個人在要離世的前100天靈魂會出竅，到四處去游蕩。如果真是這樣，那母親墳前的那個影子真的是父親的魂魄嗎？如果是,那么父親的整個身心乃至靈魂都在送走母親的那一刻隨她而去了嗎？

　　也許，這就是父親所能給母親的最后一次愛吧：生也相從，死也相從。

　　三年來我無數(shù)次的回憶著與母親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又無數(shù)次的柔腸百轉(zhuǎn)淚下如雨。母親留給我的那一句最后的遺言和那最后一次的溫暖，更是讓我沒齒不忘，刻骨銘心。

　　那時我剛好在醫(yī)院，接到連夜送過來的母親，把她抬上擔(dān)架后她叫著我的小名說的一句話：家里沒有錢，不要醫(yī)。之后一連串的檢查就診之后母親被送進(jìn)不允許家屬陪床的ICU之后迅速進(jìn)行的腦手術(shù)之后就直到臨終，母親再也沒有說過一句意思表達(dá)完整的話。

　　母親的這數(shù)字遺言道盡了天下所有母親的心：寧愿犧牲自己的一切甚至生命，也不肯給兒女增加半點(diǎn)負(fù)擔(dān)。那時我們剛建好房子，建好房子后的普遍現(xiàn)象是除了房子外家中一瓶如洗。但母親這句話卻更加堅定了我不惜一切代價挽救她的決心。我很清楚就算當(dāng)時我們有能力，母親也同樣會說這樣的話，不讓我們?yōu)樗�花錢的。

　　感謝我的朋友昌爭和我兄長的連襟可洪以及兩個姐姐，是他們在我們在手術(shù)同意書上簽字后的第一時間各送來了一萬元，使母親的手術(shù)得以順利進(jìn)行。也特別感謝我的妻子，在母親的整個病程中，我日夜全身心的撲在護(hù)理母親的工作上，常常連吃飯都在母親床前，什么都沒做也什么都做不了，但妻毫無怨言，更沒有像一般有兄弟妯娌的人家那樣計較其它得失，每天趕著去做點(diǎn)小工貼補(bǔ)家用，回來還有一大堆家務(wù)要做，得空就幫襯著我照料母親，同時，妻也是我在挽救母親的決定中的唯一同盟，給了我最大的支持。兩個女兒周末放了學(xué)回家也總是先跑到母親的房間，我也總是有意識的在這種時候安排她們幫著給母親洗頭擦身換洗衣服，一則人多，再是讓孩子們也學(xué)會感恩盡孝。

　　母親性情開朗豪爽，樂于助人。在老家，危重的病人是大家比較忌諱的。但在母親臥床的那段日子里，鄰里親朋常來探望。與母親一向親近的大表兄文德夫婦更是三天兩頭就會抽空出來看看母親。母親的好人緣在她受難的那段時間里顯得愈加的難得。

　　記憶里從來沒有擁抱過母親，盡管從記事時起我就特別眷戀母親，但卻從沒有也羞于用這種方式來表達(dá)。母親病倒后，我用了無數(shù)次的擁抱和呼喚來傾訴對她的愛與不舍，也試圖把她喚醒，但奇跡并不是每次都很大方，母親最終沒能回來。

　　最后一次抱著母親時她已經(jīng)長眠在一方小小的瓷盒里。滾燙的母親透過她在天堂的新居給我送來她留在人間的最后一次溫暖，然后在我的懷里在我紛紛如雨的悲淚里慢慢的冷去。

　　從此，我成了孤兒，與母親相隔在奈何橋的兩岸，從此，思念定格在墻上母親慈祥的笑容里，從此，鄉(xiāng)愁成了那一方小小的墳塋。墳前的草，青了黃，黃了青，恰似那人間的聚散悲歡死別生離，一茬接著一茬，綿綿此恨無絕期。

　　母親走了，和人世間所有離開孩子的母親一樣，化作了天上的星星。她眨呀眨呀眨著眼睛，叮囑我要珍惜自己珍惜生靈，叮囑我在往后的日子里要記得帶上她的心和眼睛同行。叮囑我再用一千年的修行與等候，去換取來生，重新投進(jìn)她的懷抱，繼續(xù)那今生未了的眷戀、掛牽與深情。

　　謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我最親愛的媽媽---母親。

【抒情散文《懷念母親》】相關(guān)文章：

懷念母親-抒情散文05-18

懷念的抒情散文04-28

懷念抒情散文03-13

懷念奶奶抒情散文05-22

抒情散文《懷念家鄉(xiāng)》05-21

秋天的懷念抒情散文05-19

懷念盛夏抒情散文04-23

懷念伯母的抒情散文04-29

懷念老屋的抒情散文03-13