十七歲，貓的一生隨筆散文

　　再養(yǎng)一只貓？這些年來(lái)，很多次，這樣的念頭閃過(guò)腦際，但也有很多次，他立刻堅(jiān)決地對(duì)自己說(shuō)：“絕不！”

　　他養(yǎng)過(guò)一只貓，這只貓從兩個(gè)月大，就來(lái)到他身邊，一直長(zhǎng)到17歲，成了一只老貓。17年哪，跟他5歲時(shí)就和母親離婚的他生物學(xué)意義上的父親比，跟他如今只有電話聯(lián)系的母親和姐姐比，這只貓和他一起生活的時(shí)間要更長(zhǎng)，他倆更像是親人。

　　“說(shuō)說(shuō)你的貓吧�！庇腥藛�(wèn)。

　　因?yàn)榕笥训奶釂?wèn)，他又看見(jiàn)了他那只灰色的貓，有一天，它跑回家來(lái)，嘴巴里銜了只毛茸茸的小麻雀�；邑埻蝗痪桶炎彀蛷堥_(kāi)了，這時(shí)候，一只灰麻雀從貓嘴巴里飛了出來(lái)，麻雀活的！

　　這麻雀在屋子里倉(cāng)皇亂撞，他也急得快瘋了，于是，左撲右撲，想把麻雀抓住，好送它出門(mén)。

　　但他顯然不如他的灰貓會(huì)抓鳥(niǎo)�；邑埩⒃谝贿叄�篤悠悠地看他和鳥(niǎo)兒鬧，興致勃勃！所以，后來(lái)它看見(jiàn)他把麻雀送出門(mén)，也沒(méi)有發(fā)出不快的聲響。

　　這是一只愛(ài)捉鳥(niǎo)的小貓。

　　鄰居家的樹(shù)上掛了一個(gè)精致的鳥(niǎo)籠子，是主人特意買來(lái)的畫(huà)眉鳥(niǎo)�；邑埛植怀鲆傍B(niǎo)和畫(huà)眉的貴賤，照例去拍、去抓。鄰居的女主人下班回家，看見(jiàn)籠子里一片殘跡，痛哭之后，找他來(lái)抗議。他只得賠錢(qián)了事。萬(wàn)般無(wú)奈，他弄來(lái)一串小鈴鐺，掛在貓脖子上。

　　灰貓起先很好奇自己的鈴鐺，以為是他寵它。后來(lái)它發(fā)現(xiàn)這鈴鐺在它奔跑時(shí)，實(shí)在響得礙事，它再也捉不到鳥(niǎo)了，灰貓似乎也明白過(guò)來(lái)，它越來(lái)越不喜歡那繩子和鈴鐺，勒得它的脖子癢癢的，他看在眼里，也急，但也實(shí)在想不出別的辦法。

　　沒(méi)想到，事情居然有了轉(zhuǎn)機(jī)。他得到了一個(gè)新職位，搬到另一個(gè)城市的公寓房子�；邑埖男♀忚K也就自動(dòng)解除了。

　　這是都市公寓里兩個(gè)苦惱的單身漢。他沒(méi)有女友，它也沒(méi)有。因?yàn)榛邑埵谴蛐”蝗チ藙?shì)的。他的母親說(shuō)：“可憐的'小貓，連做只真正的貓的自由也沒(méi)有了！”

　　有那么幾天，他躺在床上，灰貓鉆在床下。床底下一定有著什么貓膩！他趴下身子，朝床底一看，天哪！分散的羽毛，一只被撕扯過(guò)的鴿子的尸體。

　　是啊，即便是灰貓闖禍的時(shí)光，那些時(shí)光當(dāng)時(shí)以為是那么平常，不但平常，簡(jiǎn)直也還有些小小的煩惱呢！而現(xiàn)在都已經(jīng)是一去不復(fù)返了。

　　日子過(guò)得真快，眼看著灰貓變成一只長(zhǎng)壽的老貓了。

　　灰貓?jiān)诠�寓里踱步，它走得真慢！現(xiàn)在，它不但走得慢，而且走的也不是直線。

　　獸醫(yī)的診斷結(jié)果是，灰貓失明了。他搜遍整個(gè)斯德哥爾摩，找到一位獸醫(yī)眼科名家。那醫(yī)生給他一些藥丸，說(shuō)是降血壓用的，高血壓是灰貓失明的直接原因。十天半月，一年半載，灰貓居然能看見(jiàn)一些了，看見(jiàn)得越來(lái)越多了。藥丸往灰貓的嘴巴里扔了有兩年后，醫(yī)生說(shuō)：“恭喜，恭喜！灰貓的視力恢復(fù)了百分之七十！”

　　他和灰貓高興了沒(méi)多久，灰貓完全失去了胃口，不時(shí)發(fā)出怪異的低鳴。這一次，獸醫(yī)說(shuō)：“灰貓這回是得了癌癥，再?zèng)]什么能做的了，沒(méi)有藥丸，沒(méi)有手術(shù)，何況這貓已是這么老了�！�

　　灰貓被留在那間診所，醫(yī)生用一針注射，結(jié)束了這捉鳥(niǎo)能手的漫長(zhǎng)一生。

　　從診所回來(lái)，他就如灰貓一般，陡然沒(méi)了食欲，不想見(jiàn)人，夜里無(wú)法入眠，時(shí)不時(shí)莫名地號(hào)啕哭泣。這樣，持續(xù)地悲傷了整整一年，才慢慢緩過(guò)來(lái)。他絕不能再養(yǎng)什么貓了——這最終注定悲傷的過(guò)程，中間是有甜蜜，但，他已不能開(kāi)頭。