一生中來(lái)不及說(shuō)出的那些話隨筆散文

　　中國(guó)人的含蓄是出了名的，比如，寶黛之間的愛(ài)情。那樣癡心，那樣纏綿，但彼此的心扉至死都不忍向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)，死死守著，最多也就是一個(gè)虛掩，寧肯讓它在半明半暗中寂寞糾結(jié)，直至枯朽。

　　曾有一位英國(guó)朋友突然問(wèn)我，寶玉為何不對(duì)黛玉說(shuō)“我愛(ài)你”呢？我一時(shí)竟沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái)，支吾了半天才說(shuō)，也許是不習(xí)慣吧。那位英國(guó)朋友又說(shuō)，你們中國(guó)人一生中很少說(shuō)“我愛(ài)你”，也很少說(shuō)“謝謝”。聽(tīng)得出，他的話里似乎有幾分指責(zé)的意味。我雖覺(jué)不快，卻也得承認(rèn)這是事實(shí)。

　　當(dāng)然，我還知道另一個(gè)事實(shí)，即英國(guó)人可能是這個(gè)世界上說(shuō)“我愛(ài)你”或“謝謝”最多的。但，這又能夠說(shuō)明英國(guó)人就比中國(guó)人更懂禮貌和真情嗎？我不以為然，于是回應(yīng)他說(shuō)，我們中國(guó)人所看重一個(gè)人的，不是說(shuō)什么而是做什么。

　　所以，黛玉從不期待寶玉會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”。倘若寶玉真的說(shuō)出了這樣的話，那也定會(huì)羞煞黛玉，討得她一句“好沒(méi)意思的話”這樣的.無(wú)趣來(lái)。不由得，便又想到了朱自清《背影》里父親蹣跚著穿過(guò)鐵道，爬上月臺(tái)，去為遠(yuǎn)行的兒子買些橘子的情景。那樣的深情，重得幾乎不堪承受，一句“謝謝”抑或“我愛(ài)你”又怎么能夠了得？所以，只好沉默，甚至不敢正視對(duì)方，僅把那終于消受不下的眼淚悄悄留給自己。

　　不過(guò)，這些年來(lái)，我也常在反思那位英國(guó)朋友說(shuō)過(guò)的話。我們過(guò)于深邃的含蓄是否也有點(diǎn)兒像西方哲學(xué)的晦澀了，甚至導(dǎo)致了誤解和猜忌的滋生�；蛟S，我們有時(shí)不妨也可直率一些，好讓許多不必要的誤會(huì)就此避免。重要的是，我們誰(shuí)都不想在這個(gè)世界上留下遺憾。

　　想到這里，不禁想起自己故去多年的祖母。祖母曾和我相依為命，然而，我卻從未對(duì)她說(shuō)過(guò)一次“我愛(ài)你”，也不曾說(shuō)過(guò)一次“謝謝”。要是祖母此刻還在的話，我真想為她，也為自己補(bǔ)上這樣的話。

　　這年的春天，我再一次來(lái)到祖母的墓前。凝望著祖母的墓碑，忽然覺(jué)得其實(shí)有許多本該說(shuō)的話都沒(méi)有說(shuō)出，而那些話的分量絲毫也不輕于“我愛(ài)你”和“謝謝”。結(jié)果，在心里醞釀了許久的話終究還是未能大聲說(shuō)出。遺憾本身大概就是無(wú)法彌補(bǔ)的吧。

　　離開(kāi)祖母的墓地，依然對(duì)沒(méi)能說(shuō)出的心愿難以釋?xiě)�。但沒(méi)想到的是，當(dāng)天夜里的一個(gè)夢(mèng)卻讓我見(jiàn)到了祖母。終于，當(dāng)著祖母的面，我說(shuō)出了沉沉積壓在心頭的話語(yǔ)：“奶奶，我愛(ài)你！”“奶奶，謝謝你！”

　　聽(tīng)到我的話，祖母先是愣了一下，繼而點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“孩子，我知道�！�

　　祖母沒(méi)有說(shuō)“孩子，我也愛(ài)你”，祖母沒(méi)有說(shuō)“孩子，也謝謝你”，是的，這同樣是祖母一生中從未對(duì)我說(shuō)過(guò)的話啊。然而，這卻就是我同祖母間多年保有的一種真情默契：什么都不必說(shuō)，只需默默牽掛著對(duì)方就好。愛(ài)就是彼此心靈間不需要說(shuō)出的那份默契和感動(dòng)，正像祖母所說(shuō)的那樣：“我知道�！�