兩個(gè)以愛為生的女人的格局隨筆散文
在關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《阮玲玉》里,張曼玉扮演的阮玲玉,在自殺前一晚,仍挽著秦漢扮演的唐季珊去參加電影公司的晚宴。席間她舉著酒盞照著西方禮儀,在每個(gè)男性的臉頰上留下兩個(gè)香吻。
當(dāng)走到她心儀的男人——梁家輝扮演的蔡楚生面前的時(shí)候,她的動作特意慢了下來。她在他的臉上留下兩個(gè)深深的吻,害得人家手足無措,神色赧然。
等到阮玲玉出殯的時(shí)候,被她吻過的導(dǎo)演們一個(gè)個(gè)在她的遺體前與她道別。唯獨(dú)蔡楚生,半句話也說不出口,只是在眾人列隊(duì)送靈的.時(shí)候,哭得摔倒在地,站也站不起來。
關(guān)錦鵬導(dǎo)演說,如果阮玲玉和蔡楚生可以沖破壓力在一起,也許阮玲玉原本是不用死的。
但后人看了蔡楚生為阮玲玉寫的傳記,都不禁替阮玲玉不值:在那個(gè)時(shí)代,大明星阮玲玉一生小心翼翼,生怕被人知道了自己出身微賤。就連渣男如張達(dá)民,在著書立傳之際,都不忘替阮玲玉保守住身世的秘密。但蔡楚生撰文悼念阮玲玉,開頭不過寥寥十行,便點(diǎn)出了阮玲玉是個(gè)保姆的女兒。
由此可見,阮玲玉直到最后,也沒有運(yùn)氣遇上一個(gè)值得的人。
同樣的一個(gè)年代,卻有另一個(gè)以愛為生的女人,胸懷著極其廣闊的格局。
這個(gè)人是少帥張學(xué)良的發(fā)妻于鳳至。她與張學(xué)良是媒妁之言,一直任勞任怨操持著家務(wù),深得闔府上下的敬愛。
直到西安事變后,于鳳至隨張學(xué)良一同被軟禁,不久后卻查出了乳腺癌。在宋美齡的幫助下,于鳳至得以赴美治病,而陪在張學(xué)良身邊的女人則換成了趙一荻。
照理說,于鳳至的一生,從與丈夫分離之日開始,應(yīng)當(dāng)只是萎謝了。
可她偏不。她在美國戰(zhàn)勝了病魔,帶大了張學(xué)良的三個(gè)孩子,憑借著張學(xué)良當(dāng)初留在英國商人手中的一筆軍費(fèi),大膽地在華爾街股市拼殺,竟奇跡般地打拼成了資產(chǎn)殷實(shí)的富婆。
當(dāng)與宋美齡要求張學(xué)良離婚迎娶趙四,于鳳至收到張學(xué)良的一封書信。心神俱碎之際,她卻因?yàn)閺垖W(xué)良在電話里的一句溫柔的話,而下定決心在離婚協(xié)議上簽了字。理由是:“為了漢卿,我連死都不怕,還怕在離婚協(xié)議上簽個(gè)字嗎?”
許多年以后,當(dāng)從宋子文處得知張學(xué)良有望赴美定居,年邁的于鳳至又像打了雞血似的,決心投資美國樓市。在子女們不解的眼光中,她只是說:“我要為漢卿和綺霞(張學(xué)良與趙一荻)買一棟別墅。”
即便最后,她與張學(xué)良亦是死不能同穴,但終此一生,她鑄就了一個(gè)傳奇,她成了張學(xué)良心中最敬愛想念的女人。
當(dāng)然,被這樣一個(gè)渣男惦念,并非是一個(gè)多么光榮的成就。
在于鳳至身上,最令我感動的并不是她的愛情,而是她的生命力。
從前我只知道趙一荻才是那個(gè)陪了張學(xué)良一輩子的女人,我還以為,自從赴美治病之后,這位原配夫人于鳳至的戲份便就此落幕了。
相比起收入頗豐的上海灘名伶阮玲玉,生活潦倒、人生地不熟,而又絕癥纏身的于鳳至,實(shí)在是有更多的理由放棄自己?伤冀K在堅(jiān)持,即使是被心心念念的男人所辜負(fù),她卻仍是懷著一腔赤誠,到死都在鑄就財(cái)富與愛情的傳奇。