剃頭匠老陳散文隨筆

　　剃頭匠老陳

　　剃頭匠始于什么年代，已然無(wú)須考證。印象中，他們手中提著一個(gè)工具箱，箱子里擺放著推剪，一把剃頭特有的尖嘴剪刀以及刮胡刀。他們的后背衣領(lǐng)上掛著一把雨傘，數(shù)十年如一日地走街串巷吆喝著為村人理發(fā)。剃頭匠剃頭的對(duì)象都是男性，他們不會(huì)給女人理發(fā)，據(jù)說(shuō)這是他們祖師爺立下的規(guī)矩。一般剃頭匠都是殘疾人，很少有健康的人放棄自家的田地，像個(gè)游手好閑的人四處兜售生意。

　　年關(guān)近了，年的氣息飄溢在村子的四周，就像隔年的老酒，散發(fā)著愈來(lái)愈濃的醇香。舊年的日歷本嘩啦啦地撕過(guò)，只剩下薄薄的幾張。父親站在村口的大樟樹(shù)下，張望著，等候著那個(gè)熟悉的背影。

　　打從我有記憶以來(lái)，剃頭匠老陳就一直在我們村子里守著固定的十幾個(gè)老顧客，奔波于幾個(gè)自然小山村。剃頭匠老陳是個(gè)聾子，他長(zhǎng)得瘦瘦的，五十多歲，從不茍言笑，走路靜悄悄的。老陳不是我們村里人，他和我們是同鄉(xiāng)，家里據(jù)說(shuō)生了七八個(gè)小孩，生活窘迫的他忙完農(nóng)活，就會(huì)背著箱子，轉(zhuǎn)悠到各個(gè)村子里剃頭賺幾個(gè)錢(qián)補(bǔ)貼家用。

　　父親喜歡老陳剃頭，老陳手藝精湛，方圓數(shù)十里，他的剃頭的技術(shù)是無(wú)人可比的`。而且他不像其它的手藝人那樣，喜歡開(kāi)著葷玩笑。他專(zhuān)注于他的工作，當(dāng)然偶爾他也會(huì)說(shuō)些從剃頭村民嘴里傳來(lái)的一些村里軼事。他打開(kāi)箱子，拿出推剪仔細(xì)地檢查了一下，把一塊油得發(fā)亮的皮革掛在門(mén)拴上，這條狹長(zhǎng)的皮革，在我們老家叫做"皮刀片".村里的小孩不聽(tīng)話(huà)，老人們就用"皮刀片"形容其的臉皮厚。老陳嫻熟地推剪頭發(fā)，烏黑的、灰白的頭發(fā)，不到片刻間，地上就落滿(mǎn)了短短的頭發(fā)。接著，他用尖尖的剪刀細(xì)細(xì)地把村民的頭發(fā)修剪，打一點(diǎn)肥皂水，刮胡刀就在男人們的下巴上哧溜溜地轉(zhuǎn)。整個(gè)過(guò)程，干凈利落，絕不會(huì)拖泥帶水地剃傷男人們的頭皮，也不會(huì)刮傷他們的下巴。老陳忙完這些，他會(huì)用刷子幫前來(lái)剃頭的村民們收拾干凈衣服上的頭發(fā)，有時(shí)村民們看到他辛苦，遞上一根香煙，他把煙夾在耳朵上，手不歇地又拿起掃帚掃頭發(fā)。老陳在村民的心中，永遠(yuǎn)都是閑不住的剃頭匠。

　　老陳每一個(gè)星期就來(lái)村里一次，有時(shí)遇到吃飯的點(diǎn)，父親也會(huì)留他在家吃飯。老陳吃飯很快，桌子上的葷菜他從不自己動(dòng)手夾。父親請(qǐng)他吃肉，他總是不好意思地說(shuō)："已經(jīng)夠麻煩你們了，我吃白飯就成。"吃完飯，老陳抽著煙，就會(huì)和我們說(shuō)他當(dāng)年學(xué)手藝的艱辛。在我們的眼前浮現(xiàn)的總是一個(gè)十幾歲的男孩，在師父的杖刑下，人前人后地忙碌著，到了最后，卻連一口飯也混不上吃，又冷又餓地暈倒在師父的腳下。

　　到了年底結(jié)賬，不識(shí)字的老陳掏出袋子里的一個(gè)小本本，上面記著村民們一年剃頭的次數(shù)。父親用算盤(pán)噼里啪啦地幫他算好錢(qián)。早在頭天夜里，父親就準(zhǔn)備好自己一年的剃頭錢(qián)。老陳推讓父親遞上的錢(qián)：這一年，在你家吃了好幾頓飯，你又幫我算賬，你剃頭的錢(qián)就免了吧。父親硬塞進(jìn)他的口袋說(shuō)：自家種的糧食，不值錢(qián)，只要你不嫌棄，沒(méi)有地方吃飯就來(lái)我家。剃頭的錢(qián)是你辛辛苦苦地跑細(xì)了腿掙的，這個(gè)一分都不能少。老陳聞言，抽出一張五角錢(qián)放在桌子上：這個(gè)留給孩子們買(mǎi)糖吃。70年代末期，五角錢(qián)是個(gè)不小的數(shù)目，至少在我們小孩的眼里，可以買(mǎi)到白糖棒冰十幾枝了，而老陳要流著汗水幫人剃好幾個(gè)頭。父親把錢(qián)退還給老陳，老陳默不作聲地收好，等到出門(mén)的時(shí)候，他把錢(qián)扔到了桌子上，倏地就跑遠(yuǎn)了。

　　七歲那年，我們姐弟仨在家玩耍。一個(gè)挑著薄荷糖的小販敲著鐵片，進(jìn)了村子。小弟趁著我不注意，把我的新鞋偷出去換了薄荷糖吃。等我發(fā)現(xiàn)鞋子不見(jiàn)了，薄荷糖早進(jìn)了小弟的肚子里。我苦苦地哀求小販還我的新鞋。小販挑著擔(dān)子，甩開(kāi)的我手，就想走人。這時(shí)，剃頭匠老陳正好來(lái)我們村子剃頭，他看見(jiàn)我在哭，急忙走上前問(wèn)我。我哭著斷斷續(xù)續(xù)告訴了他緣由。老陳二話(huà)沒(méi)說(shuō)，掏出錢(qián)付給小販，換回了我的鞋子。后來(lái)父親知道了這事，他給錢(qián)老陳，老陳笑呵呵地說(shuō)：買(mǎi)給小孩子的糖用不著給錢(qián)。

　　隨著人們生活水平的提高，小鎮(zhèn)陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了理發(fā)店，一些年輕的男孩子們不滿(mǎn)足老陳的老式剃頭發(fā)式，老陳的生意愈發(fā)地清淡了。每次他來(lái)村里剃頭，就只剩下一些年長(zhǎng)的村民愿意讓他剃頭。有一天，他憂(yōu)傷地對(duì)父親說(shuō)：現(xiàn)在理發(fā)師哪里講究技術(shù)呀，都是花里胡哨的東西，我擔(dān)心自己的手藝失傳呀。父親安慰他，慢慢尋訪(fǎng)徒弟吧，總會(huì)有人欣賞你的手藝，跟你學(xué)藝的。

　　果真不到兩個(gè)月，就看見(jiàn)老陳帶著他的小徒弟來(lái)我們村子剃頭。老陳剃頭的時(shí)候，他的徒弟就在旁邊打下手，遞遞工具什么的。老陳原以為他的徒弟會(huì)像他一樣扎根于山村。可惜的是，年輕人到底守不住剃頭匠四處輾轉(zhuǎn)的清苦。第二年，他的徒弟就離開(kāi)了他，去了沿海城市。那一年，老陳一下子就老了，背佝僂了，頭上的白發(fā)漸漸地多了，人更加的清瘦了。大病了一場(chǎng)的老陳，走不動(dòng)路了，他不得不待在家休養(yǎng)身體。沒(méi)有老陳來(lái)剃頭，父親和一些村民無(wú)奈去了鎮(zhèn)里的理發(fā)店。每次理發(fā)回來(lái)，父親自己清洗頭發(fā)，就情不自禁地感慨萬(wàn)分，鎮(zhèn)里的理發(fā)師的手藝除了用電推剪理發(fā)，把頭皮拉扯得生疼，什么都不會(huì)。

　　兒子滿(mǎn)月那天，母親抱著兒子在小鎮(zhèn)找人剃滿(mǎn)月頭。毛躁的年輕理發(fā)師看到兒子軟軟的頭皮，誰(shuí)都不敢輕舉妄動(dòng)剃胎毛。偌大一個(gè)小鎮(zhèn)，母親走遍了理發(fā)店，都找不到人給兒子剃頭。有人指點(diǎn)母親，鎮(zhèn)里的嬰兒剃滿(mǎn)月頭，大家都是去接老陳來(lái)剃的。母親就催著父親去老陳家。第二天，老陳拖著瘦弱的身子到了母親家，方才還病懨懨的樣子，老陳打開(kāi)工具箱，他渾濁的眼睛頓時(shí)兩眼發(fā)光，麻利地用推剪剃去兒子的胎發(fā)，吩咐母親拿來(lái)煮熟的雞蛋，他細(xì)致地把兒子的胎發(fā)用紅紙包好，雞蛋滾動(dòng)在兒子的頭上，他輕聲念叨：一滾雞蛋，健康平安；二滾雞蛋考上狀元；三滾雞蛋，子孫滿(mǎn)堂。兒子安靜地望著老陳慈祥的面容發(fā)笑。

　　如今剃頭匠老陳也年老而去了，剃頭匠這門(mén)民間行業(yè)隨著他一并消失在塵封的記憶中。只是在幽微的時(shí)光里，剃頭匠老陳如同一徑花香，芬芳了遠(yuǎn)去的往事。耳畔依舊是老陳輕聲念叨：一滾雞蛋，健康平安……