一些瑣碎的事情隨筆散文

　　上周去看母親，給母親帶去了幾條手絹。我展開白地兒上撒著淡綠淺藍(lán)的小花、鎖著細(xì)細(xì)牙邊的手絹，得意地說，是全棉的，我找了好多地方才買到。母親仔細(xì)疊好一條，放進(jìn)上衣口袋。上上周去看母親，給母親帶去了本命年的紅短褲。母親笑著說，這下我真成了只猴子了！上上上周去看母親，給母親帶去了遠(yuǎn)紅外線護(hù)腰，叮囑母親等天氣暖和，羽絨護(hù)腰戴不住了，就換上這一條。再上上上周帶去了什么？記不清了，是幫助睡眠的新藥，是一捧紅色的康乃馨，還是母親老朋友的問候？明天要帶去的已經(jīng)放在拎包里了，是母親點(diǎn)名要讀的楊絳的小說《洗澡》。

　　母親病臥數(shù)年，我漸漸地做了母親的腿、母親的手、母親的眼睛和耳朵。母親一次次說，這些事情真麻煩。我一次次糾正：一點(diǎn)兒都不麻煩，我愿意做�？粗�母親疾病纏身，我心里說不出地難受，不知怎樣才能讓她有所減輕。但在為母親做著一些瑣事的時候，我的心是溫暖的，甚至是欣喜的。所有的這一切，照料、呵護(hù)，都是母親曾經(jīng)為我做過的，我在重溫生活，重溫長大過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我會努力像母親一樣去做好這一切，我在體會著生命輪回的完整過程。

　　上周去看母親，母親讓我?guī)Щ匾话�紹興的.酥糖。酥糖是哥哥出差時順便買的，也給我備了一份，可母親說我愛吃，把嫂嫂放在她床頭的酥糖也給了我。上上周去看母親，母親拿出兩封信讓我看。一封是母親５０年前的學(xué)生寫來的，字跡一絲不茍，一如當(dāng)年。他感謝母親為他的女兒提供了“海歸”在上海就業(yè)的信息；一封是母親２０年前的學(xué)生向母親報(bào)告近況，從手頭快做完的科研課題、剛出席的學(xué)術(shù)會議，到妻子的身體、兒子的學(xué)業(yè)，事無巨細(xì)，仿佛正坐在母親身邊閑聊。上上上周去看母親，母親坐在靠椅上，說：“我天天看這本掛歷上的畫，山山水水，帆船寺廟，畫得真像，可都是死的�！蔽疑锨胺�看一遍，沒找到作者的姓名。母親又說：“看，這棵樹，一絲風(fēng)都沒有，要是吳冠中來畫，一定不是這樣。”我笑了，母親剛讀完《吳冠中散文選》，眼界高著呢！

　　臥病在床的母親，堅(jiān)強(qiáng)而隱忍，以另一種方式保持著生命的活力。母親天天堅(jiān)持閱讀報(bào)刊書籍，對從事了一輩子的語文教育始終有著敏感，還經(jīng)常對時事發(fā)表精辟的議論。和母親談?wù)撔伦x完的書是我最樂意的，母親的只言片語，常常為我開出一片新的天地。母親與學(xué)生們的交談、通信，總讓我羨慕，師生間有一種我無法擁有的美好情愫。我仍將憂煩、快樂毫無遺漏地向母親傾訴，穿一件新衣也向母親炫耀。病榻上的母親依舊塑造著我的心性。

　　汪曾祺憶起父親的往事，曾經(jīng)說“多年父子成兄弟”，他的兒子也同意這個說法。父親和長大了的兒子會有相同的嗜好，對世事的看法也會漸趨一致，能干的兒子常成為父親的臂膀甚至蔭庇。那么，多年母女成什么呢？有人說成姐妹，穿一樣的衣，扮一樣的裝。有人說成朋友，聲氣相通，趣味相投。在我的心里，母親就是母親，圣潔而不可移易。母親永遠(yuǎn)是我仰視的最完美的人。

　　有一件事我一直記著，那還是母親沒患腿病的時候。母親說：“我去燙燙頭發(fā)，改變一下發(fā)型怎么樣？”多少年看慣了母親齊齊的短發(fā)，我想都沒想，脫口而出：“不要燙，這樣挺好。”等覺察到母親的心意，改口已來不及了�？粗�老影集里母親青年時代的照片，長長鬈發(fā)拂肩，風(fēng)姿綽約，我恨自己太粗心了。以后我?guī)状螒阎鴥?nèi)疚提及燙發(fā)的事，母親總是說你覺得不燙好就不燙。我的話在母親心里有很重的分量，是我慢慢才體會到的。我真的很后悔。