關于后悔之事散文隨筆
父親在我三歲那年去世了。
如今，他在我腦中的形象全是由母親為我描述的。母親說我父親是一個電工，一個賭徒、一個民兵隊長、更是一個不關心她，動不動對她打罵的人……她說了很多他壞話，她說得自己渾身顫一抖，老淚縱橫，也把我說得不知所措。
我就這么不知所措地看著她哭，聽著她說。好像，說著說著，哭著哭著，她便老了下來。二十多年就這么過去了。
盡管如此，我也不恨他。因為，母親同樣說過："即使千錯萬錯，那畢竟是你父親啊。再怎么，總是他活著好……"最后，她總會把話題結束于此。是啊，沒了他的生活，我們寂寞孤獨。
母親帶我在鄉(xiāng)下度過了她的青春。父親離開那年，她二十九歲。這讓我愧疚不已，總覺得她為我浪費了青春。而她卻說："你別浪費就好！"
我問自己到底有沒有浪費青春？不由想到了我的"休學事件"。那年夏天，我給班主任留了一封信，人瀟灑地走了。在那封信中跟老師說了很多關于文學的遠大理想。我卻回憶不出自己寫了一句關于母親的話。我的未來怎么可能沒有她？
走前，我跑回宿舍給家里打電話："媽，我不要上學啦！"
她問："那你要干什么？"
我說寫作。當天下午，她坐面包車趕來學校。經(jīng)過一番收拾（我不記得她說過什么，整個過程在我的回憶里完全是無聲的）我就跟她坐著同一輛車，從另一區(qū)駛回了我的故鄉(xiāng)。又是一路沉默。當我們把衣物、箱子、書柜卸滿了我家的小院。車走后，只剩我們倆。她沒說什么。我站在院里，頭是暈的。
虧得她說："去看看小狗吧！"當時，我家母狗剛生下十一只小狗。我趕緊逃進屋。我無法面對這一切。我看著小狗，背對院里的母親，心情沉入谷底。我是怎么度過那段日子的？我在黃昏時才走出村。然后，沿村外的那片野地，走到天黑。一直走，一直走。有一次，天黑了，我卻不知不覺走遠，沒有按時回家。鄉(xiāng)村的夜和城市的`夜不一樣。我們村的夜特別黑。當我走上田埂時，黑暗中走來了一個人。母親在黑暗中看著我，就像我在回憶里看著她，她在我的回憶里老淚縱橫地又說起了關于父親的那些事。我們倆一路回村。母親問我，還記不記得？我說記得。我已記不清當時多大年紀，只記得是為了追一只斷了線的風箏跑丟一了。當時，村里的孩子沒有人跟我玩，我多半是一個人。我喜歡風箏。我記得當時我做了一只很大很大的風箏，然后去野地放飛。后來，線斷了，風箏跑了，我再也沒能追回來。快進家門時，她忽然問我寫得怎么樣？我沒想到她會問起這個，我以為她早忘記了。
其實很多該問的，母親都沒問。比如，他從未問過我為何離開學校。但我還是找了一次機會告訴她。我從外地回來，她在家里等我吃飯。路上堵車，我倆見面時，飯有些涼了。"我去熱一熱。"聽她說完，我?guī)退扬埐硕诉M廚房。我在廚房，她熱飯時，把話題轉到了當初退學上。我問她，你現(xiàn)在覺得我選擇對了么？她說："我還是擔心�。∧阏f咱們一沒學歷，二沒人，三沒錢，祖輩大字不識，你寫小說，我能不擔心么？"她說得對。雖然，她并沒告訴我，但是我知道我退學回村說要寫作時，村上曾流傳的說法——有人說我瘋了，說我做夢，說我無所事事，說我以后只能撿垃圾了……我在村里做了十幾年"不成|人"的人。這對于母親這樣的要強的農(nóng)村婦人來說，可是大事。"成|人"是她對我寄予的唯一的希望，可我……我們坐在一起吃飯時，她玩笑式的跟我說起父親去世后，她在外受氣，在村里受歧視時，就跑回家抱著四五歲的我哭，指著我的鼻子說，你長大要當醫(yī)生，所有欺負我們的人都會得毒瘤；要不就當作家，寫小說，讓全國都知道他們這么欺負人！
按我母親的話說，這是她對我最初的人生規(guī)劃。為了我能擁有這樣的人生，她每月用自行車帶我去郵局一次，當我把一沓稿子，分裝在五六個信封里投入郵筒后，是母親的"謊言"一次次把我從稿件石沉大海的失望中拉出來。
她說："肯定是郵局的人不辦事，郵丟啦。咱再寄。"
后來，我謾罵長大，才發(fā)現(xiàn)社會上這種事情很多，只是變了形式。也不是誰都能在你低落的時候，為你扯幾句謊的。
聽完母親的擔心，我說了一些我在學校的經(jīng)歷。我不是一個學習成績差的學生，可我覺得我在那些學到的知識里整個人都被僵化了。這是一個教育的問題。但我覺得總有一些人不大適合走尋常的路，這是一點。還有一點，就是我沒遇上什么好老師。但我始終承認好老師的存在，只是我個人沒有遇上。我在班上是受歧視的。小學在外地借讀，對于同學們來說是一個陌生人。后來回老家讀中學，六年時間把我們再次變得陌生，我依然是一個陌生人。我似乎一直是一個陌生人的身份。除了不適應集體生活，與老師的一些摩一擦之外，我覺得還有經(jīng)濟問題。幾點組合起來，我不得不選擇回到村里。
我們村本來是一個地圖上找不到的點，很多人知道它是因為一次車禍：一輛車撞死了五個環(huán)衛(wèi)工人。而這五個人都是我們村的，甚至都是我的族人親屬。后來，我把他們稱做"赴死的隊伍"。我母親本來應該是這個隊伍中的人。假如，我當初繼續(xù)上學的話，她只能擠入他們的隊伍，因為那里掙錢多一點。其實，已說好要去做環(huán)衛(wèi)的。最后，我的一個電話說不上學了，陰差陽錯地把她的事給延誤了。你一定說我宿命�；蛟S是因為我是鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)間流傳著一種關于命運的獨特的解讀。這都是無法用語言說清的。我未因是個宿命之人而后悔。因為，有些事情發(fā)生在了我周圍。在我出生那年的九月，詩人張棗寫下這句著名的詩：
"只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來。"
我心里攢了很多后悔的事，每次想起，都能看到母親正站在里面朝我揮手。她鮮明的蒼老提醒著我，縱使再多描述，也無法還原記憶中的那些場景了，尤其是那個留有我們母子孤獨背影的地方，已在時光中發(fā)生了太多難以讓人接受的變遷。
【后悔之事散文隨筆】相關文章：
散文隨筆《后悔》05-03
《剖析后悔》散文隨筆05-03
暑假——之事08-07
煩惱之事10-22
春節(jié)之事06-10
挫折之事05-19
關于我真的后悔了的散文隨筆05-04
珍愛便不后悔散文隨筆05-05
《我真的很后悔》散文隨筆05-01