- 相關(guān)推薦
詩(shī)歌的精神 經(jīng)典散文
酷熱的夏季里，我在不斷地閱讀林賢治先生選編的《自由詩(shī)篇》，這是少見(jiàn)的。最初看這本書(shū)只是因讀了張遠(yuǎn)山先生的《漢語(yǔ)的奇跡》，在書(shū)中張先生對(duì)王寅的詩(shī)極為推崇，以前我對(duì)他印象不太深，便萌生了閱讀的沖動(dòng)，可一時(shí)找不到詩(shī)集，《自由詩(shī)篇》選他的詩(shī)十九首，多少可以滿足一下需求。這十九首詩(shī)都是精品，寫(xiě)的精致、華美，并充滿著貴族氣息和難得的豪俠之氣，我想很多人都會(huì)熟悉《想起一部捷克電影想不起片名》這首詩(shī)，而我尤其欣賞《風(fēng)暴》的開(kāi)首部分：風(fēng)暴將臨的呼吸已隱約可聞/飛蠅壓彎草莖/門(mén)窗不再來(lái)回拍打/咖啡顫抖著/托盤(pán)上的瓷杯更加潔白。這種細(xì)節(jié)處理的功力與生活的直感是嘆為觀止的，每次重讀都會(huì)體驗(yàn)到那種躁動(dòng)不安的靜寂中水墨畫(huà)般的氣息。在閱讀的過(guò)程中我還競(jìng)爭(zhēng)性地寫(xiě)下了同題詩(shī)《火車》，這首詩(shī)勾起了我對(duì)往事的回憶，閱讀使我那一段經(jīng)歷升華了，我看清了當(dāng)時(shí)懵懂的行為的內(nèi)在意蘊(yùn)和對(duì)現(xiàn)在的影響。而讀詩(shī)或?qū)懺?shī)對(duì)我們?nèi)松嬖谑且环N凈化和超越，好的詩(shī)總會(huì)喚起我們的自我意識(shí)，賦予我們一個(gè)澄明的視野，看到平常看不到的境界。
當(dāng)我沉浸在才華橫溢的王寅的華美多變的詩(shī)中時(shí)，北島的詩(shī)是難于卒讀的，那種粗糙和生硬讓人感到虛假，可過(guò)一段時(shí)間后工作的壓力增大、心情沉重則對(duì)北島的詩(shī)有一種親切的認(rèn)同感，它們氣勢(shì)沉雄，給人一種存在的勇氣和力量�！痘卮稹贰ⅰ督Y(jié)局與開(kāi)始》等詩(shī)的批判鋒芒，在虛無(wú)中承擔(dān)和為信念而犧牲的襟懷，都使人難于平靜，這種沉重的使命感使我感到自己不是孤單的，我看到了那遙遠(yuǎn)的地平線，萬(wàn)物鮮活、生動(dòng)；我又與生活是融通的，對(duì)存在充滿著親近的欲念，懷戀著那些在人群中的溫暖和無(wú)我的歡樂(lè)。
閱讀中也使我對(duì)多多、芒克、江河等詩(shī)人有了更新的認(rèn)識(shí)，坦率地說(shuō)以前我只當(dāng)他們是浪得虛名，寫(xiě)了一些時(shí)髦的東西，此次重讀似乎是一次全新的閱讀，感到他們的詩(shī)一點(diǎn)也不遜色于翻譯過(guò)來(lái)的一些大家之作。土地的每一道裂痕漸漸地/蔓延到我臉上（江河《苦悶》）。它把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去/好像是為了一口咬斷/那套在它脖子上的/那牽在太陽(yáng)手中的繩索（芒克《陽(yáng)光中的向日葵》）。全身披滿大雪的奇裝/是我站在寂靜的中心/就像大雪停住一樣寂靜/是我的歌聲曾使?jié)M天的星星無(wú)光/我也再不會(huì)是樹(shù)林上空的星光（多多《歌聲》）……這些詩(shī)歌情感真摯，視角獨(dú)特，語(yǔ)言出人意料，意象變幻無(wú)窮，特別是其中透露出唯我又渴望沖破自我與萬(wàn)物一體的混沌境界，而力度之深厚和沉重之感更是當(dāng)前詩(shī)歌所不具有的。
這本詩(shī)集給我印象比較深的還有昌耀、宋琳等。昌耀這位已離我們而去的詩(shī)人，在大西北雄闊、嚴(yán)酷的自然和生活中形成了一種硬朗的風(fēng)格，特別是那種真氣貫注的力感使他顯得與眾不同�！痘貞洝返慕Y(jié)尾：心源有人，肉體不燃自焚，/留下一顆不化的顱骨。/紅塵落地，/大漠深處縱馳一匹白馬�？芍^是鐵骨錚錚，是對(duì)他精神自我的期許也是寫(xiě)照，其詩(shī)亦可作如是觀。對(duì)于宋琳的詩(shī)我曾有過(guò)苛責(zé)，以前感到他的詩(shī)風(fēng)平庸沒(méi)有個(gè)性，這次入選的《死亡與贊美》、《曼德?tīng)査顾分馈范际橇ν讣埍车募炎鳎埔曋媾c現(xiàn)實(shí)，也是我第一次讀到。黃燦然也是在這本詩(shī)集中喚起了我的熱情，這位詩(shī)風(fēng)一貫纖弱、外形瘦小的詩(shī)人亦有他不同凡響的抱負(fù)和情愫，有他金剛努目的一面，如《一生就是這樣在淚水中》，在決絕的力度中透出堅(jiān)韌不拔的韌性和耐力。而支撐這些的應(yīng)是他們與存在的神秘應(yīng)和，是對(duì)高貴美好事物的熱愛(ài)與高遠(yuǎn)的追求以及那種勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/p>
翟永明的兩組代表作《靜安莊》和《女人》我也是潛心研讀，記得初讀《靜安莊》除了給人炫目之感外不甚了然。這次我讀了多遍同時(shí)還參看了相關(guān)的評(píng)論和自述文字，每讀一次她語(yǔ)言的黑色素便減弱一些直至完全明朗，剔除了那些曖昧的情緒密碼，最后剩下透明、干凈的文字，真是一個(gè)清洗的過(guò)程，這給了我很大的欣慰和啟迪。在其中我看到了混亂的個(gè)人在力圖進(jìn)入自己時(shí)迷茫、錯(cuò)亂的無(wú)力感和本能對(duì)之的抗拒意圖。這是另一種黑暗，另一種光明，另一種真實(shí)，這也是對(duì)時(shí)代的深度揭示和詮釋，雖然這一切都是在不自覺(jué)中進(jìn)行的。不知為何一直比較喜歡的歐陽(yáng)江河和一直想讀的周倫佑在這本詩(shī)集中都沒(méi)有給我甚么獨(dú)特的感受，反倒生出諸多不良的感覺(jué)，周的詩(shī)風(fēng)過(guò)于刻意，歐陽(yáng)江河的詩(shī)缺乏味道，即使被普遍看好的《最后的幻象》中的《春天》也是味同嚼蠟。可能與翟永明相比他們太渴望做時(shí)代的代言人了，而缺少了生命真切的感受。
在閱讀的過(guò)程中還有很多稍縱即逝的想法。一本詩(shī)集能給我這么大的啟發(fā)和感受，而編者除秉持一種自我的立場(chǎng)外，并非是一個(gè)詩(shī)人或詩(shī)歌研究者，這使我難于保持沉默，更使我相信人間是有好詩(shī)的，只是缺乏詩(shī)的眼睛，詩(shī)歌的聲音是偉大的也是沉寂的，你只能走進(jìn)它才能感知到它那難于抵抗的力量。有時(shí)我很奇怪我會(huì)同時(shí)熱愛(ài)這么多個(gè)性迥異的詩(shī)人，我想統(tǒng)一我的諸多熱愛(ài)的本質(zhì)只能是詩(shī)：真正獨(dú)立的精神。詩(shī)不同于人們通常說(shuō)的詩(shī)意，它不是去刻意地表演美好也不是無(wú)所顧忌地去呈現(xiàn)黑暗當(dāng)然更不是遁詞；詩(shī)歌不是一種藝術(shù)，不是語(yǔ)言、技巧或立場(chǎng)的角斗場(chǎng)；詩(shī)也不需要任何的桂冠或掩體，它是敞開(kāi)的，詩(shī)就是存在而詩(shī)歌則是真實(shí)和真理的混合體；詩(shī)是一種力量，詩(shī)歌源于一種力量更應(yīng)成為力量的源泉；詩(shī)的精神便是沖破一切禁錮，獲得真正的大自由，當(dāng)然這包容著多個(gè)方面并在不同的時(shí)期亦會(huì)有不同的表現(xiàn)。這就是為甚么這本詩(shī)集里過(guò)多的死亡、黑暗和暴力的展示，卻賦予人一種熱情、生存的勇氣，只有有生命力的東西才能給予。我們應(yīng)有這種胸懷與認(rèn)識(shí)：我們?cè)诮咏鬲z的時(shí)候可能正接近或建造天堂，正如但丁的《神曲》。而在穿越這三重世界的過(guò)程中詩(shī)即是引導(dǎo)者又是一種呈現(xiàn)，這是詩(shī)人必須承擔(dān)的身份。而也只有這樣我們的精神才能說(shuō)是獨(dú)立的。在這本詩(shī)集中我至少看到了詩(shī)人們向之抵進(jìn)的姿態(tài)和由之引發(fā)的痛苦。我在內(nèi)心里期待并祝福他們，與布羅姆的「影響的焦慮」相反，我則希望在漢語(yǔ)詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)偉大的先行者和身邊那些優(yōu)秀的同行們。當(dāng)我通過(guò)文字看到他們笨拙、飄忽、堅(jiān)毅、執(zhí)著或高雅的身影時(shí)，我心中油然而生的是敬意、愛(ài)戀和親熱的暖流。這也是詩(shī)的更是詩(shī)人們的追求所在。
而這本詩(shī)集中還體現(xiàn)出另外一些精神的境界，可能人們?nèi)菀缀雎�，比如�?duì)社會(huì)對(duì)人自身的熱愛(ài)、信心和在當(dāng)下尤為可貴的共享意識(shí)。這是一種博大胸懷的體現(xiàn)，展示真正的自我是需要勇氣和大愛(ài)的，這不同于現(xiàn)代人的自戀更不是有人鄙視的出賣靈魂。在這些優(yōu)秀的詩(shī)作的背后是一個(gè)個(gè)充滿著憂患意識(shí)、反思的力量、不滿足又勇于承擔(dān)的詩(shī)人形象。這是對(duì)個(gè)我的執(zhí)著更是超越，它們或發(fā)之不可止抑的痛楚，或源于引起療救的渴望；或是揭露、抗拒與征服的勇氣和信心；是對(duì)光明、自由的向往，是對(duì)大同世界的追求和實(shí)踐。我們往往在他們書(shū)寫(xiě)對(duì)象的事過(guò)境遷中忽略這些詩(shī)歌的精神意義，忽視它們背后的詩(shī)人形象，我也只在相似的處境中感受到他們深厚博大的胸懷，并非是苦難成就了他們，而是他們面對(duì)生活的態(tài)度。我曾看到北島對(duì)他早期詩(shī)歌的自省和他最近低調(diào)的身影，「在沒(méi)有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人�！箤�(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候他是一個(gè)英雄。沒(méi)有對(duì)英雄的渴望，沒(méi)有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，何來(lái)詩(shī)人？是對(duì)自我的不斷追求使詩(shī)人在蕓蕓眾生中凸現(xiàn)出來(lái)更使生活的價(jià)值得以顯現(xiàn)。詩(shī)就是不斷形成的人類的自我意識(shí)并使之呈現(xiàn)出來(lái)的力量。而自我或真實(shí)是一個(gè)過(guò)程，詩(shī)歌創(chuàng)作源于自我肯定的意念，這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)我的征服與升華，我們只能在自我的真實(shí)中看清這個(gè)世界，也只有在不斷放棄中接近存在。詩(shī)歌的精神在追求絕對(duì)中包容著萬(wàn)有。詩(shī)的自由是一種承擔(dān)的責(zé)任意識(shí)。
我們很容易以詩(shī)歌的名義背離著詩(shī)歌的精神；我們有太多以時(shí)代的名義編選個(gè)人偏好的選集，以所謂的全面公正的立場(chǎng)編選一些毫無(wú)個(gè)性的大雜燴，以所謂藝術(shù)的品味抵制激情、血液和真實(shí)，以所謂學(xué)術(shù)的態(tài)度清除著生活；我們有太多詩(shī)歌的煉金術(shù)士。以之來(lái)反觀當(dāng)下的詩(shī)歌乃至有些先鋒詩(shī)歌看起來(lái)激進(jìn)，其實(shí)是頹廢和退化的，它們是頹廢的現(xiàn)實(shí)主義。很多詩(shī)人對(duì)真的詩(shī)歌精神是懷疑、嘲諷甚至批判的，有的在言辭或技術(shù)中尋尋覓覓，更多的則是曖昧、無(wú)名的，是對(duì)生活或別人詩(shī)歌的復(fù)制；它們表現(xiàn)的不過(guò)是對(duì)自己屈從的一種解說(shuō)與再現(xiàn)，這是對(duì)詩(shī)對(duì)生命存在的譏諷。他們執(zhí)著于歷史、民間、知識(shí)、中年、神話、技巧、隱喻甚或敘述，歸結(jié)一點(diǎn)便是如何搬演他們大聲抗議的日常生活。他們以戲謔的語(yǔ)言預(yù)示清醒的態(tài)度，以迂回曲折的手法表現(xiàn)事實(shí)，以取消自我的方式來(lái)達(dá)到客觀，以與時(shí)俱進(jìn)的姿態(tài)接近存在，真實(shí)成為一種技巧和不斷自我翻新的產(chǎn)物。反諷與混雜成為詩(shī)藝成熟的界碑，如何處理意象紛呈的人生經(jīng)驗(yàn)是詩(shī)人們的追求，能否書(shū)寫(xiě)存在的悖論或呈現(xiàn)出悖論似乎成為詩(shī)人人生境界的體現(xiàn)，總之智慧成為詩(shī)歌的鑰匙。無(wú)論是在國(guó)內(nèi)或世界我們的負(fù)面遺產(chǎn)都太多，在普遍的懷疑與期待中我們尚沒(méi)有形成自己的詩(shī)歌譜系和精神遺產(chǎn)，雖然幾乎每一個(gè)詩(shī)人都有他們推崇、模仿的眾多西方大師，在這種不對(duì)等的情況下多數(shù)只能橫向地移植，對(duì)于身邊的詩(shī)人他們?cè)谶�未形成自己的認(rèn)識(shí)時(shí)便已盲目地否定了，這是一個(gè)誤區(qū)。
90年代至今的遺產(chǎn)與現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出背叛與順應(yīng)的奇妙結(jié)合，詩(shī)人們自覺(jué)地拋棄80年代乃至前半個(gè)世紀(jì)詩(shī)歌的宏大敘事與意識(shí)形態(tài)的合謀，而順應(yīng)其實(shí)在某些詩(shī)人那里呈現(xiàn)的是批判的姿態(tài)，那便是市場(chǎng)的功利主義盛行，換用一位學(xué)者的話這也是一種新的意識(shí)形態(tài)，詩(shī)歌不再是合謀者而是形成了微妙的同構(gòu)關(guān)系，他們是清醒的深知魚(yú)兒與水的關(guān)系（參見(jiàn)伊沙的《司機(jī)的道理》），不過(guò)從前期的主動(dòng)轉(zhuǎn)化為被動(dòng)甚至是扭扭捏捏的猶抱琵琶半遮面。曖昧與凡庸是這一時(shí)期的主要精神征象，對(duì)凡庸的推崇沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)期可以相比。權(quán)利是人們著意消解又是自覺(jué)追求的對(duì)象，這里不僅僅存在著悖論更隱含著角色轉(zhuǎn)換的期待和現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然我并非批評(píng)權(quán)利而是質(zhì)疑權(quán)利構(gòu)成的簡(jiǎn)化和粗糙化。而詩(shī)歌愈來(lái)愈淪落為一種藝術(shù)的門(mén)類，似乎人就是「為藝術(shù)而藝術(shù)」地活著。很多詩(shī)人自覺(jué)地追求詩(shī)歌的邊緣化，有意識(shí)地與生活保持著距離感以達(dá)到所謂藝術(shù)的純粹，或在接受中表演著一種痛苦；更有再現(xiàn)世俗生活的快樂(lè)，以確證一種虛偽的時(shí)代感甚或反叛意識(shí)，這些都是與生活的同構(gòu)；無(wú)論是自覺(jué)還是潛意識(shí)都是殊途同歸。詩(shī)歌一次次降下心靈的高度，卻沒(méi)有想象的大地出現(xiàn)，從而形成眾語(yǔ)喧嘩又萬(wàn)馬齊喑的狀態(tài)。
為甚么同是對(duì)個(gè)人的肯定而表現(xiàn)出如此大的差異，為甚么生活環(huán)境松動(dòng)后我們的精神處境卻每況愈下，我們是否從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端？還有哪些詩(shī)人仍夢(mèng)想著生命的神性，以擁抱的姿態(tài)走向生活？人們還有哪些理想與抱負(fù)？追求詩(shī)歌的獨(dú)立與個(gè)人的自主，這種行為本身為何產(chǎn)生了負(fù)面效應(yīng)？
最簡(jiǎn)單、通俗的做法是將之歸因于社會(huì)的過(guò)渡時(shí)期，世俗社會(huì)的來(lái)臨和改革的陣痛；這本身便是對(duì)時(shí)代的誤解，對(duì)個(gè)人的逃避和對(duì)真實(shí)的遮掩；從而在反面承擔(dān)了自己的宿命；這也是一種驚人的無(wú)知，時(shí)代精神往往體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒、批判與超越中，絕不會(huì)是接受、認(rèn)同和美化。不過(guò)這些問(wèn)題也是有些詩(shī)人引以為豪的資本，他們往往以生活環(huán)境的優(yōu)越化，以詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)承納的多少，以詩(shī)歌的技藝化程度來(lái)衡量詩(shī)歌的進(jìn)步，這是真正的癥結(jié)所在。進(jìn)步本身便是一個(gè)很大的問(wèn)題，并會(huì)有它的衍生物，形成惰性的力量會(huì)使人們盲目又自負(fù)，使我們很容易迷失在表面的鏡像中喪失了探索反思的能力而成了歡樂(lè)的俘虜。當(dāng)然有人會(huì)說(shuō)這才是生活，他們忽略了他們不過(guò)是在模仿，這也是對(duì)時(shí)代的再現(xiàn)的一種，但這只是犬儒主義的表現(xiàn)，缺乏真正創(chuàng)造的態(tài)度，我們生活的意義之所在。他們是將對(duì)自我的追求轉(zhuǎn)化為生存的智慧，不是去思考對(duì)存在有距離地介入，而我們沒(méi)有認(rèn)清時(shí)代和歷史的詭秘怎能達(dá)到超越存在的境界。
當(dāng)然這也是時(shí)代的宿命，對(duì)于生活其間的人誰(shuí)也無(wú)法逃脫，時(shí)代對(duì)自身的不斷超越，使個(gè)人的堅(jiān)守或剝離都缺乏應(yīng)有的根基，沒(méi)有參照物，沒(méi)有對(duì)立面，精神在自我形成的過(guò)程中拋棄著自己，或許復(fù)制是最好的表達(dá)。這就是為甚么背叛比想象的艱難同時(shí)也比想象中的高貴，當(dāng)順應(yīng)成為一種隱在的先鋒之后，當(dāng)表面比內(nèi)在更加真實(shí)、深厚和優(yōu)越時(shí)，我們憑借甚么得以形成自我的觀念。而在生活中榮譽(yù)、尊嚴(yán)乃至道德變成近乎偽善的笑談或利益的翻版，個(gè)人則成為欲望的真實(shí)，更確切地說(shuō)是物質(zhì)的情人，并以之與日新月異的社會(huì)共同構(gòu)成了我們生存的背景。精神的不斷消解與生活的不斷改善使個(gè)人的迷失表現(xiàn)的是如此地光怪迷離又是如此地水到渠成，對(duì)內(nèi)在于傳統(tǒng)的個(gè)人自覺(jué)剝離后的虛無(wú)之感與后現(xiàn)代的及時(shí)行樂(lè)的混合使90年代以來(lái)濫觴的個(gè)人主義表現(xiàn)出復(fù)雜的面相，這是對(duì)真正個(gè)人的一次實(shí)現(xiàn)更是背叛。80年代的身體無(wú)法負(fù)荷龐大的精神，而現(xiàn)在則是精神難以承擔(dān)沉重的肉身。為了將生活進(jìn)行到底，人在市場(chǎng)與政治的雙重剝奪下不斷卑弱化的同時(shí)又自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)自我進(jìn)行清理、逃避和覆蓋。寫(xiě)詩(shī)不再是對(duì)個(gè)人的張揚(yáng)和確立而是一種自我的壓抑，主體性是一個(gè)不受歡迎的詞匯。詩(shī)與寫(xiě)詩(shī)者構(gòu)成了微妙的諷喻，他們通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)取消并呈現(xiàn)出人的正日益消逝的部分自我。這種自覺(jué)剝離的心態(tài)削弱了我們承擔(dān)的意識(shí)，將解構(gòu)視為一種使命；我們?cè)趯?duì)極端的糾正中喪失了真實(shí)感，借助于海子的大地我們上升到一種虛妄的俯視，而它們不再是我們生命的一部分。這種漂泊無(wú)根之感已深入現(xiàn)代人的骨髓，生活成為生活的價(jià)值。
即使一些有追求的青年人也很難走出個(gè)人的陰影，掙脫世俗的束縛與誘惑，他們?cè)谖ㄎ抑腥狈Φ挚沟囊庵荆谄交纳盍鲃?dòng)中難于領(lǐng)悟存在的深度，更不會(huì)自覺(jué)地向隱秘處挖掘抵進(jìn)黑暗。沒(méi)有信仰，沒(méi)有大愛(ài)，沒(méi)有另一個(gè)世界與世俗抗衡，他們的批判精神與反叛意識(shí)往往也是病態(tài)的，他們?cè)趥�(gè)人感覺(jué)的真實(shí)中以自我的美化作為一種超越；或以融入實(shí)際的生活為一種承擔(dān)和責(zé)任，并不斷地在現(xiàn)實(shí)的沉淪中追求、刻畫(huà)著種種自立的述求。從衛(wèi)慧到下半身寫(xiě)作再到葛紅兵，我們絕望的肉體如何承擔(dān)它的背叛，身體最終會(huì)表露出物欲的真相，我們生活的本色。一些詩(shī)人也在與之對(duì)抗，但又缺乏對(duì)抗的資源、力量和勇氣而陷入一種頹廢且失敗的情緒里，因而排斥存在而無(wú)法接近真實(shí)，并把諸多的情緒、力量呈現(xiàn)在詩(shī)作中。我看到現(xiàn)在一些優(yōu)秀詩(shī)作也多是詩(shī)人對(duì)未被認(rèn)可的一種報(bào)復(fù)性自殘與自救甚或自衛(wèi)的表現(xiàn)，這是病態(tài)的當(dāng)然也是真正詩(shī)歌精神的一種體現(xiàn)，不妥協(xié)，一種反抗病態(tài)的疾病。我們的時(shí)代借此呈現(xiàn)進(jìn)而又以之來(lái)規(guī)約我們的發(fā)展。
詩(shī)歌的處境也就是人的處境，詩(shī)歌的萎靡最直接的因素是個(gè)人生命力的衰弱和病態(tài)。沒(méi)有健全的個(gè)人當(dāng)然就不會(huì)有高貴、壯麗的詩(shī)歌，事情就是如此的悖論。不過(guò)是很多人難于形成這種意識(shí)，人們太容易將個(gè)人的殘缺轉(zhuǎn)化為社會(huì)的問(wèn)題，進(jìn)而誤以為是時(shí)代的特征并將之表現(xiàn)出來(lái)，更加深了社會(huì)的混亂。這種自覺(jué)的病態(tài)是否能夠得到療救？從北島到于堅(jiān)，他們的詩(shī)歌見(jiàn)證了我們的真實(shí)，我們走過(guò)一個(gè)人的道路，卻始終沒(méi)有成為一個(gè)人。我們對(duì)自我的追求中最后都走向?qū)�(gè)人的消解，我們需要不斷地回到渺小的個(gè)人嗎？而對(duì)自我的堅(jiān)持多會(huì)是個(gè)人生活的災(zāi)難。你看詩(shī)人黃燦然的《傾訴》：愿你不要清高，也不要單純/孩子啊，愿你一生平庸……愿你平平穩(wěn)穩(wěn)，這是父母的希望/他日你人面獸心，或者行尸走肉/我們都不會(huì)譴責(zé)，也永不會(huì)遺憾。我們的社會(huì)尚未形成哈貝馬斯所倡導(dǎo)的公共空間，更確切地說(shuō)我們沒(méi)有個(gè)人可以依賴的精神空間，那些堅(jiān)持自我的人不但要承擔(dān)外部的壓力更要克服內(nèi)在的叛離。而這些恰恰是因?yàn)槿狈Κ?dú)立的個(gè)人的緣故，我們真正需要回到獨(dú)立的個(gè)人，我們真正需要的是發(fā)自內(nèi)心的力量無(wú)論是悲痛或歡樂(lè)。在長(zhǎng)期文化政策的松動(dòng)下，我們的社會(huì)、學(xué)校也應(yīng)該思考如何完善地保存真我而不是改造，我們只有看到一個(gè)個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)人時(shí)才能看到一個(gè)自強(qiáng)不息的民族，我們只有在個(gè)人的不斷完善中看到社會(huì)的進(jìn)步。
我們并非沒(méi)有意識(shí)到我們自身的問(wèn)題，存在的很多黑暗與邪惡的認(rèn)識(shí)最終都在我們的肉體、思想、習(xí)俗乃至背叛中體現(xiàn)出來(lái)，這種消解的力量是無(wú)與倫比的，我們回到個(gè)人也意味著回到了虛無(wú)和罪惡，我們?nèi)魏蔚恼嬲\(chéng)也難于面對(duì)我們追求的渺小和無(wú)能為力之感。這種個(gè)人與時(shí)代的不期然的同構(gòu)關(guān)系是每一個(gè)詩(shī)人都無(wú)法回避的事實(shí)，差別只體現(xiàn)在我們的認(rèn)識(shí)以及對(duì)之的態(tài)度上，我們是遵從，是超越；是回到起點(diǎn)還是繼續(xù)穿越；而這又是沒(méi)有前車可鑒，缺乏同行者的孤獨(dú)之旅。正如帕斯所言：現(xiàn)實(shí)是最遙遠(yuǎn)的。這不是提示我們要與生活保持距離，而是讓我們領(lǐng)悟到存在并非僅僅處于我們感知的領(lǐng)域，對(duì)真實(shí)的認(rèn)知本身包含著我們的懷疑、背叛和重構(gòu)等各種欲念與行動(dòng)中，荒原或絕處也不可等同于沒(méi)有道路，而是沒(méi)有道路這種意識(shí)形成了這種認(rèn)知，只要有人的行動(dòng)任何的存在都會(huì)顯露出生機(jī)。當(dāng)然我們更要意識(shí)到人類行為本身以及由之導(dǎo)致的荒漠化，這源于我們不斷面臨的喪失之感，我們?cè)诒撑阎谐袚?dān)的那些拒絕與遺忘，這也只能在行動(dòng)中克服。我們不可能在沉思默想的姿態(tài)中完成征服的使命，更不會(huì)從中領(lǐng)略生存的價(jià)值與歡樂(lè)，我們生存的力量和勇氣之源。我曾追求過(guò)完全的獨(dú)立自主而最終認(rèn)識(shí)到個(gè)人的虛妄性與卑賤狀態(tài)，我在對(duì)自己的克服中意識(shí)到自我是一種過(guò)程，是種種現(xiàn)實(shí)心態(tài)的不斷展現(xiàn)與完結(jié)的過(guò)程。這使我對(duì)多多等的詩(shī)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，如《北方的聲音》將個(gè)人的苦難與生存其間的土地和人民相連，這種胸懷和認(rèn)識(shí)都是需要我們這一代人繼承、發(fā)揚(yáng)的。對(duì)于我們而言有雙重的任務(wù)，一方面在世俗中堅(jiān)持真我，一方面則要在堅(jiān)守中追求更大的境界。我們需要不斷消解社會(huì)對(duì)個(gè)人的覆蓋也應(yīng)能回到生存的世界中。我們必須在生活中創(chuàng)造自己的父親，以之來(lái)保存對(duì)生命的真切感恩，在現(xiàn)代人的流浪生涯中創(chuàng)造我們永恒的家園和記憶，這也是個(gè)人存在的必須要素。虛無(wú)是不存在的，對(duì)虛無(wú)的肯定只是對(duì)自己的背叛，不是如有些人認(rèn)為的是一種真誠(chéng)與勇氣的體現(xiàn)，恰恰相反這是典型的懦弱的自我泛化和逃避。如果我們不能直面真實(shí)和事件，從而對(duì)不斷地改善中的生活和時(shí)代產(chǎn)生了不信任和隔膜之感，該堅(jiān)守的不能堅(jiān)守，該放棄的無(wú)法放棄，而這種缺失了精神立場(chǎng)的個(gè)人如同落水者，任何微小的水坑，都可等同于大海，都會(huì)淹死人，都會(huì)產(chǎn)生可笑的自救動(dòng)作，我記得在一個(gè)影片中表現(xiàn)一個(gè)落水者的呼救與掙扎，當(dāng)他被提醒站直身子的時(shí)候，水位并未淹及他的臀部，如此人性的鏡頭恰可隱喻我們的現(xiàn)狀。寫(xiě)到此我再次感受到詩(shī)人濟(jì)慈的詩(shī)句：真即是美。詩(shī)的力量總會(huì)在探索的過(guò)程中瞬間照亮那些隱秘在個(gè)人視線之外的事物，生命從那里生發(fā)而來(lái)，自我藏匿之處便是存在，人生是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。詩(shī)歌如閃電如彗星在瞬間劃過(guò)并燃亮天空或宇宙的封閉，詩(shī)人在仰望中看到了自己，而生活如雨滴滴落。
另外社會(huì)的發(fā)展演變不斷地侵蝕著詩(shī)歌的領(lǐng)地的同時(shí)也在更新著詩(shī)歌的領(lǐng)域與觀念，如何尋找并把握新的方向，創(chuàng)造另一種真實(shí)和自然！是每一個(gè)關(guān)注詩(shī)歌的人需要思考的。但我想詩(shī)的精神是不變的，詩(shī)歌只是這些精神或者說(shuō)生命的強(qiáng)力意志、抱負(fù)與時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)氛圍相互激蕩而產(chǎn)生的交響，它們是對(duì)抗、呈現(xiàn)是歡呼更是三者的有機(jī)結(jié)合。在世俗化的社會(huì)中，在大眾文化到來(lái)的時(shí)期，詩(shī)人應(yīng)肩負(fù)著歌唱、批判和重構(gòu)等的多重角色。時(shí)代、社會(huì)的變革正是詩(shī)歌得以發(fā)展、繁榮、演變的契機(jī)和場(chǎng)所，生活在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)是詩(shī)人的幸運(yùn)。當(dāng)然詩(shī)源出于沉默和靜寂的力量，在時(shí)代的喧囂中對(duì)寫(xiě)作構(gòu)成了挑戰(zhàn)，有些人因此認(rèn)為詩(shī)歌是一種保守的力量以「亡靈」自居，在人生的空地上尋覓著自己的影子，堅(jiān)守著稻草人的位置。我們要沖出種種自閉傾向，在任何時(shí)代都沒(méi)有一個(gè)自在自足的社會(huì)供我們演練詩(shī)藝，這只能是我們的創(chuàng)造。詩(shī)人是時(shí)代的產(chǎn)兒也是時(shí)代的締造者，而偉大的詩(shī)人則將存在上升到審美的層次。任何敢以詩(shī)人自居的人都應(yīng)有這種承擔(dān)的能力和氣魄。當(dāng)然這里的「詩(shī)未必一定是分行書(shū)寫(xiě)的」，它首先是一種詩(shī)歌的精神。無(wú)論是夜鶯、貓頭鷹、云雀還是鳳凰都是令人向往的，但最好不是麻雀和烏鴉，特別是它們的變種，哪怕是蚯蚓也好。
全球化的到來(lái)對(duì)于生命而言是一次巨大的解放也是一次囚禁和清除，人們普遍臣服于工具理性，這種科技理性在提供生活的便利的同時(shí)正消解著人的主體意識(shí)和精神，更確切地說(shuō)是使一切技藝化，這是詩(shī)歌的現(xiàn)狀給我的啟示，也反映出我們整個(gè)精神世界的病態(tài)，現(xiàn)代性一直延續(xù)著艾略特所描寫(xiě)的病態(tài)，而后現(xiàn)代則是抵制疾病的疾病，正如我在前面揭示的當(dāng)前我國(guó)詩(shī)歌的病態(tài)，我們很容易從尼采式的頹廢的浪漫主義滑向海德格爾式的頹廢的現(xiàn)實(shí)主義，從歷史的顛峰中走向無(wú)所不在的時(shí)間。而不斷祛魅后的存在并沒(méi)有呈現(xiàn)出本來(lái)面目而是不斷地流失和荒蕪化，我們已喪失了自然的神性和大地的感覺(jué)，人類在不斷攀緣自我的上升中正喪失著存在的立足點(diǎn)。難怪有人已在宣告著人的死亡，預(yù)測(cè)另一個(gè)黑暗時(shí)代的來(lái)臨。在愈來(lái)愈精致化的物質(zhì)世界中我們愈來(lái)愈缺乏一種積極自主的態(tài)度，事實(shí)一次次地打擊著我們的脆弱，在不斷地?cái)U(kuò)展著的外部空間中內(nèi)在的力量日趨微小。人類內(nèi)在精神的高度在消失，我們?cè)谄毡榈膽岩膳c批判的心態(tài)中一切都在褪去美麗的色彩，似乎只有不斷地拋棄，我們才能獲得加速度，從自我的質(zhì)疑到生活的鏡像化再步入生命的自我規(guī)范�？稍谶@突飛猛進(jìn)的時(shí)期，我們更需要在內(nèi)部汲取存在的力量以確定自己的方向，我們太需要時(shí)間來(lái)消化那么多異質(zhì)性的事物以使它們轉(zhuǎn)化為自我的一部分，而不是分裂，更不是依附，使自我臣服于自己的衍生物。這些只有具有一種大我的詩(shī)歌精神才能統(tǒng)一。不過(guò)有時(shí)我也疑心由人類自身引發(fā)的問(wèn)題是否可通過(guò)人類的努力得以解決，正如馬克思所說(shuō)人類會(huì)不斷地生產(chǎn)出自己的掘墓人，轉(zhuǎn)念一想這不也說(shuō)明了人類可做相反的運(yùn)動(dòng)嗎。但我很少看到（至少在國(guó)內(nèi)）人們對(duì)目前這種狀況的反思、批判，我看到太多知識(shí)導(dǎo)致的墮落，更確切地說(shuō)是知識(shí)的外化；知識(shí)不是對(duì)生命的完成而是實(shí)現(xiàn)，將知識(shí)工具化的背后是生命的屈服和流失更是對(duì)之的掩蓋。在這全球的虛無(wú)主義的浪潮中，很多的詩(shī)人學(xué)者的使命似乎就是使人們回到日常生活中來(lái)，他們不會(huì)不知道現(xiàn)實(shí)并非是真實(shí)或真理的存在。他們?nèi)绱俗杂X(jué)地消解著精神，使他們對(duì)自我的認(rèn)知喪失了倫理的關(guān)懷和期待。這是一種暫時(shí)的表現(xiàn)未必不是一種歷史的趨勢(shì)。而人類的歷史只能是對(duì)人自身的不斷完善的過(guò)程，不是奴役、囚禁更不是清除。詩(shī)便是導(dǎo)引與再現(xiàn)者。
而在這本詩(shī)集我看到了眾多詩(shī)人的本色或者說(shuō)我看到了個(gè)人，他們的詩(shī)作中呈現(xiàn)出的不是情緒而是種種精神的狀態(tài)，在詩(shī)集里我看到了在苦難中堅(jiān)守的詩(shī)人們，我看到他們主人公的心態(tài)，他們?cè)诟邏合聸_破一切的活力，他們敞開(kāi)的胸懷與承擔(dān)的勇氣；我看到了另一種對(duì)時(shí)代的詮釋和再現(xiàn)，宛如在深夜的旅途中看到那些閃光的河流在不斷地流動(dòng)中形成自己。當(dāng)然無(wú)論是編選的理念，詩(shī)集中詩(shī)作體現(xiàn)出的精神仍需要我們進(jìn)一步深深挖掘和汲取。這也是詩(shī)歌精神的體現(xiàn)──一種對(duì)大我的自覺(jué)追求和實(shí)踐。
【詩(shī)歌的精神 經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
散文詩(shī)歌欣賞10-31
高一的詩(shī)歌散文08-04
高一詩(shī)歌散文08-04
愛(ài)情甜蜜散文詩(shī)歌04-20
谷雨節(jié)氣的散文詩(shī)歌10-23
清晨散文詩(shī)歌匯總10-12
人間鬧劇散文詩(shī)歌06-25
歌頌祖國(guó)的散文詩(shī)歌09-08