- 相關(guān)推薦
望君能再度散文欣賞
望君能再度，回首相凝望，惟愿如輕風(fēng)，伴君長(zhǎng)相守。
我是傍晚啟的扉頁(yè)，臨入睡時(shí)分就已經(jīng)看到尾聲。想起高中時(shí)期在圖書(shū)館初次借閱這本書(shū)的情景，如今讀來(lái)，又是不同的滋味。《雪國(guó)》一直都很美，朦朦朧朧，清清冷冷，雪景包圍著這個(gè)小小的溫泉小鎮(zhèn)，說(shuō)著雪景一般美的故事。
《雪國(guó)》里主要有三個(gè)主要人物，來(lái)自東京的舞蹈藝術(shù)家島村，溫泉小鎮(zhèn)的藝伎駒子，以及少女葉子。故事從島村第二次來(lái)到溫泉小鎮(zhèn)寫(xiě)起，從島村的視角展開(kāi)故事，文章的對(duì)故事和人物的刻畫(huà)一直都極其安靜，語(yǔ)言沒(méi)有太多的波瀾，唯美而傷感的情緒，也是從一開(kāi)始就彌散在字里行間。島村是一個(gè)有妻室的男子，卻在溫泉小鎮(zhèn)尋找藝妓的時(shí)候偶遇上駒子，從此對(duì)這位獨(dú)特的藝妓產(chǎn)生愛(ài)慕，可是在長(zhǎng)期的交往中，又對(duì)其身邊青澀的少女葉子產(chǎn)生了好感。故事線(xiàn)索單一，情節(jié)單純，說(shuō)到底，故事其實(shí)不過(guò)是單純的三角的關(guān)系，但是在川端先生的筆下，這種關(guān)系被描繪得極其平靜和感傷。文章的筆觸，就像是一個(gè)人，描述回憶時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)著，眼睛里又有不可描述的哀傷，這層哀傷小心翼翼的藏在眼尾，藏在嘴角，藏在述說(shuō)人的蜷曲的腳趾中。至于這個(gè)人，是島村，還是駒子，還是葉子，還是在溫泉小鎮(zhèn)的旁人不得而知。
總之故事就這樣展開(kāi)了，島村一共來(lái)到溫泉小鎮(zhèn)三次，第一次的經(jīng)歷未寫(xiě)，第二次來(lái)時(shí)，島村在欣賞窗外的雪景，卻無(wú)意間看到火車(chē)窗上倒映的葉子美麗的臉龐，情不自禁的島村被暮景鏡中葉子清純的外貌所吸引，后來(lái)與別人的交談中得知她是駒子師傅家的姑娘，這次是來(lái)會(huì)晤患上肺結(jié)核的師傅的兒子行男，而駒子因?yàn)樾心谢疾。坏貌粔櫲腼L(fēng)塵成為藝伎以支付行男的醫(yī)藥費(fèi)。在與駒子不斷的談話(huà)交往中中，島村與駒子的糾結(jié)不斷加深，作為自由富余的舞蹈藝術(shù)家，島村千里迢迢來(lái)到溫泉小鎮(zhèn)，一方面是因?yàn)橄胍与x城市和家庭的束縛，另一方面是因?yàn)閷?duì)駒子這樣的女性產(chǎn)生肉體上的欲望尋求空虛的安慰，同時(shí)也被駒子的真誠(chéng)和心靈所吸引。而作為藝妓的駒子相信這是一段沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)戀而陷入深深的哀傷中，就算墮入風(fēng)塵也不愿輕易奉獻(xiàn)自己全部的情感。每年一度，駒子都會(huì)在小鎮(zhèn)等候冬季時(shí)島村的前來(lái)，維持著她和島村之間特殊的非友誼又非情人的關(guān)系。在和駒子相處的日子里，島村得知了葉子愛(ài)慕行男的事，也感受到駒子對(duì)于師傅一家的無(wú)奈，當(dāng)初駒子被賣(mài)到東京時(shí)，是行男失施手相助，將她帶回家，行男的父親是一位琴師，他將駒子收為徒弟并希望駒子能夠和行男結(jié)合，沒(méi)想到命運(yùn)弄人，行男患病，剛從被賣(mài)到東京的苦難逃脫出來(lái)的駒子，又再一次墮入灰暗。印象最深的是故事寫(xiě)到島村將要第二次離開(kāi)小鎮(zhèn)，此時(shí)正在送行的駒子被急急忙忙趕來(lái)的葉子告知行男將要離開(kāi)人世，可是無(wú)論如何勸說(shuō)，駒子始終都不同意回去看行男最后一眼，葉子憤然離去，而島村也乘坐火車(chē)離開(kāi)。等到次年冬日，島村第三次來(lái)到小鎮(zhèn)，此時(shí)的葉子已經(jīng)給行男上了墳，而駒子也忙于日日夜夜的應(yīng)酬中，只是始終不忘記和島村流連幾番，在駒子忙碌時(shí)，島村有同葉子交流幾句，得知了一部分駒子和葉子之間的情感羈絆，本以為文章會(huì)再細(xì)細(xì)刻畫(huà)一些兩人之間發(fā)生的事情，可是卻急轉(zhuǎn)直下，在葉子死于一場(chǎng)意外的火災(zāi)，而駒子抱著葉子哀嚎中戛然而止。雪國(guó)覆蓋滿(mǎn)山的雪白和閣樓熊熊燃燒的烈火形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，又多了一層矛盾。
《雪國(guó)》我曾讀過(guò)兩次，兩次讀到結(jié)束，都是始終為駒子這個(gè)形象而感到嘆惜，川端先生給其取名駒子，也是在暗示著其的悲劇身份，仿佛馬駒始終被命運(yùn)旁人所驅(qū)使，而不受自己的控制，同時(shí)又有被玩弄的意味。在我所讀的譯本里，甚至用妓這個(gè)字來(lái)替換伎，實(shí)在不免讓人覺(jué)得其作為底層?jì)D女的悲傷。她是這場(chǎng)雪國(guó)里不盡的冬雪，有著幾尺厚的，幾千尺遠(yuǎn)的悲傷，卻又始終潔白，始終冰冷不受熱度。同川段先生筆下的伊豆的舞女一樣，有著不可違抗的悲劇命運(yùn)，已經(jīng)無(wú)可避免的墮落了肉體，卻又始終無(wú)法舍棄自己的靈魂，就這樣隱忍的堅(jiān)持著，也許駒子對(duì)葉子的情感就像是對(duì)待過(guò)去的自己一樣，她在葉子身上看到了曾經(jīng)的自己，她自己有一些想法，甚至堅(jiān)持做日記，多多少少記錄下自己的生活和情愫的習(xí)慣，她不希望葉子被雪國(guó)這個(gè)狹小的村莊埋沒(méi)所以請(qǐng)求島村能帶她去到東京，又希望她不要被情感所束縛至少能有自己的想法對(duì)葉子一直很照顧�？墒且磺械囊磺袇s在那場(chǎng)意外中破裂，駒子抱著的是葉子痛哭，其實(shí)也是在痛哭著自己內(nèi)心美好的愿望破滅。全文寫(xiě)的最重的筆觸就是在葉子墜樓的時(shí)刻“駒子拖著藝伎那長(zhǎng)長(zhǎng)的衣服下擺，在被水沖過(guò)的瓦礫堆上，踉踉蹌蹌地走過(guò)去，把葉子抱回來(lái)。葉子露出掙扎的神情，耷拉著她那臨終時(shí)呆滯的臉。駒子仿佛抱著抱著自己的犧牲和罪孽一樣”。這是文章在最后給予葉子和駒子最明確的關(guān)系了。
在日本文化中，藝伎文化是很重要的一部分，但是其中的婦女似乎在千百年中都有著相同的飄忽不定的無(wú)根命運(yùn)，直至現(xiàn)在，我們談起日本文化，談起女性性工作者，談起歌舞伎聽(tīng)的藝伎們，都多少有帶著玩味的態(tài)度，卻很少有人愿意傾聽(tīng)她們的心靈，供給玩樂(lè)消費(fèi)的人，能有什么話(huà)能夠說(shuō)呢？只是在霓虹國(guó)的燈光下瞇起雙眼彈琴，泛白的臉頰，鮮紅如血的嘴唇，以及頭頂搖曳的步搖，花簪花，只一曲《rokudan》箏琴就彈了許久。這讓我想起像源氏物語(yǔ)中所提及的眾多悲劇性的女子葵姬，藤壺，紫姬，從男性的視角展開(kāi)的故事，卻又掩飾不住對(duì)女子逝去的嘆惋，望君能再度，回首相凝望，惟愿如輕風(fēng)，伴君長(zhǎng)相守，是源氏物語(yǔ)的詞，我對(duì)駒子的形象情有獨(dú)鐘，希望能寄語(yǔ)駒子這四句話(huà)，可是我想對(duì)于駒子來(lái)說(shuō)，說(shuō)盡前面三句話(huà)就已經(jīng)筋疲力竭了，最后一句長(zhǎng)相守的話(huà)，只不過(guò)是在漫長(zhǎng)的冬季里每每與島村相遇時(shí)湮沒(méi)在喉嚨里的話(huà)。駒子每次同島村交談都是淺淺的談?wù)撝约旱男谐�，時(shí)不時(shí)也說(shuō)一些酒宴的事，盡管全文里對(duì)駒子的話(huà)描寫(xiě)得十分輕快，字里行間透露出煙花女子的放蕩不羈，在島村心中甚至有些出乎意料的熱情，但是將這些文字同駒子的身份和身世聯(lián)系在一起時(shí)，便會(huì)恍然間看到駒子每每說(shuō)完話(huà)被爐火映照的寂靜的臉龐，不像是話(huà)語(yǔ)間那般輕快明亮了。駒子對(duì)島村從來(lái)不抱有相守相愛(ài)的奢望，她清楚的明白著自己就算是付出了也是徒勞，只是每次將要離開(kāi)都還是忍不住要說(shuō)一聲下次何時(shí)來(lái)，這也許就是藏在駒子心中的一點(diǎn)小小的期待吧，這樣想來(lái)，島村走時(shí)，駒子那副樣子也就不足為奇了。畢竟對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)的留守在小山村的藝伎，有一份等候是多么的重要，盡管島村只是每年來(lái)小鎮(zhèn)小住一會(huì)兒，也足以值得讓內(nèi)心寂寞的駒子等候漫長(zhǎng)的九個(gè)月。在島村與駒子的天平里，駒子的愛(ài)慕更為深沉，時(shí)代不同，可是駒子又在川端先生的筆下唱了一曲吉原的哀歌而不是戀歌，彈了一首氤氳首尾的樂(lè)曲卻不是喜樂(lè)，既美也哀。只留下駒子被溫泉的熱氣沾濕的櫻花浴衣，卻不見(jiàn)春日來(lái)時(shí)櫻花盛開(kāi)的跡象。近處是被蒸汽模糊了的靜靜看著她的島村的眼睛，遠(yuǎn)處是穿著凈色和服淹沒(méi)在山間雪景中的葉子。
《雪國(guó)》是通過(guò)島村的視角所敘述的故事，所以對(duì)于島村這個(gè)來(lái)自東京的男人刻畫(huà)也最多，尤其是占了眾多篇幅的心理描寫(xiě)，都極其細(xì)致的描寫(xiě)了島村來(lái)到雪國(guó)的所見(jiàn)所感，以及其與駒子葉子相處的過(guò)程中細(xì)微的心理變化，讓讀者更能體會(huì)人物的情感關(guān)系的變化作為這場(chǎng)三角戀的主導(dǎo)者，島村作為男性有著更多的選擇權(quán)利，甚至要他想，他便可以不再駐足這片土地，然而他并沒(méi)有，反而連續(xù)三次來(lái)到小鎮(zhèn)，也許島村也是優(yōu)柔寡斷的，他無(wú)法給予駒子一份像樣的情感和生活，卻被駒子的所吸引著，他欣賞這個(gè)女子的堅(jiān)強(qiáng)，欣賞她堅(jiān)持做日記的習(xí)慣，看得出駒子對(duì)自己的熱情。但是當(dāng)島村看到駒子和服的下擺拖到地上的時(shí)候卻還是止不住的傷感遺憾。這是個(gè)多情的男子，放在現(xiàn)實(shí)中這等男子可能會(huì)成為女子口中不齒的男子形象，喜歡駒子的我，對(duì)島村先生并沒(méi)有太多的厭惡和怨氣，更多是無(wú)奈，來(lái)到溫泉小鎮(zhèn)不過(guò)是島村的一次意外，遇上駒子也是其中的意外之一，既然都是意外，又何須太多的苛責(zé)，就算是未曾鄭重許諾與駒子，島村仍舊在溫泉小鎮(zhèn)的冬季里給予駒子一份不安定的陪伴，對(duì)于駒子顛沛的曾經(jīng)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是不小的安慰了。故事的結(jié)局島村在回想起他和駒子，葉子的事的時(shí)候，感覺(jué)銀河傾瀉下來(lái)，銀河美好卻遙遠(yuǎn)，就像他和她們之間的關(guān)系，只能遙遠(yuǎn)的觀望著，卻是無(wú)法觸碰的情感。
我很喜歡《雪國(guó)》結(jié)局，看似短促，卻令人不禁想起作者初次著筆時(shí)駒子的形象，島村初見(jiàn)駒子的時(shí)候，駒子還是個(gè)少女，而再次相遇，駒子已經(jīng)成為女人。時(shí)間緩緩的流逝著，在雪國(guó)，在東京，在駒子的生活里，也在島村的生活里，在葉子的生活里。文中其實(shí)不僅僅描寫(xiě)了冬天的景色，在結(jié)尾處寫(xiě)了秋季，秋季是成熟的紅色，象征著島村和駒子的關(guān)系的了結(jié)，在熊熊大火中，葉子也離去了，三者的關(guān)系，一開(kāi)始就是注定的悲哀，這是《雪國(guó)》的結(jié)尾，駒子的日子卻還是要在書(shū)中苦痛下去，對(duì)于駒子今后同島村的相處我們已經(jīng)不得而知，只能依靠最后幾行文字猜測(cè)那場(chǎng)火災(zāi)過(guò)后，駒子的生活可能有怎么樣的變化，島村會(huì)再一次返回東京。來(lái)年冬季還未知?dú)w期。
《雪國(guó)》擺在書(shū)店或者書(shū)架上時(shí)，總是會(huì)被貼上川端康成先生諾貝爾獲獎(jiǎng)名著的標(biāo)簽，其實(shí)就算沒(méi)有這層殊榮，《雪國(guó)》仍舊是一部值細(xì)細(xì)品味的文章，全文不過(guò)短短十萬(wàn)多字，語(yǔ)言秉承川端先生一貫以來(lái)幽美哀婉，空靈明凈的風(fēng)格，文章弱化了性的描寫(xiě)，只是有幾處暗示，著眼于人物的情感糾結(jié)，增加了作品純潔美好的意蘊(yùn)。川端先生作為日本新感覺(jué)派的成員，全文用大量的筆墨描寫(xiě)溫泉小鎮(zhèn)的雪景，運(yùn)用環(huán)境中生動(dòng)鮮明的光和色彩，營(yíng)造出清冷唯美的雪國(guó)氣氛以烘托人物寂寞悲哀的內(nèi)心。據(jù)說(shuō)《雪國(guó)》中所描寫(xiě)的雪景取景于日本的新瀉縣，在川端先生沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)《雪國(guó)》之前，這里是日本一個(gè)隱秘而安靜的小鎮(zhèn)。小小的縣城被一條蜿蜒的軌道貫穿，縣城背后是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山，山下則是被雪花壓彎的素白色的樹(shù)林連綿的綠色稻田，有一座神社，幾處鳥(niǎo)居，美如畫(huà)卷，是書(shū)中美好文字的實(shí)體。而在書(shū)中，無(wú)論是火車(chē)外緩緩滾動(dòng)的晚霞也好，紛紛擾擾墜下的雪花片子也好，旅館窗外平靜的鄉(xiāng)村生活也好，甚至于肆虐在燈光下的飛蟲(chóng)，都流露著出作者對(duì)于雪國(guó)這個(gè)理想的城外樸素鄉(xiāng)村世界的向往。
川端先生曾經(jīng)是日本現(xiàn)代主義文學(xué)的成員，《雪國(guó)》恰好是其從現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)向古典文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，川端先生擅長(zhǎng)將傳統(tǒng)文化精神與現(xiàn)代意識(shí)所結(jié)合，與之對(duì)應(yīng)的，在《雪國(guó)》里，傳統(tǒng)的是古樸平和的小鎮(zhèn)生活，而三人之間的情愫卻是現(xiàn)代意識(shí)的體現(xiàn)。全書(shū)以雪貫穿，結(jié)合了西方意識(shí)流的藝術(shù)手法，將現(xiàn)實(shí)和幻境不斷切換，營(yíng)造了一種虛無(wú)感。和《伊豆的舞女》一樣，都是在講述一場(chǎng)似戀非戀的故事，卻又是避免不了的離別的結(jié)局，是典型的日式愛(ài)情故事。只不過(guò)相比于《伊豆的舞女》，《雪國(guó)》中的愛(ài)戀更為心碎，川端先生將一場(chǎng)又一場(chǎng)的愛(ài)戀娓娓道來(lái)，傳遞給讀者一種東方式的虛無(wú)。在所有川端先生的作品中都是以悲劇結(jié)尾，其實(shí)離不開(kāi)川端先生幼年坎坷的經(jīng)歷，雖然這段不幸的經(jīng)歷激發(fā)了其創(chuàng)作力，但不幸的情愫始終影響著川端先生的作品物盡其哀的風(fēng)格，同時(shí)期獲獎(jiǎng)的《古都》《千只鶴》也離不開(kāi)這個(gè)悲歡離合的主題，皆是純潔凄美的愛(ài)情故事。以島村為代表的來(lái)自都市的人們閱讀起這部作品，也許更有感觸，盡管以悲劇結(jié)束的愛(ài)情，卻也是最令人向往的純美的戀愛(ài)。咀嚼文字，時(shí)刻都感受到川端先生的內(nèi)心中無(wú)法排解的壓抑之情。說(shuō)到底，《雪國(guó)》并不是什么歷史沉重的大主題，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)論《雪國(guó)》是在川端先生的敘事技巧里，可以發(fā)現(xiàn)一種具有纖細(xì)韻味的詩(shī)意。清淡的筆觸也更能體現(xiàn)出作者深厚的文學(xué)積累和豐富的人生閱歷。不過(guò)有一點(diǎn)我不得不否認(rèn)的是，讀《雪國(guó)》只有愈來(lái)愈深的失落感和消極感，我很遺憾的是川端先生最后以自殺結(jié)束了自己的生命，這些內(nèi)心極致寒涼的作家，將自己的對(duì)事物的悲痛轉(zhuǎn)化成文字，盡管文字唯美，可是同時(shí)又帶著極盡的哀物之情，都有著美好的事物卻沒(méi)有生命不得善終的道理在里面。雪花輕柔，愛(ài)情卻像鉛塊般沉重�！斑@完全是一種徒勞嘛”駒子說(shuō)。在《雪國(guó)》里，美的結(jié)局就是死，它們是不可分離的，幸福得結(jié)局往往不夠美。作為讀者，看到這些話(huà)，總不由得回憶起曾經(jīng)發(fā)生的不美好的事，從而產(chǎn)生不可避免的抑郁之感，讀起來(lái)便無(wú)法十分輕快了。可是也許正是因?yàn)檫@種悲劇色彩才讓雪國(guó)有著獨(dú)特的文學(xué)魅力，讓其在眾多文學(xué)作品中脫穎而出。
盡管如此結(jié)局悲涼，我還是喜歡《雪國(guó)》的故事，喜歡里面細(xì)膩的文字，喜歡這份望不到盡頭的愛(ài)情，喜歡駒子。于此冬夜，寂靜得只聽(tīng)聞到自己的呼吸聲，翌日后，這里也將降臨一場(chǎng)大雪，將一切事物覆蓋上純白，我搓搓自己冰涼的手，放到臉上，我開(kāi)始想象駒子同我一樣在此冬夜，孤身一人，風(fēng)從窗戶(hù)的縫隙吹進(jìn)來(lái)，發(fā)出低沉的吟聲，駒子就這樣一個(gè)人呆坐著，想著這雪國(guó)的盡頭，自己的盡頭……
【望君能再度散文欣賞】相關(guān)文章：
琦君散文的特點(diǎn)介紹09-16
殺雞散文欣賞10-14
汪國(guó)真散文《生活》欣賞08-18
散文詩(shī)歌欣賞10-31
散文欣賞：微風(fēng)往事07-07
《慕文》散文欣賞07-07
奶茶劉若英散文欣賞07-10
閩南游經(jīng)典散文欣賞07-10
散文欣賞《西湖的綠》08-22