- 相關(guān)推薦
我的偶像李普曼散文欣賞
2004年6月，我去哈佛大學(xué)當(dāng)了3個(gè)多月的訪問(wèn)學(xué)者。肯尼迪學(xué)院為我安排的住處就在查爾斯河邊上，每當(dāng)日落時(shí)，我都會(huì)一個(gè)人去河畔的草地上散步。河水很清緩，岸邊的亂石都沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾，河上的石橋一點(diǎn)也不起眼。300多年來(lái)，那里的風(fēng)景應(yīng)該都沒(méi)有太大的變化。我每次走到那里，總會(huì)浮生出很多奇妙的想法。我在想，這條河邊、這些橋上，曾經(jīng)走過(guò)34位諾貝爾獎(jiǎng)得主、7位美國(guó)總統(tǒng)，他們注視這些風(fēng)景的時(shí)候都不過(guò)30歲，那一刻，他們心里到底在憧憬著什么？
我還常常想起那個(gè)影響我走上職業(yè)記者道路的美國(guó)人。1908年，正在哈佛讀二年級(jí)的沃爾特·李普曼就住在查爾斯河畔的某一座學(xué)生公寓。一個(gè)春天的早晨，他忽然聽(tīng)到有人敲房門(mén)。他打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)一位銀須白發(fā)的老者正微笑著站在門(mén)外，老人自我介紹：“我是哲學(xué)教授威廉·詹姆斯，我想我還是順路來(lái)看看，告訴你我是多么欣賞你昨天寫(xiě)的那篇文章�！蔽沂窃�18歲時(shí)的某個(gè)秋夜，在復(fù)旦大學(xué)的圖書(shū)館里讀羅納德·斯蒂爾那本厚厚的《李普曼傳》時(shí)遇到這個(gè)細(xì)節(jié)的。那天夜晚，一顆夢(mèng)想的種子，不經(jīng)意間掉進(jìn)了我尚未翻耕過(guò)的心田中。
在此后的很多年里，我一直沉浸在李普曼式的幻覺(jué)中。我幻想能夠像李普曼那樣知識(shí)淵博，所以我在大學(xué)圖書(shū)館里“住”了4年。我的讀書(shū)方法是最傻的那種，就是按書(shū)柜排列，一排一排地把書(shū)讀下去。我幻想成為一名李普曼式的記者，在一個(gè)動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型的大時(shí)代，用自己的思考傳遞最理性的聲音。我進(jìn)入了中國(guó)最大的通訊社，在6年時(shí)間里我?guī)缀跖鼙橹袊?guó)的所有省份。我幻想自己像李普曼那樣勤奮。他寫(xiě)了36年的專欄，一生寫(xiě)下4000篇文章，單是這兩個(gè)數(shù)字就讓人肅然起敬。我也在報(bào)紙上開(kāi)了自己的專欄，并逼著自己每年寫(xiě)一本書(shū)。我還幻想像李普曼那樣名滿天下。他讀大學(xué)的時(shí)候就被同學(xué)戲稱是“未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)”。26歲那年，正在辦《新共和》雜志的他碰到羅斯福總統(tǒng)，總統(tǒng)笑著說(shuō)：“我早就知道你了，你是全美30歲以下最著名的男士�！�
你很難拒絕李普曼式的人生。任何一個(gè)行業(yè)中，必定會(huì)有這么一到兩個(gè)讓你想想就很興奮的大師級(jí)人物，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，背影縹緲而偉岸，讓懵懵懂懂的后來(lái)者不乏追隨的勇氣和夢(mèng)想。
當(dāng)然，我沒(méi)有成為李普曼，而且看上去將終生不會(huì)。
我沒(méi)有辦法擺脫自己的膽怯和生活的壓迫。我躲在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的江南城市里，早早娶妻生子，我把職業(yè)當(dāng)成謀生和變得富足的手段。我讓自己成為一個(gè)“財(cái)經(jīng)作家”，在看上去輿論風(fēng)險(xiǎn)并不太大的商業(yè)圈里揮霍自己的理想。李普曼的一句話常常被我用來(lái)自我安慰：“我們都成了精神上的移民�！�
這些年來(lái)，我偶爾回頭翻看李普曼的文字時(shí)會(huì)坐立不安。這個(gè)才華橫溢的家伙著述等身，但被翻譯成中文的卻只有一本薄薄的《公眾輿論》，這是他32歲時(shí)的作品。在這本冊(cè)子中，他論證了“公眾輿論”的脆弱、搖擺和不可信任。他指出，現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜使得一般人難以對(duì)它清楚地把握�，F(xiàn)代人一般從事某種單一的工作，整天忙于生計(jì)，既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心思去深度關(guān)切他們生活的世界。他們很少認(rèn)真涉入公眾事務(wù)討論。他們往往憑印象、憑成見(jiàn)、憑常識(shí)來(lái)形成意見(jiàn)。正因如此，社會(huì)需要傳媒和一些精英分子來(lái)梳理時(shí)政，來(lái)抵抗政治力量對(duì)公眾盲視的利用。這些聲音聽(tīng)起來(lái)由陌生到熟悉，漸漸地越來(lái)越刺耳。
盡管遙不可及，但這個(gè)人讓我終生無(wú)法忘記。我常常會(huì)很認(rèn)真地思考這個(gè)國(guó)家的走向與這一代人的使命，這或許是李普曼留給我們這些人的最后一點(diǎn)“遺產(chǎn)”。我們總是不由自主地沉浸在對(duì)大歷史的苦思中而不能自拔，當(dāng)物質(zhì)的繁榮到達(dá)一定階段，貧富的落差足以讓社會(huì)轉(zhuǎn)入另外一種演變形態(tài)的時(shí)候，我們是否已經(jīng)儲(chǔ)備了足夠的人才和理論去應(yīng)對(duì)一切的挑戰(zhàn)？我們對(duì)思想的鄙視、對(duì)文化的漠然、對(duì)反省精神的抗拒，將在什么時(shí)候受到懲罰？對(duì)于生活在這個(gè)時(shí)代的個(gè)人來(lái)講，這都是一些沒(méi)有辦法回答的問(wèn)題。
這些年來(lái)，我把自己的時(shí)間大半都投入中國(guó)企業(yè)史的梳理和寫(xiě)作中，我想在這個(gè)極其龐雜卻并不遼闊的課題里尋找一些答案。我想靜下心來(lái)做一點(diǎn)事，為后來(lái)者的反思和清算預(yù)留一些略成體系的素材。我還企圖證明，這個(gè)社會(huì)的很多密碼或潛流可能會(huì)淹沒(méi)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)和公司成長(zhǎng)的長(zhǎng)河中。
我倒是做過(guò)一件與李普曼最接近的事情。
2005年，我在一次版權(quán)交易中偶爾得悉，我當(dāng)年在大學(xué)時(shí)讀過(guò)的那本《李普曼傳》，并沒(méi)有得到作者羅納德·斯蒂爾的授權(quán)，是一本盜版書(shū)。于是，我設(shè)法找到了翻譯者，竟又得知斯蒂爾還活著，隱居在美國(guó)西部的一個(gè)小鎮(zhèn)上。我通過(guò)電子郵件聯(lián)系上他，斯蒂爾對(duì)當(dāng)年的盜版行為非常惱怒，得知我想得到授權(quán)，先是表示不信任，后又委派華人朋友到上海面談確認(rèn)。經(jīng)歷3年時(shí)間，到2008年11月，我終于購(gòu)得中文版權(quán)，并出版了最新版的《李普曼傳》。此事幾經(jīng)周折，結(jié)局卻得償所愿——我終于用自己的方式，向李普曼致敬。
在我的生命中，李普曼式的夢(mèng)想早已煙消云散，留下的只有一些聽(tīng)上去很遙遠(yuǎn)，卻會(huì)讓人在某些時(shí)刻產(chǎn)生堅(jiān)定信心的聲音。1959年9月22日，李普曼在他的70歲生日宴會(huì)上說(shuō)：“我們以由表及里、由近及遠(yuǎn)的探求為己任，我們?nèi)ネ魄�、去歸納、去想象和推測(cè)內(nèi)部正在發(fā)生什么事情，它昨天意味著什么，明天又可能意味著什么。在這里，我們所做的只是每個(gè)主權(quán)公民應(yīng)該做的事情，只不過(guò)其他人沒(méi)有時(shí)間和興趣來(lái)做罷了。這就是我們的職業(yè)，一個(gè)不簡(jiǎn)單的職業(yè)。我們有權(quán)為之感到自豪，我們有權(quán)為之感到高興，因?yàn)檫@是我們的工作�！�
“因?yàn)檫@是我們的工作�！�
20多年來(lái)，時(shí)光讓無(wú)數(shù)夢(mèng)想破碎，讓很多河流改道，讓數(shù)不清的青春流離失所，卻只有它還在星空下微弱地閃光。
【我的偶像李普曼散文欣賞】相關(guān)文章：
愛(ài)讓我發(fā)瘋散文欣賞10-04
散文欣賞我想家了（精選7篇）09-27
殺雞散文欣賞10-14
我的四月散文欣賞（精選12篇）07-19
我不喜歡有風(fēng)的日子散文欣賞07-10
汪國(guó)真散文《生活》欣賞08-18
散文詩(shī)歌欣賞10-31