- 相關(guān)推薦
經(jīng)典散文欣賞：《七月》
一場(chǎng)暴雨過(guò)后，七月結(jié)束了。
醒來(lái)時(shí)，睜眼所見的皆是黑色，她不安地環(huán)顧著四周。模糊的黑色輪廓充滿了視野，下意識(shí)地抓緊了被子，劇痛瞬間襲來(lái)。
這是哪？
疑惑充斥著她的神經(jīng)，這黑色的房間黑色的一切，讓她心生恐懼。她感到不妙。
她想大叫，可是發(fā)不出一絲聲音。身體的沉重讓她無(wú)法動(dòng)彈，莫名的痛楚占據(jù)了全身，她的意識(shí)還是模糊的。
林，林，她很虛弱，在心里輕輕地叫著他的名字。就好像他會(huì)突然地出現(xiàn)，將她抱在懷里安慰她不安的心靈。她乞求他的出現(xiàn)，從沒(méi)有這么渴望過(guò)，這么想著的時(shí)候，她覺(jué)得鼻子很酸。
呵呵，怎么還像個(gè)小孩子一樣？他定會(huì)這么說(shuō)的吧。她太熟悉他的話語(yǔ)了，連著他說(shuō)話的語(yǔ)氣停頓的間歇，都摸得很清楚。就好像他們是舊相識(shí)，這些溫暖和感動(dòng)。
他怎么可能出現(xiàn)呢！她自嘲，此時(shí)此地，他真的會(huì)感受到她的恐懼嗎？他們只是陌生人，僅僅知道彼此的名字，在網(wǎng)上遇到的人，連相貌，聲音都是如此的陌生。
她覺(jué)得難受，睜大雙眼想尋求一個(gè)依托點(diǎn)，哪怕只是一件熟悉的事物。她想。她并不清楚發(fā)生了什么�？墒�，這酸楚的感覺(jué)，還有濃濃的倦意，竟然如此強(qiáng)烈。她再也不敢順著那強(qiáng)烈的味道沉睡下去了。
就像那年，正值七月艷陽(yáng)天，大病未愈的她，一個(gè)人在夏日午后昏睡。深陷噩夢(mèng)中的自己，一重一重的噩夢(mèng)，她不停地奔跑，拼命著掙扎醒過(guò)來(lái)的那種感覺(jué)。她那時(shí)年少，時(shí)隔多年，那番的景象竟然還是如此鮮明，就好像發(fā)生在昨日。虛弱的身體，不安的跳動(dòng)的心，她如此地懼怕著再也醒不過(guò)來(lái)。身體的痛楚即使在夢(mèng)境中，仍然如此強(qiáng)烈。在白光之下，奔跑的粘稠汗水，臭味撲鼻，但倦意源源不斷地卷上來(lái)，將她吞沒(méi)。
她掙扎著，像個(gè)溺水的人，徒勞地掙扎著。
那就就此死去吧，該死的。她惡狠狠地想著。她已放棄掙扎，多么可悲啊，她并沒(méi)有可去的地方，如果有，那便是地獄。
或許，只有這樣的結(jié)局，他才會(huì)將我銘記于心吧。是這樣的想法嗎？
明明只是狹路相逢的兩人，不清楚他的背景，他的事業(yè)和他的女人，她一概不去追問(wèn)他。她是聰明的。
或許，她并不愛(ài)他，或許，僅僅是依賴，她弄不清這樣的感情。因?yàn)樗瑤ё约禾与x那陰冷黑暗的內(nèi)心，從此不再是孤單一人，僅僅是這樣的緣由吧。她安慰自己。
她的內(nèi)心開始平靜下來(lái)，善于安于現(xiàn)狀，是她的天性。如此慵懶的女人，現(xiàn)實(shí)中懶得說(shuō)話，懶得與人打交道。
七月，其實(shí)你很聰明，或許，你需要的，只是出去走走。不知哪一次，他突然這么說(shuō)。
她笑笑。我只是一個(gè)混賬女人，出去了會(huì)惹得天下大亂的。小女子還是無(wú)所事事的好。呵呵。
無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是網(wǎng)絡(luò)世界，似乎只是這樣的女人，對(duì)生活沒(méi)有期望，對(duì)愛(ài)情沒(méi)有幻想，只是活著。很像她養(yǎng)的寵物，一條熱帶魚，即使渾身怎樣的光彩絢麗。本質(zhì)只是一雙無(wú)神的死魚眼，整天搖著尾巴穿梭在假山與海藻之間。
單純地活著。你，是否知道這樣的我呢？
她躺在床上，鼻子酸得受不了，有一顆淚滑落了下來(lái)。
她已記不清與他的第一次對(duì)話，似乎是這樣的。
你好，我叫七月。她簡(jiǎn)短的介紹自己，再也沒(méi)有多余的戲分。七月，是她的名字。母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是當(dāng)年一個(gè)云游僧人給她的慶生禮物，做為施舍給他齋飯的母親的答謝�？伤傆X(jué)得奇怪，這是個(gè)很奇怪的名字。別人叫她七月的時(shí)候，她總是微微一震，然后遲鈍地回過(guò)頭，臉色煞白，眼睛里充滿了驚恐。這個(gè)名字，她總是覺(jué)得不屬于她的，她不知道緣由…
當(dāng)時(shí)的他，是怎樣的呢，是怎樣答復(fù)的呢？她忘掉了，她竟然忘掉了，干干凈凈。甚至連一個(gè)記憶的碎片，都不肯留與她。
她不知道為何會(huì)想起往事，這樣的往事，她并不輕易回憶過(guò)往。何況，在這種不太清楚發(fā)生了什么的情況下。
回憶充滿悲涼。她總是這么說(shuō)。可奇怪的是，此情此景，她心如止水。也是，本就是一張白紙的過(guò)往，20年的過(guò)往，如此蒼白無(wú)力的生活，又有什么值得悲傷，值得懷念的呢？她的嘴角不經(jīng)意間浮現(xiàn)了一絲的嘲諷。
她只是，幻想著他，他的一切。到今天為止，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)整整5年了吧。從最初的年少相識(shí)，到現(xiàn)在他30歲，事業(yè)開始有了起色，工作到很晚，他們常常在深夜長(zhǎng)談。他的應(yīng)酬不斷，現(xiàn)在的他，并沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間談及其他。比如愛(ài)情，比如承諾。
無(wú)論什么時(shí)候，我都是給不起這些。七月，我給不了你。聊天的時(shí)候，他自嘲。沒(méi)錢的時(shí)候他給不了別人穩(wěn)定的生活，有錢的時(shí)候他更給不起。
兩年前的一個(gè)冬天，他告訴她，春天到來(lái)的時(shí)候，他將舉行婚禮。一個(gè)溫柔的女人，默默地承受著他給的痛苦，并且，一直深愛(ài)著他。
也許，我們都應(yīng)該有一段穩(wěn)定的生活。他喝醉了，情緒高昂。
我給不了你，我照顧不好你。他開始抽泣。七月，我該拿你怎么辦？
她知道他的痛苦。這樣的身體，這樣的身體。她總是需要?jiǎng)e人來(lái)照顧，何況她的時(shí)間已經(jīng)不多。
我知道我知道我知道。她安慰他，似乎也是在安慰自己、、、
她漫無(wú)邊際的想著，睜著雙眼，一動(dòng)不動(dòng)。好像已經(jīng)沉睡很久了，可四周都是黑的，她并不清楚，身上脹痛的感覺(jué)讓她變得遲鈍，也許是只是睡了一會(huì)。她盡力卻又無(wú)所謂的想著。
可是，又能怎樣呢，想清楚了又能怎樣呢？她又想著，心里微微的顫抖著。
枕頭有點(diǎn)讓她不舒服，可是她一動(dòng)不動(dòng)，這是她的習(xí)慣。習(xí)慣是可怕的。就好像媽媽說(shuō)，暗紅色的裙子是好的，可是你要習(xí)慣穿上你的校服，白色襯衫配上藍(lán)色的裙子，不是很好嗎？媽媽老是這么說(shuō)，這就是媽媽。她的暗紅色雪紡裙子，只能出現(xiàn)在夢(mèng)里，劃過(guò)她的指尖，冰涼的觸感還存在著。她如此想念的感覺(jué)。黑色的夜里，紅色的裙擺，她習(xí)慣這樣的黑夜，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，寂靜的黑夜。在房間里面放gem club的歌，心里有暖流靜靜地流淌、、、
突然，窗外有大風(fēng)吹過(guò)，呼呼地襲來(lái)，半掩的窗，開始不安的震動(dòng)。窗外的樹，也跟著晃動(dòng)，在這樣的黑夜里，千百片葉子互相摩擦，發(fā)出沙沙的低沉聲音。不知哪里傳來(lái)的貓的叫喚，聲聲凄厲而急迫，叫人惶恐。她感覺(jué)她的手心開始發(fā)涼。細(xì)密的汗珠在指肚上跳舞。她的心跳聲，一下又一下有力的拍打著…
她見識(shí)過(guò)這樣的大風(fēng)。
房門突然被推開，她驚了一下，原本不安心頓時(shí)亂了一拍�；煦绲乃季S，被活生生的撕開了一道，燈光，射進(jìn)來(lái)的瞬間，眩光讓她感到呼吸困難。她平躺著，不自覺(jué)的屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。像個(gè)死去的人，對(duì)，像個(gè)死去的人。這樣的戲碼，這樣小孩子的戲碼，就好像小時(shí)候玩捉迷藏，自己會(huì)先找個(gè)地方藏起來(lái)，床底、衣柜或者蒙在被子里，盡了全力讓自己不發(fā)出聲響。這樣的戲碼，這樣恐慌的感覺(jué)，陷她于一種近乎癲狂的狀態(tài)、、、她起身，側(cè)過(guò)臉往門口的方向看，過(guò)了好一會(huì)也沒(méi)感覺(jué)有人進(jìn)來(lái)，她覺(jué)得費(fèi)力，頭也更痛了。她放棄了，把自己按回床上。她把自己埋進(jìn)被子里，身體蜷縮在一起。好像是冬日的嚴(yán)寒，她的身體開始發(fā)涼。
她竟然想起以前的事情。
頭很痛，她有一會(huì)沒(méi)一會(huì)的想著，也無(wú)非是一些無(wú)關(guān)緊要的事情。連自己都不知道為何會(huì)對(duì)此念念不忘。這樣不知道過(guò)了多久，時(shí)間漫長(zhǎng)且無(wú)聊，她覺(jué)得有些犯困，可她盡力睜著眼睛。模糊之中，她聽到一陣窸窸窣窣的聲音，房門又被合上了。這一次如此的小心，沒(méi)有發(fā)出太大的聲音。始終，沒(méi)有人走進(jìn)來(lái)。
她突然意識(shí)到大風(fēng)已經(jīng)停止了，世界一片寂靜。她松下一口氣，緊繃的神經(jīng)一下子松弛的瞬間，眼睛突然劇烈的疼痛，黑的夜，黑的窗外的樹，恍惚之間，她聞到了一陣花香、、、
在那不久前，7月到來(lái)了。炎炎夏日，假期如期而至。街道上，少年在奔跑，濃重的泥土味道，是為了那不知前途的未來(lái)。大汗淋漓，每一個(gè)都是粗聲大氣地擦著你的裙擺跑過(guò)去。路旁拿著蒲扇的老人，光著膀子坐在太師椅上，有一陣沒(méi)一陣的打著瞌睡。無(wú)力了的樹，冒著的陣陣熱氣撲面而來(lái)。這樣的七月，才剛剛到來(lái)。
他們說(shuō)，七月便去海邊度假。
她是知道的，這毫無(wú)疑問(wèn)，他們每年都要到海邊去，這是一種習(xí)慣。她完全可以理解，就好像周末的下午無(wú)所事事，只能靠打牌度過(guò)一樣。每年每日的生活，有大半都是漫長(zhǎng)且無(wú)聊的。他們總說(shuō)，海邊是好的。也就這么說(shuō)說(shuō)。海邊是好的嗎？被海風(fēng)吹起的白色塑料袋，像一只海鳥，無(wú)聲地享用著這盛大的寂寥。此番的荒涼與寂寞，永遠(yuǎn)都是觸目驚心的。
人類是善于圓謊的生物，有時(shí)甚至連自己也會(huì)驚嘆于這種天賦。
確切地說(shuō)，她不喜歡海水，那洶涌的藍(lán)色潮水，像一場(chǎng)無(wú)法躲避的災(zāi)難，不停地拍打著她的腳踝，一次又一次的，拍打的力度讓她感到微微的疼痛。她出于生性的懼怕，早已對(duì)水敬而遠(yuǎn)之。他們都知道，可是，又都覺(jué)得，海邊是好的。
七月，他們叫我，寶貝，快去把你的行李收拾好。明天李來(lái)接我們一塊去。唉，沒(méi)想到他今年會(huì)跟我們一起去…那個(gè)孩子，我們七月真是好福氣。
記得帶上你的裙子。母親大聲地叮囑。
李，李，這次是李。她有些無(wú)奈。
李是她的未婚夫，彼此都得到對(duì)方家庭的認(rèn)可，他計(jì)劃在下一年的二月舉行婚禮。你想看著你穿上白色的禮服，在漫天的櫻花飛舞中，向我走來(lái)。他這么說(shuō)道。
她并沒(méi)有任何的意見，他知道她會(huì)喜歡櫻花，那種脆弱的花朵，一直讓她癡迷。
那個(gè)男人說(shuō)，嫁給我，給我一個(gè)照顧你的機(jī)會(huì)，七月。
她答應(yīng)了，他的一見鐘情，即使覺(jué)得好笑，可是她答應(yīng)了。
我會(huì)照顧好你的，相信我。他向她承諾。他并不知道這個(gè)女孩的干脆，不是因?yàn)樗@赫的家世，也不是因?yàn)樗某兄Z。男人的承諾，只可相信那么一秒，她堅(jiān)信。正因?yàn)槲也幌嘈懦兄Z，才答應(yīng)嫁給你。她并沒(méi)有告訴他這個(gè)緣由。何況，父母希望她能有人來(lái)照顧，他們已經(jīng)老了。
人生也不過(guò)如此，她想想。幸福也好，無(wú)奈也好，跟誰(shuí)結(jié)婚都是一樣的。都是為了活下去的無(wú)奈。
已經(jīng)到7月了。
她竟然忘記了，她不知道時(shí)間竟然過(guò)得這么快�？傄詾�，還要過(guò)很久，那么她就有機(jī)會(huì)，向他們說(shuō)明，今年夏天她沒(méi)辦法一同去海灘了。可是，你知道，7月又來(lái)了。她已經(jīng)錯(cuò)失了機(jī)會(huì)，已經(jīng)無(wú)能為力，何況，媽媽又說(shuō)，李要一同去，這更沒(méi)辦法，，媽媽的意思是，要他和她寸步不離。
她20歲了，可是她沒(méi)有辦法。活在世上，總是沒(méi)有辦法的。
這一年，她的身體開始有了好轉(zhuǎn)，太平洋吹來(lái)的暖風(fēng)，讓人懶洋洋的。20年生活的城市，終日不見陽(yáng)光，空氣里透著干燥嚴(yán)寒的味道。這樣的氣候，對(duì)七月的身體不好。母親這樣說(shuō)著。他們便舉家搬遷到這沿海城市，沒(méi)有狹窄的街道，沒(méi)有冷冷的吹來(lái)的風(fēng)。這座城市，是他們的理想國(guó)。
一切似乎都得到好轉(zhuǎn)，沒(méi)有了終日的藥物治療，沒(méi)有了徹夜的失眠。七月精神上的脆弱，也得到緩和。她不再突然地哭泣，不再讓父母手足無(wú)措。他們堅(jiān)信，新鮮的空氣和新的面孔，可以改善她的身體狀況。20年來(lái)，獨(dú)自出門得到允許。
她一直活在父母的保護(hù)之下，她覺(jué)得悲哀。
到了5月的時(shí)候，天氣開始變暖，空氣里滿滿的都是花的蜜香。她去市中心的書店看書，那家西西弗西的書店，位于最繁華的街道上，很好的地段。她選擇最靠左的大玻璃窗邊，桌上放著一本厚厚的舊書，在角落里發(fā)現(xiàn)這本書的時(shí)候，上面落滿了塵土，書皮早已剝落，分不清是哪個(gè)年代的作品。她輕輕地拿起來(lái)，很憐惜的模樣，眼里透著微弱的光彩。
自從身體有了好轉(zhuǎn)，她常常來(lái)此，看著書，聽聽歌，偶爾也會(huì)抬頭看向窗外。她雖知這世間的殘酷，卻也常常好奇。高大的法國(guó)梧桐，搖曳著的巨大葉子，那種淡然的氣質(zhì)讓她迷戀。還有樹下年輕的情侶，安靜的擁抱著，細(xì)雨飄落在他們的肩頭。年輕的身軀，她想著。
她一直覺(jué)得自己心已老，不再是外表這樣20歲的年輕少女的模樣。內(nèi)心的蒼老，無(wú)法阻擋。像是一夜之間，心的紋路已經(jīng)不再平整。凹凸之間，埋著自己的過(guò)往。
她坐了下來(lái)，輕輕地把書放在桌上。在射進(jìn)來(lái)的午后光線中，附在上面的塵土飛揚(yáng)起來(lái)，像是一陣煙霧。她看這奇妙的景象，心里又驚又喜。
書中的第一頁(yè)是一幅畫，泛黃的書頁(yè)上，一道道的墨線縱橫交錯(cuò)。似乎是一幅山水圖。她仔細(xì)地翻看著，卻也看不出個(gè)所以然來(lái)。
這樣艱澀的書，真讓人難懂。她想。我寫的字，也是這樣讓人難懂嗎？她有些悲涼，曾想當(dāng)年，國(guó)文老師就這么評(píng)判過(guò)她寫的東西。
我曾那么努力，讓人接受，這樣的存在，這樣的自己。
七月。
她聽到有人叫她，回過(guò)頭去的時(shí)候正好對(duì)上一個(gè)男人的面孔。一張英俊的臉容，配上一身黑色西服。輪廓分明，是年輕男人的剛毅和帥氣。她突然覺(jué)得手指很癢，這個(gè)陌生人。
你的不知所措，我已經(jīng)感受到了。那個(gè)男人說(shuō)，嘴角透著濃濃的笑意。
這是第一次見到李，一個(gè)自戀的男人，為什么他會(huì)認(rèn)識(shí)自己，她并不清楚。
我注意你很久了，七月，你讓我著迷。
更早的時(shí)候，是這一年的年初，她第一次得到了允許，每天有2個(gè)小時(shí)的散步時(shí)間。他們以為她會(huì)高興。出去走走，見見朋友吧。他們建議。他們忘記了，他們已經(jīng)遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了北方城市的干燥和嚴(yán)寒。這是一個(gè)陌生的城池和一群陌生的人們。她常常夢(mèng)到西北滿目瘡痍的土地，高高的灰色天空和翱翔的飛鷹。
她沿著家門口的小路走著，百無(wú)聊賴。他們以為她會(huì)高興，但是并沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的感受。那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有李，也沒(méi)有小蒲，她并沒(méi)有什么朋友，自幼的體弱多病已經(jīng)將她與俗世隔離。她不知道有什么可以吸引她的地方，她的思念丟在西北的荒漠中。南方的冬季，空氣里面盡是潮濕的發(fā)霉的味道。樹椏光禿禿的，沒(méi)有一只鳥停在上面。路上很滑，她試著小心翼翼地走，行進(jìn)得很慢。
她并沒(méi)有可去的地方，如果有，那便是地獄。她想。
她穿著白色的呢子外衣，牛仔褲，套上紅色的雪地靴，出門前母親給她圍上了圍巾，帶有暗紅色的花朵，她很喜歡。
沿著小路走上幾分鐘便上了國(guó)道，這一片本是荒涼的地段，周圍都是大片的農(nóng)田。夏天路過(guò)的時(shí)候，海洋一般搖曳的葵花田，會(huì)讓她想起《葵花遺失在1890》，葵花最后想起的是她的父親兄弟。她總是被這一段感動(dòng)著。
可這會(huì)正值冬季，沒(méi)有了往日的生機(jī)，放眼看去，整個(gè)天地都是一片灰。她一個(gè)人慢慢地走，迎面的風(fēng)打在臉上，她覺(jué)得有些疼。偶爾停停，看看有沒(méi)有一只鳥飛過(guò)。過(guò)往的車，一刻也不敢怠慢地從她身邊飛馳而去。他們是為了什么而馬不停蹄地奔波。她在想。
這是她之前的生活，確切來(lái)說(shuō)，是她躺在床上之前的往事。她漫無(wú)目的地想著，她不知道，到底發(fā)生了什么�？墒牵F(xiàn)在的她太累了，思緒斷斷續(xù)續(xù)，并沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的邏輯。都是一些碎片，無(wú)關(guān)緊要的。她輕蔑地扯著嘴角。
為什么她會(huì)躺在床上，并且，很顯然，她受傷了。她的記憶里，并沒(méi)有他們?nèi)サ胶＿叺钠�，那么，在那個(gè)時(shí)候，她去哪了？
七月。
她一下子清醒過(guò)來(lái)，思緒被拉回現(xiàn)實(shí)，是在叫她嗎？她沒(méi)有動(dòng)，有人走了進(jìn)來(lái)，她假裝還在沉睡。那人小心翼翼地走進(jìn)來(lái)，坐在她的床邊。
一個(gè)男人？！不是李！李的身上沒(méi)有這樣的味道，這樣的好聞的青草的味道。該死，她的嗅覺(jué)竟然還是如此敏感。
七月，來(lái)人輕輕地叫著她的名字，像是怕打破了女孩的夢(mèng)境。這么地小心翼翼，是怕她受傷嗎？！
七月，我是愛(ài)你，你知道嗎？
她的大腦一片空白，胸口一陣劇痛。他到底是誰(shuí)！為什么她會(huì)感到疼痛，明明是這么一個(gè)冷漠的女人，明明心里已經(jīng)冰冷。
這樣的黑夜，她看不清他的面容�？伤穆曇羧绱说臏嘏�，她突然很想哭泣，在他的面前卸下一切偽裝，像個(gè)小孩一樣，好好地哭泣一番。她想不顧一切地告訴他，自己的痛苦。
七月，不要再折磨自己了，好不好？我會(huì)回來(lái)的。我的七月，你是我的。
他俯下身，親吻她的額頭。
她再也發(fā)不出任何聲音，眼淚洶涌地流下來(lái)。她想大叫，求他留下來(lái)�？墒撬呀�(jīng)麻木，她動(dòng)不了，胸口劇烈的疼痛已經(jīng)模糊了她的意識(shí)。在黑暗中，她睜大雙眼，眼淚不止地流著。是那個(gè)人嗎？你是那個(gè)人嗎？
她眼睜睜地看著他的離去。他沒(méi)有再回頭。
二月初，他們舉行了婚禮。在那次事故之后，修養(yǎng)了大半年的身體恢復(fù)得差不多的時(shí)候，她注視李，漫長(zhǎng)的沉默后，她對(duì)他說(shuō)，我們結(jié)婚吧。
李很意外，話語(yǔ)間都是隱藏不住的快樂(lè)。只要你開心，李緊緊地抱著她。我以為你再也不回來(lái)了。這個(gè)男人，這個(gè)從未低下頭的驕傲男人，言語(yǔ)里，透著深深的悲傷。
你答應(yīng)我的，不是嗎，你會(huì)回來(lái)的？七月平靜地說(shuō)道。櫻花初開，空氣里是透入心脾的寒氣，七月穿著新娘服，緩緩地走過(guò)祝福的人群，看著漫天飛舞的花瓣，淚水中終于忍不住掉了下來(lái)。
你說(shuō)的，你會(huì)再回來(lái)看我的，是嗎？她的記憶里，從未存在過(guò)的男人。她堅(jiān)信他的承諾�？墒撬僖驳炔坏剿牡絹�(lái)。
她的淚水里面，是初春櫻花冰冷的氣息。
【經(jīng)典散文欣賞：《七月》】相關(guān)文章：
殺雞散文欣賞10-14
汪國(guó)真散文《生活》欣賞08-18
散文詩(shī)歌欣賞10-31
散文欣賞：微風(fēng)往事07-07
《慕文》散文欣賞07-07
奶茶劉若英散文欣賞07-10
閩南游經(jīng)典散文欣賞07-10
散文欣賞《西湖的綠》08-22
古代的屏風(fēng)散文欣賞10-09