- 相關(guān)推薦
之夏-敘事散文欣賞
（一）
十歲的夏天是沒(méi)完沒(méi)了的蟬鳴，趴在老屋的石頭門(mén)檻上聽(tīng)著熱風(fēng)吹過(guò)桑樹(shù)葉的沙沙聲響，內(nèi)心是還不甚明白的寂寥。
鄉(xiāng)下的夏天空曠而漫長(zhǎng)，像是午睡時(shí)做的夢(mèng)。朝起暮落的夏日為這樣的時(shí)光涂上炎熱又靜謐影像，恍然間感覺(jué)到了歲月。
真實(shí)的情況是被奶奶那群老太太們趕進(jìn)了里屋。一到夏天，那群老太太們就用打麻將來(lái)消磨午后的百無(wú)聊賴(lài)，抓到一張牌就會(huì)陷入苦思冥想，讓下家和一旁觀戰(zhàn)的急得抓耳撓腮。于是，在十歲的那年夏天，學(xué)會(huì)了所謂的十三幺、七星、碰碰胡，偶爾冒充打手，手忙腳亂地理好一張牌又被奶奶頂了回來(lái)，自動(dòng)地回到門(mén)檻上數(shù)螞蟻。有時(shí)候老太太們數(shù)量太多，一局明顯不夠，老屋的客廳里擺上兩到三局，小孩子們像蜜蜂般到處亂轉(zhuǎn)，滴溜溜地轉(zhuǎn)著黑色的眼珠似懂非懂。
村子依山傍水，日頭不大時(shí)便可申請(qǐng)下水玩。一堆小孩子，撲騰進(jìn)河里，狗刨式的泳姿將活動(dòng)范圍局限在淺水區(qū)，一個(gè)夏天后也不記得自己是否已經(jīng)學(xué)會(huì)游泳，真正要跨入深水，馬上又會(huì)心驚膽戰(zhàn)。皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑，從水里撈出來(lái)后被太陽(yáng)照射得熠熠生輝，缺了口子的小白牙閃著光，是夏天里最大的期待。
晚上也很好，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，左鄰右舍出來(lái)納涼，理所當(dāng)然地跑去田間抓螢火蟲(chóng)。天氣再熱一些的話(huà)，提上一桶水澆在天臺(tái)上，等水漬被水泥地吸干之后，鋪上一層草席，躺在上頭，在滿(mǎn)天的星辰當(dāng)中尋找飛過(guò)的飛機(jī)，腦海里會(huì)想起自然課上老師說(shuō)的北斗星，即使看花了眼也找不到最亮的一顆。壞心的小孩要在深更半夜時(shí)講鬼故事，講到一半自己便呼呼大睡了。
夏天的暴雨突如其來(lái)，傍晚時(shí)候天邊滾起了烏云，黑壓壓的藏著悶雷。電閃雷鳴的時(shí)候，站在門(mén)口，第一次學(xué)會(huì)了可以在作文里寫(xiě)上這樣一場(chǎng)“轟轟隆隆”的神奇景象。
十歲的夏天，不經(jīng)意吃到了一碗放著好幾個(gè)荷包蛋的長(zhǎng)壽面，原因是奶奶在一下午的打麻將中大獲全勝，想起了孫女十歲的重要生日。
原本漫長(zhǎng)的夏天，在顧曉冉的回憶里變得短暫。還來(lái)不及等到秋天，十歲的顧曉冉就被家人接回城市里，繼續(xù)頂著父母養(yǎng)女的名號(hào)，名正言順地生活在父母的羽翼下。
�。ǘ�
轉(zhuǎn)眼就是十個(gè)春秋。
南昌夏天的悶熱使顧曉冉在期末考結(jié)束后就夾著尾巴滾回了家里，吹著空調(diào)抱著冰鎮(zhèn)的西瓜爽到淚流滿(mǎn)面，大手一揮刪掉了當(dāng)初轉(zhuǎn)發(fā)的那條“現(xiàn)在流的汗就是填志愿時(shí)腦子進(jìn)的水”的說(shuō)說(shuō)，欺騙小學(xué)弟“財(cái)大是個(gè)好學(xué)�！痹圃�，樂(lè)得老母進(jìn)門(mén)時(shí)陰沉的臉色都沒(méi)有看到。
“媽?zhuān)貋?lái)了。”她依舊低著頭回復(fù)學(xué)弟各種像“財(cái)大的宿舍條件怎樣”的問(wèn)題，手指在觸摸屏上按得飛快，時(shí)不時(shí)爆笑出聲。
顧媽媽對(duì)自己的女兒實(shí)在沒(méi)轍，整日嘻嘻哈哈沒(méi)心沒(méi)肺的，想到那邊傳來(lái)考上北大的兒子去澳門(mén)學(xué)術(shù)交流的消息，看到不思進(jìn)取不務(wù)正業(yè)的女兒沒(méi)來(lái)由一肚子火。
“你又在看什么亂七八糟的？”聲音拔高了幾分。
“你看不慣，我進(jìn)去好了�！鳖檿匀綌苛诵θ荩е鞴洗┲闲策M(jìn)了自己的房間，繼續(xù)和學(xué)弟插科打諢，把老母的一臉?lè)薹揸P(guān)在了門(mén)外。
從鄉(xiāng)下回來(lái)的每一年夏天不見(jiàn)得有多好。小學(xué)和初中是被送進(jìn)各種興趣班輔導(dǎo)班，跳舞畫(huà)畫(huà)補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)輪流轉(zhuǎn)，高中是二十四小時(shí)有十二個(gè)小時(shí)呆在悶死人的教室里汗流浹背聽(tīng)著枯燥的課程昏昏欲睡，剩下的十二個(gè)小時(shí)除去八個(gè)小時(shí)在自己房間里呆著看書(shū)睡覺(jué)就是面對(duì)老母那張離婚后的怨婦臉。好不容易有一周的假期還要被老母唧唧歪歪那邊的老哥是多么多么爭(zhēng)氣，自己這個(gè)冒著欺上瞞下的`風(fēng)險(xiǎn)，暗度陳倉(cāng)、聲東擊西生下來(lái)的女兒是多么多么害她丟了面子，簡(jiǎn)直就是情深深雨蒙蒙里雪姨和八姨太換了個(gè)性格。好在自己從小就是純樂(lè)天派的性子，只要做到左耳進(jìn)右耳出這樣高等的境界就萬(wàn)事大吉了，反正說(shuō)說(shuō)頂多厚了耳繭。
如此一來(lái)，倒沒(méi)了和學(xué)弟調(diào)侃的心情。將空調(diào)開(kāi)到二十度，身體呈大字型癱在床上，要在回學(xué)校前把空調(diào)享受個(gè)遍，避免一回學(xué)校就思念空調(diào)到肝腸寸斷。忍不住手癢在說(shuō)說(shuō)里把空調(diào)之好歌功頌德了一遍，嘴里發(fā)出滿(mǎn)足的嘆息聲。
響起了敲門(mén)聲，顧曉冉抱著枕頭開(kāi)門(mén)，是老母神情微霽的臉。
“你爸打電話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)過(guò)幾天要把老家的房子賣(mài)了，你要不要先回去看看？”老母撂下話(huà)就出去了，換顧曉冉撲進(jìn)被子里咬牙切齒，擠出兩滴清淚來(lái)。
顧曉冉自從被帶回父母身邊就沒(méi)有回過(guò)老家，一來(lái)是她被接回去不久父母就離婚了，老母帶著她誓死不再跟顧家人往來(lái)；二來(lái)是老母望女成龍的心太過(guò)急切，顧曉冉的假期沒(méi)有半點(diǎn)自由。再就是去年奶奶去世，連母親都回了老家，她因?yàn)檎蹈呖计陂g沒(méi)有回去，待她高考完，喪禮都結(jié)束了，回去也沒(méi)有意義。
有了開(kāi)頭，眼淚便肆無(wú)忌憚起來(lái)。上次流淚還是驟然聽(tīng)到奶奶去世的消息，自己在考場(chǎng)上寫(xiě)作文，寫(xiě)道“人生不如意之事十之八九”而淚流滿(mǎn)面，監(jiān)考老師差點(diǎn)以擾亂考場(chǎng)紀(jì)律為由將她趕出考場(chǎng)。眾人都以為她不過(guò)是在奶奶家生活了一年，對(duì)奶奶的感情并不深厚。而實(shí)際上，只有顧曉冉自己知道，那是她十八年來(lái)最快樂(lè)的時(shí)光。
（三）
許久不曾來(lái)過(guò)這里，連風(fēng)景都不是自己熟悉的樣子。筆直的鄉(xiāng)村公路一直延伸到村子里頭，原本的木橋被石橋取代，走過(guò)石橋可以看見(jiàn)橋下還算清澈的河水，河道早已被挖的不成樣子，河里的泥沙堆到岸邊，一排新建的房子矗立在堤壩之上。
顧曉冉想起了當(dāng)年裸露的河灘，河灘邊上一棵棵迎風(fēng)飄揚(yáng)的柳樹(shù)。她還記得那年夏天，她偷來(lái)了奶奶的小湯鍋跟隔壁幾個(gè)小孩一起在這河灘上野炊，點(diǎn)燃了一堆干草被路過(guò)的趕牛人發(fā)現(xiàn)，扔下所有的東西撒丫子逃跑了，直到夜幕降臨時(shí)才回去，發(fā)現(xiàn)丟了湯鍋，未能免去一頓毒打。新冒上來(lái)的竹枝編成藤條抽在皮膚上立馬綻開(kāi)紅杠，抽得顧曉冉哭得驚天動(dòng)地，哭得毫不委屈，近似于干嚎。顧曉冉早就被奶奶抽得練就一身鋼筋鐵骨，知道什么樣的叫聲能讓奶奶心疼手軟，抽完了照樣樂(lè)呵呵地跑到隔壁家去玩。
顧曉冉露出點(diǎn)點(diǎn)笑意。沒(méi)到奶奶家以前，顧曉冉曾被寄養(yǎng)在大姨家，大姨中年喪夫，唯一的兒子和顧曉冉相差了不止十五歲，顧曉冉被送到大姨家的時(shí)候，他在外地上大學(xué)。大姨嚴(yán)肅又古板，只要顧曉冉犯了錯(cuò)，大姨就會(huì)冷著臉，不和顧曉冉說(shuō)一句話(huà)。后來(lái)，去了奶奶家，顧曉冉真正得到了解放，一開(kāi)始還有城市里孩子的矜持，到后面玩得比男孩子
還野，少不了挨打挨罵。
顧曉冉回到熟悉的大門(mén)前，緊閉的大門(mén)上還有她當(dāng)年拿小刀刻下的“冉”字，笨拙的字體，還有十歲顧曉冉的影子，彷佛看見(jiàn)了十歲的顧曉冉趴在門(mén)上仔細(xì)刻字的模樣。還有門(mén)檻，原來(lái)也不怎么高嘛，十歲的顧曉冉最?lèi)?ài)趴在門(mén)檻上裝模作樣寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)也在上面睡覺(jué)，有時(shí)僅僅只是在夏日的蟬鳴中發(fā)一下午的呆。當(dāng)時(shí)的顧曉冉在想些什么，或許是爸媽怎么還不來(lái)接她，或許是下一次她會(huì)被送到哪個(gè)親戚家，或許什么都不想。那個(gè)夏天的顧曉冉還不懂什么是憂(yōu)傷的情緒，還不懂自己為什么會(huì)被送來(lái)送去，還不知道母親千方百計(jì)為父親生下一兒一女的感情在父親來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要，自己這個(gè)畫(huà)蛇添的足有可能被拋棄。十歲的顧曉冉只是單純的小女孩，還不知道用沒(méi)心沒(méi)肺來(lái)包裹自己的情緒。