- 相關(guān)推薦
散文欣賞情景與記憶
記憶是對(duì)情景的追溯，可真實(shí)的情景記憶卻常常在時(shí)空的轉(zhuǎn)換中面目全非，有的斷壁殘?jiān)�，有的消失殆盡，像隱匿在曲三酒館中的那卷被郭靖看中的畫(huà)卷，在平日里，它只不過(guò)是一卷不起眼的圖畫(huà)而已。但當(dāng)記憶的漂泊大雨打濕這一卷長(zhǎng)圖時(shí)，人們方才窺探到畫(huà)中風(fēng)景的“曲徑通幽”。而這一迷霧重重的按圖索驥需要黃蓉的不時(shí)揣測(cè)，更何況面對(duì)那一域浩瀚而繁雜的情景，如夢(mèng)，似幻。不過(guò)，人本質(zhì)上是依靠記憶來(lái)生存，對(duì)情景的客觀追溯，對(duì)記憶的真實(shí)追尋，注定是每一代人的終極使命。在一定程度上，這是一種幸運(yùn)也是一種可悲：幸運(yùn)的是正因?yàn)槿祟?lèi)擁有了情景的記憶，一代又一代人才亦步亦趨地去仰望星空去腳踏實(shí)地；悲哀的是這一路狂奔終究是一場(chǎng)永遠(yuǎn)在路上的殘酷游戲，永遠(yuǎn)追逐，卻永遠(yuǎn)保持亙古的距離。人的悲劇性可能是命中注定的，如同死亡無(wú)法避免，當(dāng)像患強(qiáng)迫癥般轉(zhuǎn)身向回走時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的路早已變成一片汪澤，此刻是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。可在仍舊想知道“我是怎么來(lái)的”、“我該向哪去”時(shí)，突然間，那一根根枯黃的荒草在那一片汪澤中野蠻生長(zhǎng)起來(lái)，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。忽記起佛經(jīng)上講過(guò)“一花一世界，一葉一菩提”，而眼前的那一根根荒草又怎能不暗藏著原來(lái)的情景？又怎能不是一種記憶的隱匿？
——寫(xiě)在前面
葉芝嘗言：“為說(shuō)明一件事情，人類(lèi)總是喜歡夸大一部分事情，忽略一部分事情”，而記憶對(duì)情景的追溯又何嘗不是呢？在逝去的汪澤中，人們總是“無(wú)意識(shí)”地狠狠抓住一根根荒草，自認(rèn)為僅憑這一根草便足以認(rèn)識(shí)整個(gè)世界，想來(lái)終究是誤讀了“三千世界”的真諦！佛經(jīng)云月印萬(wàn)川，理學(xué)講理一分殊，其實(shí)質(zhì)自然不是指“一加一等于二”，但亦并非僅靠“一”便可得出“萬(wàn)物”，而是在每一個(gè)“一”中抽解他們共有的特征與各自的個(gè)性，而這些共性與個(gè)性構(gòu)筑了一個(gè)大千世界，亦構(gòu)筑了對(duì)歷史情境的還原。從這一哲學(xué)角度去回想茅海建的四篇關(guān)于戊戌變法的論文，在這一學(xué)習(xí)的路徑里，我們理應(yīng)突破原有的思想禁錮，從茅先生的各種史料運(yùn)用與解讀中，盡力還原歷史時(shí)空里的記憶，向“戊戌變法”的真實(shí)情景邁進(jìn)一步。
救時(shí)的偏方通過(guò)解讀戊戌變法期間司員士民關(guān)于軍事外交的567件上書(shū)，將上書(shū)的內(nèi)容分為軍事對(duì)抗方案、師法西方與西法之不可據(jù)、書(shū)生議兵與武將議兵、因應(yīng)的外交策略等六方面，證實(shí)本土社會(huì)環(huán)境的頑固性，如軍事對(duì)抗仍以傳統(tǒng)民團(tuán)組織為主，雖提倡“師法西方”但軍事思想上仍舊沿襲孫子兵法、紀(jì)效新書(shū)等傳統(tǒng)兵家學(xué)說(shuō)，從多方面分析戊戌變法時(shí)期的社會(huì)大氛圍。戊戌變法時(shí)期光緒帝對(duì)外觀念的調(diào)適突破了光緒帝銳意改革的傳統(tǒng)形象，從各種近代史料中提煉出光緒帝雖意欲改革以適應(yīng)新形勢(shì)，但黃色土壤中孕育的思想又讓他難以割掉“天朝上國(guó)”的傳統(tǒng)臍帶，因此，“調(diào)適”一詞的背后含有一抹沉重的糾結(jié)心態(tài)。戊戌變法時(shí)期的保舉以官員保舉一事為切入點(diǎn)，重點(diǎn)引出官僚分化的各種利益矛盾與相互制衡，從而使人們認(rèn)識(shí)到官僚體系對(duì)戊戌變法的認(rèn)識(shí)分化。日本政府對(duì)戊戌變法的觀察與反應(yīng)以甲午戰(zhàn)后的主要學(xué)習(xí)者日本為對(duì)象，梳理了對(duì)華外交從功利主義到現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變的特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)日本重本土利益與務(wù)實(shí)外交。因而在國(guó)際層面上，以日本為代表的國(guó)外勢(shì)力對(duì)戊戌變法事中、事后均具有實(shí)質(zhì)性影響。
茅先生借助社會(huì)環(huán)境、皇帝、官僚與日本所代表的國(guó)際形勢(shì)等方面建構(gòu)戊戌變法時(shí)期的歷史場(chǎng)景，將趨于真實(shí)的歷史真相代入這一場(chǎng)景中，無(wú)形間，“秋風(fēng)掃落葉”般回應(yīng)了“戊戌變法為何失敗”這一背景問(wèn)題。跳出文外，對(duì)“戊戌變法為何失敗”而言，對(duì)任何史實(shí)而言，無(wú)論是事實(shí)判斷抑或價(jià)值判斷，人們都會(huì)或多或少地講上幾句，但誰(shuí)又離真相的景幕更近呢？常言道，“文史哲，不分家。”而學(xué)院老師補(bǔ)充道，史學(xué)，尤其是考據(jù)學(xué)，與數(shù)理化的內(nèi)在理路卻有其極大的共性。它們都具有科學(xué)性——相比于數(shù)理化中確定的答案而言，史學(xué)中各種史實(shí)的確認(rèn)需要置于在具體的時(shí)空系統(tǒng)中，需要置于特殊的歷史情景下。而這恰恰倒逼了一種系統(tǒng)性思維的構(gòu)建，私念，這種思維框架的建構(gòu)不僅是學(xué)習(xí)的目的之一，而且也是追溯情景與追尋記憶的必要前提，更是“既在意料之中，又在意料之外”的最佳詮釋。
或許，在世界的本原，有真實(shí)的情景，但無(wú)前后的回憶�？梢坏⿻r(shí)空向橫縱兩方向瘋長(zhǎng)時(shí)，記憶便不時(shí)參與到情景的追溯中，繼而也就繁殖出真實(shí)與虛幻、真知與迷魅。盡管世代皆有人高呼要理性、要邏輯、要去偽存真，但游走在虛虛實(shí)實(shí)之間，人們總會(huì)選擇一種方式，如歷史、文學(xué)、藝術(shù)等等，提醒著自己原該忘記的，不應(yīng)或不愿想起的。從某種角度上說(shuō)，情景是無(wú)法復(fù)原的，亦因而變得虛幻，但記憶因延續(xù)而倍顯真實(shí)，盡管人們清楚記憶的虛假性，也付出了沉痛的代價(jià)進(jìn)行除魅求真，但記憶卻總是改頭換面般翩翩而來(lái)。
正如在詩(shī)人之死中的那一串疑問(wèn)，“朱湘的自沉，是否像王國(guó)維一樣，在表面的個(gè)人困境之外，更有不足為外人道的寄托？陳三立的絕食而死，是否并非出自新的‘愛(ài)國(guó)’主義，而是貫徹了傳統(tǒng)士人鞠躬盡瘁，死而后已的忠義精神？”步入近代，與引領(lǐng)時(shí)代潮流的Modern詩(shī)人相比，像朱湘、王國(guó)維、陳立山一類(lèi)的晚清遺民是否已然明了“所謂的現(xiàn)代性不僅僅只由啟蒙、革命、進(jìn)步所表現(xiàn)”？面對(duì)公權(quán)力日益侵蝕私權(quán)力的大趨勢(shì)，這類(lèi)自幼讀慣孟子正蒙傳習(xí)錄等傳統(tǒng)經(jīng)典的士人終究無(wú)法違逆，唯有毅然決然地抹殺自己的存在，進(jìn)而慢慢地衍生出一種對(duì)現(xiàn)代性的無(wú)聲反抗。對(duì)此，王德威說(shuō)：“他們的自殺行為吊詭地落實(shí)了一種非傳統(tǒng)（卻不一定是反傳統(tǒng)）的中國(guó)‘現(xiàn)代’主體性的出現(xiàn)。”
四九年之后，自殺、寫(xiě)作與現(xiàn)代性在文學(xué)史中形成了一條極其復(fù)雜的辯證鏈。二十世紀(jì)中葉，聞捷之死容括著一代中國(guó)文人在極左環(huán)境中的痛苦選擇，亦見(jiàn)證了共產(chǎn)革命的律令與革命主體發(fā)言權(quán)兩者間所形成的張力�！爱�(dāng)外在的壓迫已經(jīng)忍無(wú)可忍時(shí)，自殺——以及隨之而來(lái)的永恒沉默——成為他們最終的逃避與抗議”。至二十世紀(jì)末，朦朧詩(shī)派推翻了上一代的理想國(guó)與烏托邦，以顧城為代表的詩(shī)人作品流露著詭異、出世的美，“〇點(diǎn)/的鬼/走路非常小心/他害怕摔跟頭/變成/了人”。而顧城之死傾訴了個(gè)人命運(yùn)、當(dāng)代文學(xué)、歷史、甚至政治的困境，以令人震撼的形式，以預(yù)料之外的結(jié)果�！敖K其一生，顧城不斷宣告自己的虛無(wú)哲學(xué)，但他卻陷入自己的多重形象，無(wú)以自拔。那些形象可能是純屬偶然，也可能是精心設(shè)計(jì)，只有詩(shī)人自毀時(shí)才全數(shù)出清�！�
張頤武說(shuō)：“無(wú)論怎樣風(fēng)馬牛不相及，對(duì)詩(shī)歌的崇拜，是否與對(duì)毛的崇拜，對(duì)中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)的崇拜，以及對(duì)廣義的共產(chǎn)主義傳統(tǒng)的崇拜，有所關(guān)聯(lián)？如果的確有所關(guān)聯(lián)，則先鋒詩(shī)人是否在批判毛的傳統(tǒng)同時(shí)，又暗暗助長(zhǎng)了毛的傳統(tǒng)？”這一論調(diào)是否可解釋顧城之死呢？是否可以告別自殺詩(shī)學(xué)呢？
王德威在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講中提道，“重寫(xiě)文學(xué)史的‘重寫(xiě)’意義不是再還原真相，而是寫(xiě)出真相的種種擬態(tài)；‘文學(xué)史’的目標(biāo)不僅是對(duì)文學(xué)史料作出實(shí)證敘述，而是正視文學(xué)虛構(gòu)的本命，以及由此所折射的歷史光影”。其中，那一“虛構(gòu)的本命”是情景，可未必是虛構(gòu)，歷史的光影是記憶，是靈魂，也是鬼魂，而“人的記憶有時(shí)而窮，鬼的記憶天長(zhǎng)地久”——
魂兮歸來(lái)！
【散文欣賞情景與記憶】相關(guān)文章：
散文欣賞：記憶中你的容顏（精選8篇）10-19
殺雞散文欣賞10-14
汪國(guó)真散文《生活》欣賞08-18
散文詩(shī)歌欣賞10-31
散文欣賞：微風(fēng)往事07-07
《慕文》散文欣賞07-07
奶茶劉若英散文欣賞07-10
閩南游經(jīng)典散文欣賞07-10