- 相關(guān)推薦
《默數(shù)流年,傷口》散文欣賞
傷口,是歲月刻在身上的印記,記錄著流年里的——故事。
【一】
我的下嘴唇左邊,有一個(gè)小小的疤痕,現(xiàn)在已經(jīng)基本上看不見(jiàn),但是小時(shí)候,這個(gè)疤痕讓我很苦惱。聽(tīng)爸爸說(shuō),這道疤痕是我三歲時(shí),從大門(mén)口臺(tái)階上摔下去而留下的,說(shuō)起來(lái),還有個(gè)“驚悚”的故事。
那年,家里一個(gè)遠(yuǎn)房的太爺去世,按照老家的習(xí)俗,葬禮辦完后要辦幾桌酒席酬謝前來(lái)上香的賓客,還有幫忙的親戚朋友,爸媽都在宴請(qǐng)之列。酒席上,男人們難免會(huì)喝酒,爸爸那天喝得挺多,后來(lái)媽媽就帶著我先回家了。到了家門(mén)口,媽媽一手拉著我,一手去開(kāi)門(mén)鎖。打開(kāi)門(mén)的那一瞬間,站在媽媽身邊的我突然對(duì)著屋里說(shuō):“太爺爺,你怎么坐在我家啊?我們剛剛?cè)ツ慵页跃迫チ四!”?tīng)到這句話的媽媽嚇得立馬松了我的手。因?yàn)槲易呗吠,那時(shí)才剛能扶著墻角自己慢慢走,媽媽手一松,我便順著家門(mén)口那高高的臺(tái)階滾下去了。
老家有一種說(shuō)法,小孩子是能夠看見(jiàn)大人看不見(jiàn)的東西的,這個(gè)東西,指的就是鬼。老人們說(shuō),那是因?yàn)樾『⒌难劬](méi)有被俗世污染,所以能夠看見(jiàn),等到長(zhǎng)大了,自然就看不見(jiàn)了。我不知道這種說(shuō)法有何依據(jù),但是據(jù)媽媽說(shuō),我小時(shí)候是有這樣的“特異功能”的。早在我一歲的時(shí)候,隔壁家遠(yuǎn)嫁的女兒因?yàn)槎惚苡?jì)劃生育帶著剛滿月的兒子住在娘家,算起來(lái)遠(yuǎn)房的親戚,我應(yīng)該叫她三姑姑。三姑姑身體很差,經(jīng)常奶水不夠,于是常常抱著她的寶寶來(lái)我家討媽媽的奶水,因?yàn)槿霉每偸墙o她的寶寶穿花花的襖子,我一看見(jiàn)就叫花寶寶。后來(lái),那個(gè)孩子不知得了什么病,夭折了,而在他夭折后不久,我經(jīng)常會(huì)一個(gè)人對(duì)著家里的某個(gè)角落說(shuō):“花寶寶,你坐在那干嘛?”媽媽沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),對(duì)這些很怕,據(jù)說(shuō)后來(lái)是去廟里求了一道符貼在我家大門(mén)上,我才不說(shuō)了的。
所以我那樣一句話,媽媽馬上就被嚇得不輕,當(dāng)時(shí)沒(méi)有顧得上我,先跑到太爺爺家叫爸爸去了。等他們回來(lái)時(shí),我已經(jīng)坐在地上嗓子都哭啞了。爸爸把我抱起來(lái),進(jìn)到屋里打開(kāi)燈一看,我的嘴唇摔了一個(gè)大的傷口,胸前的衣服已經(jīng)被鮮血染得通紅了。那時(shí)村里沒(méi)有醫(yī)院,就一個(gè)小小的私人診所,晚上早已關(guān)門(mén),爸媽就用鹽水和手絹給我止了血,第二天才帶我去診所包扎。那時(shí)因?yàn)榧依飾l件艱苦,就沒(méi)有縫合傷口,所以留下了這道疤。
小學(xué)的時(shí)候,這道疤痕很明顯,所以曾經(jīng)一度很自卑,覺(jué)得自己臉上有缺陷,不好意思跟別的孩子一起玩。于是,課余的時(shí)間,班上的同學(xué)都在操場(chǎng)上玩耍的時(shí)候,只有我一個(gè)人靜靜地坐在教室里,手里拿著一本書(shū),在書(shū)本里,找尋屬于自己的快樂(lè)。山海經(jīng)和故事會(huì)是我的最愛(ài),班上誰(shuí)手上有了一本小說(shuō),不管是言情的還是武俠的,我也都會(huì)借來(lái)一睹為快。安徒生童話和格林童話,也幾乎看了個(gè)完全。沉迷在故事里的我,會(huì)忘記自己的缺陷,在文字的世界里,我不再自卑。
漸漸地,我愛(ài)上了文字,寫(xiě)作文的時(shí)候,喜歡發(fā)揮一些別人意想不到的想象。慢慢地,我的作文經(jīng)常被老師當(dāng)做范文來(lái)讀,每當(dāng)這時(shí),班上所有的同學(xué)都會(huì)投來(lái)羨慕的目光。那一刻,我會(huì)忘記自己臉上的缺陷,將自卑忘卻。
現(xiàn)在,雖然唇上的這個(gè)傷口已經(jīng)幾乎看不見(jiàn),但是每次照鏡子時(shí),我還是喜歡尋找這個(gè)淡淡的缺陷。如果沒(méi)有這樣的一個(gè)傷口,我想我也不會(huì)邂逅我最喜愛(ài)的文字。因?yàn)橛辛怂也庞辛艘环萆l(fā)著墨香的文字緣,在清淺時(shí)光里,用文字記錄光陰的故事,讓心靈在墨香里沉淀。
所以,對(duì)于這個(gè)傷口,我更愿意理解為,是老天恩賜給我的——禮物。
【二】
小腿上的傷口,是十二歲那年暑假留下的。那年的夏天,日頭很毒,村里的孩子都喜歡在大熱天里,赤著腳跑來(lái)跑去,媽媽說(shuō),就是因?yàn)檫@樣,沾染上了毒氣,所以腿上長(zhǎng)了很多恐怖的膿包。剛開(kāi)始,是小小的一個(gè)個(gè)紅點(diǎn),沒(méi)有在意。后來(lái)紅點(diǎn)一天天變大,到了快開(kāi)學(xué)的時(shí)候,竟然開(kāi)始化膿出血。幸而只是長(zhǎng)在小腿上,膝蓋以上并沒(méi)有,用紗布把瘡口包扎好,穿上長(zhǎng)褲,別人看不出來(lái),也并不妨礙走路。
記得那時(shí),每天放學(xué)回家第一件事,就是把褲腿捋到膝蓋以上,把纏在腿上的紗布一層層剝開(kāi),那些膿水散發(fā)出來(lái)的氣味,連我自己都覺(jué)得惡心。不僅如此,紗布粘在傷口上的部分,就算是很輕很輕的撕,也是很痛很痛。而這時(shí),爸爸就會(huì)端來(lái)一盆溫?zé)岬柠}水,用棉花沾著,一點(diǎn)一點(diǎn)的擦拭那些傷口上的膿水,直到紗布全部摘下,將膿水全部擦凈,露出鮮紅的肉色。爸爸平時(shí)做事很粗心,但是給我擦拭傷口的時(shí)候,卻格外的有耐心。每次一擦就差不多一個(gè)小時(shí),擦完以后,還要涂上藥膏,再用新的紗布包上。全部弄好,天都已經(jīng)黑了。媽媽說(shuō),從沒(méi)見(jiàn)爸爸做什么事這么用過(guò)心。這些膿瘡一個(gè)多月以后才漸漸開(kāi)始結(jié)疤,因?yàn)閶寢屢鲲垼刻煲粋(gè)多小時(shí)的清洗,都是爸爸在做,后來(lái),媽媽笑話爸爸說(shuō),以后,都可以去做外傷包扎的護(hù)士了。
在這之前,我一直覺(jué)得爸爸是重男輕女的,因?yàn)榧依锶齻(gè)孩子,弟弟最小,小小的我心里覺(jué)得,如果不是偏愛(ài)男孩子,也不會(huì)有三個(gè)孩子這么多。村里很多家庭都是這樣,如果沒(méi)有男孩子,就不停地生,直到有了兒子為止,我的一個(gè)堂叔家就有七個(gè)孩子,最小的是兒子。村里面,幾乎沒(méi)有不重男輕女的大人,幾千口人的村子里,只有一戶人家是一個(gè)女兒。有幾次,我聽(tīng)到那戶人家的女人在和別人吵架時(shí),被罵絕子絕孫的,不會(huì)下種的雞,她就再也沒(méi)有說(shuō)話,默默回了自己家。所以,小小的我一直覺(jué)得,身為女孩子,是注定得不到疼愛(ài)的。
因?yàn)槲沂羌依锏谝粋(gè)孩子,所以從一出生,爸爸就對(duì)我特別寵愛(ài),給我買(mǎi)最好看的花裙子,最流行的小皮鞋,最好吃的糖果。可是這一切在我慢慢長(zhǎng)大之后就開(kāi)始逐漸減少,于是小小的我認(rèn)為,是弟弟的到來(lái)奪走了爸爸對(duì)我的寵愛(ài)。我漸漸變得沉默,變得不愛(ài)和別的孩子玩,特別是看到爸媽抱著不會(huì)走路的弟弟時(shí),心里滿是委屈。照理說(shuō),那時(shí)我才那么小,還沒(méi)有記事,但是很奇怪,對(duì)于這件事,我一直記得很清楚。那時(shí)心底一直都有個(gè)聲音在告訴自己,爸媽不愛(ài)我了,爸媽只愛(ài)弟弟。這樣的感覺(jué)一直伴隨著我,我開(kāi)始有意無(wú)意地和爸媽有些疏遠(yuǎn),有了心事也不肯和他們說(shuō),我變成了一個(gè)孤僻的孩子。記憶中的童年,始終是不快樂(lè)的。
自從那次腿傷之后,我開(kāi)始覺(jué)得爸媽并沒(méi)有重男輕女,原來(lái)一切只是我的多想,這個(gè)芥蒂解除之后,我不再刻意和爸媽疏遠(yuǎn)。有些事情放在心里就會(huì)如鯁在喉,一旦打開(kāi)心結(jié),就會(huì)煙消云散。后來(lái),我慢慢知道,爸媽之所以減少了給我的新裙子和糖果,是因?yàn)槟菐啄臧职衷谕饷鎾赍X(qián)越來(lái)越難,加上家里孩子多了,不得不節(jié)省再節(jié)省。原來(lái),真的只是我的誤解。后來(lái),我再也沒(méi)有感覺(jué)過(guò)爸媽重男輕女。不快樂(lè)的童年開(kāi)始走遠(yuǎn),笑容逐漸出現(xiàn)在了我的臉上。
現(xiàn)在,腿上的那些傷口也已經(jīng)隨著時(shí)間的推移淡得幾乎看不見(jiàn),但是每每想起,我都覺(jué)得這些不只是傷口,還是上天派來(lái)的使者,讓我放下對(duì)爸媽的誤解。
【《默數(shù)流年,傷口》散文欣賞】相關(guān)文章:
散文墨染流年散文11-15
那些被沉寂的流年優(yōu)美散文04-07
默沉默的大山散文(通用22篇)08-04
殺雞散文欣賞10-14
流年與卿高一經(jīng)典散文05-16
秋風(fēng),流年初三散文04-03
往事如風(fēng)墨染流年散文11-15
汪國(guó)真散文《生活》欣賞08-18
散文詩(shī)歌欣賞10-31