關(guān)于一只自由狂吠的狗故事散文
三十年前，買過(guò)一套《莫泊桑中短篇小說(shuō)選》，上下兩冊(cè)，一塊八毛。那時(shí)候，我的語(yǔ)文老師，每在一課講完了，總有寫作方法的分析，什么“篇末點(diǎn)題”，“前后照應(yīng)”，“承上啟下”什么的，一套又一套，背得我面頭紅漲，脖子發(fā)粗。我想不到，文章可以這樣寫，可以寫得這樣好：瑪?shù)贍柕碌奶兆�，羊脂球的胸脯和手指，米隆老爹不�?dòng)聲色的復(fù)仇，翻遍了我所有的筆記，都找不到片言只字，卻這樣傳神，如在眼前，揮之不去——原來(lái)文章可以這樣寫！原來(lái)最大的寫作方法，就是沒(méi)有方法，不講技巧，就像河里的水，自然流淌，自然歌唱；就像田里的風(fēng)，想怎樣飄就怎樣飄。
……被我讀爛了。黃梅時(shí)，家里漏雨，淋得精濕，發(fā)了霉，一團(tuán)團(tuán)糊在一起，結(jié)成面坨似的幾疙瘩，心里的憂傷，就像死了一個(gè)叔。
我想念那兩本“尸體”，一直保存著，時(shí)不時(shí)的拿出來(lái)，拍拍灰，讀上幾張能讀的。后來(lái)，我在城里石琳書社的矮屋里，發(fā)現(xiàn)一本精裝本，厚厚的，1∕32開(kāi)本，細(xì)細(xì)對(duì)目錄，也有我缺失的《在月光下》等三篇，那個(gè)歡喜呀！但是歡喜得早了點(diǎn)，不動(dòng)聲色反過(guò)身，看封底，竟是我半夜開(kāi)始弄進(jìn)城里糧管所的其中五十斤稻子的價(jià)——這不是要我破產(chǎn)嗎？
從此，這個(gè)巴掌大的縣城里，就有了我的心向往之，有了一個(gè)我高不可攀的夢(mèng)中情人。每次饑腸轆轆，面黃肌瘦，游擊隊(duì)一般進(jìn)城，都會(huì)找個(gè)籍口，撇開(kāi)同伴，跑到書社，讓臉上沒(méi)有蘿卜絲的女店主拿出來(lái)，讓我摸一摸，嗅一嗅，吞咽幾口油墨的香氣。
……
光陰荏苒，時(shí)光流轉(zhuǎn)，重讀莫泊桑，已是人到中年。城北的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)拆了個(gè)小村，建起我們的臨時(shí)指揮部，灰尾巴鳥在窗后咲咲求歡（也會(huì)突然撲愣愣飛起，相互追逐），老鼠沒(méi)有跟隨老百姓一起拆遷，有時(shí)會(huì)從我的被子里幻影似的竄出來(lái)。我捧著書名叫《羊脂球》的精裝本（長(zhǎng)江文藝出版社，面上有個(gè)金發(fā)女郎），交配是飛禽的事，走獸忽略不計(jì)。
……陪伴著我，回憶過(guò)去，消解現(xiàn)在�！稓w來(lái)》開(kāi)始，《溫室》結(jié)束，六十六個(gè)中短篇，著實(shí)可以讓我幸福幾天，心醉一陣。
莫泊桑與美國(guó)的歐?亨利、俄國(guó)的契訶夫并稱為三大“世界短篇小說(shuō)之王”。他的中短篇故事，更多的.是用來(lái)讀的，用來(lái)聽(tīng)的，而不是用來(lái)看的。他反對(duì)美學(xué)主義，反對(duì)矯飾和風(fēng)格主義，藝術(shù)結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，，一切就像原生態(tài)，本來(lái)如此，“人生百態(tài)最真實(shí)面貌的呈現(xiàn)”，因此文字的視覺(jué)效果不像契訶夫、屠格涅夫的一些中短篇美，但“包含了一切喜劇應(yīng)有的嘲諷、悲哀和優(yōu)美�！�
莫泊桑出生的那年（1850年），正是巴爾扎克逝世的那年，就像繆斯女神預(yù)先設(shè)計(jì)好了接棒似的。莫泊桑寫作初期，就受到其師福樓拜（也有人說(shuō)是他的私生子）的嚴(yán)格訓(xùn)練�！斑@些年他曾和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的詞句格斗過(guò)�！薄耙型耆r亮的視覺(jué)，以及和別人觀點(diǎn)不同的意識(shí)。你必須一句話就寫得出來(lái)公共馬車的馬和其他任何馬匹的不同處。記住，你只能用一句話。”“一個(gè)人事后看自己的文章會(huì)流淚是好的，但如果是邊寫邊流淚，不用看，那一定是壞文章�！钡鹊�，為他從一開(kāi)始就奠定扎實(shí)的基礎(chǔ)，避免誤入歧途，并利用自己名作家的關(guān)系，為他找下飯碗。
1880年，左拉約請(qǐng)六位作家各寫一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材，合成一冊(cè)，名為《梅塘晚會(huì)》，其中莫泊桑寫的《羊脂球》倍受稱贊，一舉成名，于是他辭去教育部的工作，開(kāi)始專業(yè)創(chuàng)作。
莫泊桑的短篇?jiǎng)?chuàng)作，題材豐富，兼容并包，歸納起來(lái)大致可分為三類：一、以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，表現(xiàn)普通法國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義精神。如，《羊脂球》，《米隆老爹》。二、以城市中小資產(chǎn)階級(jí)為題材，暴露他們愛(ài)慕虛榮，庸俗勢(shì)利的心態(tài)，揭露社會(huì)風(fēng)氣的腐化，表達(dá)對(duì)下層人物的贊揚(yáng)。如《首飾》、《項(xiàng)鏈》、《我的叔叔于勒》、《西蒙的爸爸》。三、少量的恐怖和荒誕題材（因時(shí)常發(fā)作的疾病之緣由）。如，《奧爾拉》，《恐懼》，《誰(shuí)知道呢》等等。
莫泊桑反對(duì)創(chuàng)造奇遇和危言聳聽(tīng)，主張以真實(shí)感人，因此他的中短篇小說(shuō)大都取材于日常生活，從平�，嵤潞褪|蕓眾生中提煉典型意義，一次郊游，一根繩子，一把雨傘，一場(chǎng)晚會(huì)，一條項(xiàng)鏈……在他看來(lái)，莫不凝聚了人情冷暖，世態(tài)炎涼。
現(xiàn)實(shí)生活里的莫泊桑令人費(fèi)解，匪夷所思。明明才華橫溢，卻又弱智可欺；自律形同低能，天真如同白癡；率性又狂野不羈，常讓人目瞪口呆。有評(píng)論家稱：莫桑的三百余個(gè)短篇小說(shuō)，就像天羅地網(wǎng)，無(wú)所不包，牢牢地攫住著我們的心，但當(dāng)他自己一不小心粉墨登場(chǎng)時(shí)，又無(wú)不讓世人心思恍惚，從頭至尾感到兩個(gè)字：荒謬。
莫泊桑的一生，就像劃過(guò)夜空的流星，短暫，光彩奪目，令人炫目。1893年七月，莫泊桑在極度的痛苦、吶喊、掙扎中走完了他繁花似錦的悲歡一生，年僅43歲。
上帝生他，就仿佛是為藝術(shù)殿堂添彩送寶�！八欢ㄊ菫榱苏f(shuō)故事才來(lái)到這世上的……”左拉在1893年莫泊桑葬禮上如是說(shuō)。
莫泊桑短短的一生創(chuàng)作頗豐，共有三百五十多個(gè)短篇，六個(gè)長(zhǎng)篇，一部詩(shī)集，三部游記和四個(gè)劇本。（六個(gè)長(zhǎng)篇中我看過(guò)兩個(gè)，合在一起的，其余的從未見(jiàn)過(guò)。）有人寫過(guò)《莫泊桑和他的情人》雖然寫得一般，但作為傳記讀讀也未嘗不可，至少可以讓我們對(duì)這位天才人物多一點(diǎn)了解。
莫泊桑私生活處處濫情，放縱極欲，“從十八歲到四十歲，大約已有三百個(gè)女性被征服……”有研究家分析稱：他從小缺乏安全感，長(zhǎng)大后在茫茫人海里找不到靠岸的地方，只能四處飄泊，在不同的女人身上尋找精神和肉體的慰藉�！啊犊∮选返哪兄鹘堑娘L(fēng)流幾乎就是莫泊桑的翻板”�？他惸罚瑦�(ài)蜜諾，瑪麗，伊瑪妮拉……“提到女人，吉（莫泊桑）簡(jiǎn)直是萬(wàn)人迷，老少通吃，已婚女人會(huì)靜靜躺在火爐前鋪著的白熊皮上期待吉采取主動(dòng)，而年輕的女人大都會(huì)猶豫一下允許他繼續(xù)，年紀(jì)大的則在一兩小時(shí)內(nèi)就饑渴難耐了。”縱觀他的一生，就像他的很多作品，看似歡樂(lè)，實(shí)則憂郁。他對(duì)聲音（哪怕是細(xì)微的）和畫面有很強(qiáng)的直覺(jué)力，能敏銳地嗅到掩蓋在平常表面下的任何一絲偽善和邪惡，如此的敏感，活得還能開(kāi)心豈非怪事！莫泊桑后期，希望自己能像狗一般在森林中自由狂吠。
一切仿佛命中注定，有什么辦法呢？
我不知道，艾菲爾鐵塔的燈光能否照亮美麗的塞納河，但我仿佛聽(tīng)見(jiàn)，一百多年前，巴黎的文人們?cè)乱狗褐鄣穆曇�，至今沒(méi)有消失。
�？思{曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界“如果只有悲傷和虛無(wú)，我寧可選擇悲傷�！�
人生在世，大約悲傷是的確難免的。人生在世，誰(shuí)又能真正自由并且狂吠呢？甚至郭沫若。
【一只自由狂吠的狗故事散文】相關(guān)文章：
一只狗的故事散文隨筆04-01
與狗的故事散文04-29
經(jīng)典散文：狗的故事03-31
一只狗,另一只狗散文05-05
我想變成一只自由的狗08-29
懷念一只狗散文05-13
追憶一只狗散文01-11
一只狗的遺囑散文05-06
一只狗的幸福散文05-05