老馬家的事的散文

　　四周的鞭炮聲已愈來愈密集，街上行人依稀可見，偶爾有車輛倏忽而過。今兒除夕，現(xiàn)在將近五點(diǎn)，已有些許黑魆魆的霧蒙，新桃換舊符，喜慶祈福的對(duì)聯(lián)，英姿威武的門神，已于鞭炮聲前爬上了門楣門芯，性急的人家，怕是餃子已吃上了吧。

　　社會(huì)主義的新農(nóng)村的確是欣欣向榮的，但除了老馬一家。門前門上仍光禿禿的，于這喜慶的日子卻是有些不甚和諧的突兀和異樣。

　　老馬一家竟無力貼上春聯(lián)，實(shí)在是有些令我唏噓的。作為幾十年的鄰居，我是見證了他家的歷史的。進(jìn)來每年還鄉(xiāng)，每年除夕日，他家總有些故事在，或眼見，或聽得，但確實(shí)的事實(shí)是，老馬兩口被他們的寶貝兒子軍兒給毀了，好端端的日子無對(duì)價(jià)地被兒子給賣了。

　　老馬今年六十來歲，本命引生，該是父母的長子，名字中寄托了一種愿望，當(dāng)時(shí)農(nóng)村很流行的起名法兒。記憶中，老馬家的日子一直是殷實(shí)的。他雖生活于農(nóng)村，但父親卻是公家人，是在甘肅還是陜西，我終未弄清，大概也緣于他祖父三十年代向西逃荒的經(jīng)歷。七十年代，家里有公家人，那生活光景是大不同的，加上老馬姊妹并不多，就兩個(gè)妹妹，大概老馬的母親總在農(nóng)村多些，少了些侍奉丈夫的機(jī)會(huì)，同時(shí)代，三個(gè)兒女畢竟是不多的。

　　我小時(shí)候常到老馬家，主要在于，他母親，一個(gè)比其他農(nóng)婦稍嫌標(biāo)致的女人，對(duì)求神拜佛的虔誠，在村里好像無人出其右，而我眼瞎的外婆，當(dāng)時(shí)頭頂較高級(jí)別的神靈，好像玉皇大帝吧，總之，村里那一班信神的婦女是頂禮膜拜的，加上外婆眼雖不明，心卻敞亮著，嗓子又好，是她們誦經(jīng)的師傅，年輕時(shí)娘家大概是能行的人家吧，否則如何能學(xué)得那么多經(jīng)書呢。我所以愿意隨外婆去，除了攙扶，主因還在于能吃到一些新鮮的東西。

　　老馬家當(dāng)時(shí)是個(gè)挺大的四合院，雖不可說有多大氣魄，較之一般鄉(xiāng)鄰畢竟寬敞闊綽了些，坐北朝南的主屋后面還有一大片空地，大大小小長著幾棵樹，記憶中，其中該有一棵香椿和兩棵棗樹的，夏天，竟是我們孩子們絕好的去處的。

　　老馬母親也是個(gè)愛干凈的人，一則從標(biāo)致的打扮上看，二則屋內(nèi)屋外收拾得干凈利落，那是知道自己家不如人家，倒是不知自慚形穢這個(gè)詞的。

　　外婆端坐于正中，一班婦女手忙腳亂擺貢品，煎的炸的，瓜果梨桃，如今已是尋常，當(dāng)時(shí)是絕對(duì)的隆重盛大的，碗碟參差，盤盅羅列。上香一般是老馬母親的`專利，熊熊地燃起，肯定的，之前大概已在爐子上炕了兩個(gè)時(shí)日了吧。其他婦女揖首下跪，三叩謝恩，口中也念念有詞，最后是外婆壓陣唱經(jīng)。斷斷續(xù)續(xù)要兩個(gè)小時(shí)，我所眼巴巴的，上貢后那些被神靈彌撒過的噴香食物了，但等待總是無可奈何的。

　　就這樣一個(gè)虔誠的人，就這樣篤信神靈的人，就這樣一個(gè)無數(shù)次祈福于子孫的人，家境究竟如何于短短的二十余年，發(fā)生翻天覆地的變化，竟衰落到扶不起一幅春聯(lián)，在如今這個(gè)不能算壞的即將到來的馬年里。

　　思忖間，不遠(yuǎn)處，一騎自行車者于薄霧中向這邊過來，及近，方看清是老馬的小妹，我與她面上總是認(rèn)識(shí)的，但不甚熟悉。她年長我?guī)讱q，八零年前后，曾有過一段時(shí)間隨父親到外地，后來結(jié)婚時(shí)才回來，嫁給村里不遠(yuǎn)處的人家。八十年代，有工作即意味著找對(duì)象的優(yōu)越與揀挑的資本，嫁了條件尚可的人家，目前也維持了還好的境況。她見我，不自然地笑了一下，支好自行車，前車簍里竟是鮮紅的對(duì)子，這是她的娘家，她無可奈何在不該來的時(shí)間來了，為了給這個(gè)家著一點(diǎn)喜慶的顏色，節(jié)日必須的顏色。之后，也就徑直離開了，一聲嘆息的背影，此刻她是否憶起這個(gè)家曾經(jīng)的殷實(shí)，憶起原址上炊煙燃起時(shí)的溫馨。

　　夜色漸濃，還好沒有那么清冷，據(jù)說是有隱隱約約的星光的，我我能親見。因?yàn)闋N爛的煙花此時(shí)已繽紛地綻放于新農(nóng)村的上空，空氣中彌漫著的濃濃的的火藥味有些刺鼻，但鄉(xiāng)親們是不在乎的，也許這本身就是年味的應(yīng)有，街坊四鄰大多傾家而出，這是農(nóng)村特有的熱鬧。始終，我注視著的地方，門緊閉著，越發(fā)撩撥我去打開，決不尋常的問號(hào)。

　　我與母親聊起，始知，老馬的兒子全身癱瘓，沉溺在床已有一些時(shí)日，而老馬由于先前的中風(fēng)，行動(dòng)也不大便捷，盡管已恢復(fù)了一些，但稍復(fù)雜的事情也還做不得，尤其爬高上低的，更是不可。所有的重?fù)?dān)給予了老馬的妻子，身心俱疲的她應(yīng)付一個(gè)除了吃只能睡的兒子，已屬不易，哪還顧得了其他。

　　可憐的老馬家，到底這是怎么了！

　　老馬夫婦都是無可挑剔的老好人，即便于最難纏碎語的婦道人家，也未曾有任何的非議之語，大概他們太好了，竟養(yǎng)了一個(gè)與他們完全不同的兒子。

　　老馬始終在農(nóng)村，我幼年的記憶，老馬是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)第一大把式，莊稼活幾乎全能的，又兼著電工，他的身影是我至今對(duì)那個(gè)年代最清晰地記憶，記工分時(shí)老馬也總是十分的。他酷愛侍弄牲口，再烈的馬到他手里也溫順有余的，他的絕活，隨手一鞭子，啪啪作響，鞭梢處必能準(zhǔn)確地激中牲口的耳朵，是最脆弱的所在，由不得它不收斂野性。趕馬車，老馬最在行，駕馭幾匹高頭大馬飛奔的英姿于年少的我確是很偉岸的，他又是熱心人，沒有誰家未受過他的幫助，對(duì)我們小孩子也總是一副笑臉，清晰的記得，我能寫作文起，描述的第一個(gè)人竟是老馬。

　　他的媳婦是鄰村的，與我們大概幾公里的樣子。由于老馬的好人緣，結(jié)婚那天去了很多的人，之前也沒有見過他的對(duì)象，只依稀記得，老馬把媳婦接到村口，即已走不動(dòng)，因?yàn)樗�的媳婦已被一群愛熱鬧的婦女包圍，三下五除二，脫了鞋襪，滿臉被涂鴉得看不見臉了，他的媳婦個(gè)頭不高，大概好脾氣，也任由她們擺弄。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，這般鬧法。后來才知道，鬧得越兇，即證明著你的人緣越好。老馬的好換來的是那班婦女對(duì)他倆盡情而放肆地“折磨”。

　　后來知道她姓楊，名字叫剪子，在娘家也便以能干著稱。很快她成了我們生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長。她言語不多，見人總是笑，也是沒得說的好人緣。一次上課，老師讓我們用“敦厚淳樸”造句，我想起同桌女生的媽媽胖胖的樣子，便用到她身上，不料，那女生竟嚶嚶啜泣，老師問詢，她說自己的媽媽身體不好，前幾天還打了針，何來敦厚。老師說，好吧，你換個(gè)人吧，一念間，我就想起楊剪子，優(yōu)秀的婦女隊(duì)長，看起來敦厚淳樸，語文老師原是我們生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，便會(huì)心的笑了，很恰當(dāng)。從此，我永遠(yuǎn)記住了這個(gè)詞，但一直誤解，敦厚的人必是個(gè)子小、身體好的，有些冤枉這個(gè)詞了。

　　孩子總是如約而至的，老媽夫婦育有一雙兒女，在計(jì)生背景下，當(dāng)時(shí)最圓滿的結(jié)果，所有人都高興且由衷地羨慕著，而爺爺奶奶尚在世，其樂融融，該是多么醉人的溫馨，一直是我美好的記憶。

　　這種定格的美好被打破是十年前了。由于我一路求學(xué)及工作，越來越少回到故鄉(xiāng)，與他的孩子由于年齡的差距，既然有些陌生，只是遠(yuǎn)親不如近鄰，不至于完全不曉。那年春節(jié)，也是年三十，也是臨近暮昏，老馬家門前依然有幾個(gè)人不肯離去，原來老馬的兒子欠了人家錢，一年有余，避而不見，人家想著，他無論如何總要回家過年的，便堅(jiān)守著不肯離去，然，終究，軍兒沒有回來，老馬面對(duì)他不能承受的數(shù)字，除了千般好話，又能如何！年輕人的冒失，豈能不犯錯(cuò)，我這樣想著，也這樣安慰老馬。然而，連續(xù)多年的除夕，不同的面孔，相同的理由，造訪老馬不大寬闊的門前時(shí)，我意識(shí)到問題的嚴(yán)重，我開始關(guān)注他的兒子，軍兒，那個(gè)小我七八歲的男孩，我開始從鄉(xiāng)鄰口里探尋他成長的足跡。

　　原來，老馬的父母于老馬父親退休還鄉(xiāng)沒多久便相繼去世了，兩位老人也都是吃齋念佛的人，善良至極，對(duì)孫子孫女也都寵愛有加，軍兒從小便有些嬌生慣養(yǎng)，沾染了一些習(xí)氣的，加之老馬夫婦一樣的溫開水般的習(xí)性，讓軍兒后來愈發(fā)呈脫韁之勢，十二三歲叛逆期便做了許多禍害他人農(nóng)田菜園，毀壞鄉(xiāng)鄰財(cái)務(wù)家什的事端，但礙于老馬夫婦的好人緣，往往以道歉了事。善良的老馬夫婦卻從不舍得責(zé)罵兒子，更遑論農(nóng)村慣用的重刑伺候了，終未意識(shí)到，這種放縱卻是致命的戕害了軍兒及他們自身。

　　養(yǎng)而不教，育兒不修，終致無法避見的澀果，引生不成，壞在那生了銹的剪子了。

　　眼見軍兒事端鬧得越來越大，愈來愈頻，無奈之下，將軍兒送到部隊(duì)，想去熔煉一下，實(shí)現(xiàn)他們下不了心的教育，與愿相違的是，軍營如今哪還是個(gè)熔爐呢，即使是，又能出幾塊好鋼呢？軍兒復(fù)員，未及好些，本就體格強(qiáng)壯，又練了些軍體，膽兒見長，竟走了道兒的事，最終犯事，走投無路時(shí)，自首進(jìn)了那個(gè)地方，大概兩三年。

　　軍兒入獄的事，我是知道的，母親與我提起過。如今，學(xué)壞的孩子有兩種，一是父母本身品行惡劣，上行下效，自然好不得；而另一種則是像老馬這種善良得無法挑剔的家庭，且這種家庭的概率更大一些，壞得更徹底，的確是一種需要思考的現(xiàn)象。

　　待到軍兒出獄，大概二十四五歲，其實(shí)，人生的機(jī)會(huì)是在的。我期間曾見他一次，我想勸誡他，更多出于對(duì)老馬夫婦的同情。然而，注定是一場不成功的對(duì)話，我勸他走正道，體恤父母，對(duì)家庭負(fù)責(zé)。他卻不無得意地講所謂道上的事，我很糾結(jié)于他的娓娓道來：如何將一掛鞭炮像繩子般繞于人身上，點(diǎn)燃，任憑在火光中慘叫，并最終受傷，我無從考證是否有夸張的成分在，單就他那恣意的神色，我?guī)缀鯏喽�了他的無藥可救。我仍然盡了最后的努力，鄭重的告訴他：你必須回頭！大概我未欣賞他的表演，他甚至有些失望，終點(diǎn)點(diǎn)頭，只是我知道他內(nèi)心的無所謂，已經(jīng)明確昭示他的不歸路。

　　面對(duì)爛透了的兒子，老媽夫婦除了嘆氣，也依然著善良，可憐之人必有可恨之處。老馬掛在嘴邊的是“管不了”，而軍兒娘也總重復(fù)著“軍兒想、軍兒要”，簡單的話，不經(jīng)意的話，自始至終的昏昏然，在一對(duì)善良的夫婦身上，壓下來的卻是生命中不能承受之重！在他們的世界里，唯有兒子是他們的，實(shí)際上這片天早已坍塌許久了。

　　軍兒有了牢獄之災(zāi)，終不敢再打打殺殺，卻走上了騙的路，正當(dāng)?shù)幕钣?jì)哪能滿足一個(gè)好逸惡勞了許久的冷漠的心思，便有了前面所述的除夕之夜或悲或鬧之劇。

　　永不覺悟的老馬夫婦讓鄰居們也無奈著，是啊，怎么幫呢，管教不是他們的責(zé)任，而善意的提醒總被那一團(tuán)廉價(jià)的善良湮沒時(shí)，上帝大概也無語了。鄰居們憤憤然于三年前一件事，老馬妻子由于車禍獲得四萬余元的賠償，兒子聽說后，馬上要了去，竟不顧尚臥床休養(yǎng)的母親，毫不理會(huì)終日追債者，迅即開了輛汽車招搖去了。匪夷所思在于，面對(duì)鄰居們的好心責(zé)備，母親仍然一句，軍兒想要，如是，已不是可憐了。

　　軍兒的病，前年即有征兆，病因不詳，大概整日花天酒地、聲色犬馬，太累了吧，但面對(duì)窘境及不斷的債主，終無力有良好的治療，先是不能行走，后發(fā)展到四肢乃至全身的癱瘓，再后話也說不得了。唯一的，他有意識(shí)，還知道餓了要吃，這也是他最后折磨老馬夫婦的地方。

　　如今，他們的兒子無力闖禍了，要賬的人也不會(huì)再來了，清凈了，清凈的聽兩種聲音，兒子吃飯時(shí)的呼嚕聲，聽兒子需要二老親自清理污穢時(shí)的呼呼聲。

　　初一的上午，滿街的人，今年的春節(jié)并不冷，這一天本是每個(gè)人臉上都洋溢幸福的。

　　終于，我見到了老馬夫婦，老馬無奈的擠了一點(diǎn)笑給我，臉色有些蒼白，表情些許麻木的僵硬，敦厚淳樸的楊隊(duì)長說佝僂可能有些不夠了，本就不高的身材，彎弓一般的了，憂郁而黑青的臉上，不見任何光澤，囁嚅著，我聽不見她究竟說了什么。一種悲涼真的侵襲了我所能感知的神經(jīng)。

　　兩個(gè)如此善良的人，曾經(jīng)幽默偉岸的老馬，曾經(jīng)干凈利落的老楊，隨風(fēng)而逝了。老馬揚(yáng)起的馬鞭馴得了烈馬，讓它們聽話若機(jī)械，老楊利索的雙手收拾得了莊稼，讓它們茁壯若刻畫。唯一的，也該茁壯的，卻過早凋敝了。

　　真正地悲劇的主角是誰呢，軍兒可憐，老馬夫婦更可憐，老無所依，老無所寄，兒子尋花問柳常有，卻未成家，沒有一男半女，好在，還有女兒，善良的老馬也還被動(dòng)的想著香火延續(xù)的縈繞，不知道是不是軍兒要的。

　　何時(shí)才能去思索一下，那揚(yáng)起的鞭子為何不早一點(diǎn)換個(gè)方向，太晚了。老馬的光輝竟在青年時(shí)閃爍而盡了，如今成了風(fēng)燭，燃一生的善良，大概只剩的一堆尚冒著一縷青煙的灰燼了。

　　老楊在門口拔了幾棵蒜苗，她說兒子喜歡喝酸湯餃子，老馬隨聲附和著，輕輕地關(guān)上了那略顯沉重的大門。

　　此時(shí)，我的心早已酸得容不下那一碗湯了。

【老馬家的事的散文】相關(guān)文章：

老馬家的幸福往事散文04-14

老陳的破事散文05-25

圍城老事散文隨筆04-07

老肥的二三事優(yōu)美散文01-16

馬家園戰(zhàn)斗05-28

老妻老俏散文05-07

最浪漫的事就是陪你慢慢變老散文05-16

老衛(wèi)散文02-13

老鄰居散文04-24