山東老家散文
山東濟(jì)南市下屬的平陰縣,這個(gè)地名兒,從小到大,都掛在父輩們的嘴邊上,以至于我在上小學(xué)時(shí),有一次老師發(fā)下來(lái)一張表格,面對(duì)上面的“籍貫”一欄,我竟然茫然無(wú)措,遲遲不能落筆,后來(lái),還是等到中午放學(xué),將表格帶回家,問(wèn)過(guò)了父親,才知道應(yīng)該填寫祖居或者自己的出生地。
聽長(zhǎng)輩們講起,爺爺奶奶因?yàn)樯綎|遭遇大旱,不得已離開家鄉(xiāng),外出謀生,那時(shí)候的山東災(zāi)民,闖關(guān)東是主流,是首選。而爺爺奶奶所在的平陰縣西橋口村,有一位關(guān)系不錯(cuò)的同村老鄉(xiāng),在石家莊跟著法國(guó)人修鐵路,經(jīng)過(guò)這位老鄉(xiāng)的介紹,爺爺找到了一份謀生的差事,做了法國(guó)鐵路公司的一名筑路工,也就是苦力。
那段家族遷徙的歷史,只是只言片語(yǔ)的了解一點(diǎn)點(diǎn),父輩們中年紀(jì)最大的大伯,也是出生在石家莊,且早已去世,所以,對(duì)平陰縣西橋口那個(gè)地方,整個(gè)家族所有人,也只是知道它的存在,并沒(méi)有絲毫具體的印象,更沒(méi)人回那里看一下。
時(shí)間能沖淡一切,但是,對(duì)于爺爺奶奶的出生地,父輩們并沒(méi)有忘記,甚至在他們退休后,進(jìn)入古稀之年,反而愈加頻繁地提起。終于,在一次春節(jié)大家庭聚會(huì)的飯桌上,幾位長(zhǎng)輩唏噓感慨一番后,敲定,趁自己還走得動(dòng),回平陰老家看一看,不能帶著遺憾離世,回去還有一個(gè)重要理由,平陰老家,還有我仍然健在的一位堂伯。
石家莊距離平陰,四百公里,算不上太遠(yuǎn),然而,從祖父母輩背井離鄉(xiāng),一直到今天,在時(shí)間跨度上,卻是相隔九十年后的首次回老家;丶业穆肥悄吧,因?yàn)閺奈椿厝ミ^(guò);對(duì)于老家,又是充滿渴望的,因?yàn)樽约旱母谀抢铩?/p>
晴朗無(wú)云的天氣,不冷不熱的季節(jié),讓人心里愉悅!發(fā)達(dá)通暢的高速公路,使回家的路也不再漫長(zhǎng),駕車越過(guò)冀魯邊界,進(jìn)入山東境內(nèi),在平陰高速出口駛出,老家已經(jīng)近在眼前,出發(fā)到現(xiàn)在只用了五個(gè)小時(shí),當(dāng)年?duì)敔斈棠套咄瑯拥穆,卻是歷經(jīng)磨難,走了一個(gè)月時(shí)間。
進(jìn)入平陰縣城,一路的打聽,最終找到那個(gè)西橋口村,真正到了村口,眼前的景象讓我們驚呆了!西橋口村成了一片殘?jiān)珨啾诘膹U墟,問(wèn)過(guò)一個(gè)路人,才知道,老家村子已經(jīng)拆遷,村子里的那位堂伯,也不知暫住到何處,終于找到家,卻成了眼前的這番景象——村子坐落在一面山坡上,腳下不遠(yuǎn)處,就是平陰縣城。
無(wú)奈!只得先在平陰縣城,找家旅館先住下,再作打算。旅館老板是當(dāng)?shù)厝耍豢诘纳綎|話,對(duì)于他嘴里的方言,我并不陌生,因?yàn)闋敔斈棠淘谑罆r(shí),嘴里的話,也是一樣的腔調(diào)和味道。老板有山東人的仗義和實(shí)誠(chéng),得知我們是回來(lái)探親,而且老家是西橋口村時(shí),竟然激動(dòng)地拍了自己的大腿一巴掌,我們被他這個(gè)舉動(dòng)搞蒙了。
“哎呀!咱們還是老鄉(xiāng)吶——我也是西橋口村的!彼y掩自己的興奮,手忙腳亂的端出開水壺,給我們沏好茶,并每人遞上一杯。真是太巧了!找旅館,竟然還找一個(gè)自己老家村子人開的旅館。這時(shí)我隱約感覺到,事情要有轉(zhuǎn)機(jī),和堂伯一個(gè)村子住著,應(yīng)該也知道堂伯住在哪兒吧——
老板是個(gè)熱心腸,立即拿出手機(jī),撥出幾個(gè)電話,幫我們打聽堂伯的下落,果然,沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,手里的熱茶還冒著熱氣,好消息就來(lái)了,堂伯就在這家旅館附近,一家建筑公司看大門。
找到建筑公司,在門房,終于見到了堂伯,他穿著一身洗的發(fā)白的工作服,頭發(fā)花白,我從未與他謀面,卻格外感到親切,兩家一直是書信往來(lái),記得家里,曾經(jīng)有過(guò)一張?zhí)貌膩?lái)的全家福照片。
時(shí)過(guò)境遷,眼前的堂伯與照片上的樣子相差甚遠(yuǎn),蛛網(wǎng)似得皺紋。爬滿了整張臉,也變黑了許多,挺拔的腰背,變的佝僂著。堂伯被我們的突然到來(lái),弄得手足無(wú)措,嘴里像是在責(zé)怪,也像是自言自語(yǔ),一直念叨不停:“哎呀!怎么也不先給個(gè)信兒。∥乙灿袀(gè)準(zhǔn)備——”
堂伯手里攥著一塊抹布,顫抖著,把屋里的一條長(zhǎng)凳,反復(fù)細(xì)致的擦干凈后,伸展雙臂,拉我們坐下來(lái)!澳闶菨凉伞úㄔ趺礇](méi)來(lái)?”堂伯一雙渾濁呆滯的雙眼,看著我說(shuō),堂伯竟然知道我的小名兒,還知道我有個(gè)弟弟?!
再往后的對(duì)話,更讓我驚訝!我們這一大家子,三十多人,每個(gè)人的名字,都說(shuō)的準(zhǔn)確無(wú)誤,甚至能說(shuō)出部分人的性格和喜好,即便是我,也不可能知道這么的詳細(xì)準(zhǔn)確!這些信息,都是在寄給堂伯的信中,提到過(guò)的,堂伯啊!心里始終記得這些,即使和我們分隔兩地,也絲毫沒(méi)能消減血濃于水的親情!
平陰縣盛產(chǎn)玫瑰,這是我感到意外的.,印象中的貧瘠干旱之地,竟然和嬌艷浪漫的玫瑰扯上關(guān)系。這里的玫瑰,主要用于工業(yè)用途,提煉玫瑰香精和深加工,并非是情人節(jié),青年男女手里捧著的那種。
第二天的上午,堂伯顫顫巍巍在前邊走,給我們領(lǐng)著路,進(jìn)入殘?jiān)珨啾诘拇遄永,我快走幾步上前,饞住堂伯的胳膊,小心的跨過(guò)腳下大大小小的瓦礫和石塊兒,拐過(guò)幾道彎,爬上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡,走進(jìn)一個(gè)拆了半拉北屋的破敗院落。
“這里就是了——”堂伯的右手,指著腳下,爺爺奶奶在世時(shí),曾經(jīng)說(shuō)起過(guò),他們離開家的前幾天,在院子里栽下一顆石榴樹,如果現(xiàn)在樹還活著的話,應(yīng)該是一株枝繁葉茂的老樹了?上,沒(méi)見石榴樹的蹤跡,就連堂伯也說(shuō)不清,在哪一年,石榴樹被刨掉,原地起了一間石頭房。
西橋口村,離黃河不遠(yuǎn),小時(shí)候聽爺爺說(shuō)過(guò),他在老家時(shí),站在自家的屋頂,向北眺望,能看到黃河的河道里,行船的頂端,最高的那一截桅桿和白帆。守著黃河,卻遭受旱災(zāi),這條中華民族的母親河,也有乳汁枯竭的時(shí)候,面對(duì)兩岸兒女的一片凄嚎,卻無(wú)能為力,痛不欲生!
九十年前,爺爺奶奶剛成家不久,還沉浸在新婚的喜悅和對(duì)未來(lái)的憧憬中,遇到大旱災(zāi)年,莊稼顆粒無(wú)收,無(wú)奈遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),一架木頭獨(dú)輪車的一側(cè),是一條將要見底兒的糧食口袋和一套粗布的被窩鋪蓋;另一側(cè),是裹著小腳的奶奶,盤著一條腿,餓的癱坐在上面。
他們當(dāng)年,離家的那一刻,是何種心情?糾結(jié)還是痛苦?或者是兩種都有?我不知道,甚至不忍心去想———心里只清楚,但凡有一線生機(jī),老輩兒人是斷不會(huì)背井離鄉(xiāng),踏上未知遠(yuǎn)途的,留下來(lái),是死路一條;走出去,就有活下去的希望!
還是得感激爺爺奶奶,當(dāng)初邁出這至關(guān)重要的一步,老天在設(shè)置了巨大自然災(zāi)害的同時(shí),也留下一條隱蔽難尋的逃生路,只要有足夠強(qiáng)烈的求生欲望,有足夠的堅(jiān)韌毅力,就會(huì)找到那條路,就會(huì)通向希望和光明。
和堂伯接觸兩天后,發(fā)現(xiàn)他有些老年癡呆癥狀,耳背眼花,記憶力差,行動(dòng)遲緩,更讓人揪心的是,堂伯未成過(guò)家,至今孑然一身!可見到的,不遠(yuǎn)的未來(lái),堂伯一旦走后,老家唯一的一支血脈也要斷掉,我們這邊的整個(gè)家族,與山東平陰老家少了一條最重要的紐帶和橋梁。
癡呆老邁的堂伯,把每一封我們之間來(lái)往的信件,仔細(xì)小心的收在一個(gè)牛皮紙箱里,碼放的整整齊齊,在他眼里,這厚厚的一疊信件,就是血濃于水的親情,就是他唯一的、也是最重要的精神寄托。
生在石家莊,根在平陰縣,就像是瓜蔓,不管蔓延多長(zhǎng)、多廣,也要依賴根系,來(lái)提供養(yǎng)料和水分;對(duì)于人來(lái)講,這種依賴并非物質(zhì)上的,而是體現(xiàn)在中華民族認(rèn)祖歸宗的情感,和深邃的魂魄!
【山東老家散文】相關(guān)文章:
老家散文01-01
老家的經(jīng)典散文01-18
關(guān)于老家的散文11-25
《老家》散文閱讀04-11
我的老家-散文03-16
散文:我的老家03-22
心靈老家-散文03-22
老家的大塘散文03-22
散文老家行03-24