傳家寶-隨筆散文

　　傳家之寶

　　我父親摔了一跤的那天晚上，正值臘月二十九，公元1997年2月6日。救護(hù)車第一次前來接人的時(shí)候，我母親仍不肯讓他進(jìn)醫(yī)院。她的說法是：“沒那么嚴(yán)重，不過就是喝醉了、一攤泥了，睡一覺趕明天就好了�！备赣H則眼角含著淚，對(duì)她說：“蘭英!我對(duì)不起你�！边@是我40年來第一次聽他喊她的名字，且語氣間頗有訣別的意思。

　　我央求他盡力動(dòng)彈一下手指頭和腳指頭，即使如此輕微的動(dòng)作，于他而言亦猶扛千鈞鼎。他轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說：“我大概是要死了�？梢蚕氩黄鹨�跟你交代些什么，你說糟糕不糟糕�！贝撕笾钡骄茸o(hù)車第二度前來，他只能骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠子。我看見那兩泡淚水逐漸干涸在魚尾紋之間，偶爾閃映一點(diǎn)燈光，終至全然泯滅。他始終沒想起該交代我些什么話。之后不多一會(huì)兒，我們?cè)陂槹档摹㈤g歇掠來紅色頂燈光影的救護(hù)車?yán)镏B聽著警示笛和沿街夾道的爆竹聲響。我看他一眼，與他四目相接，他立刻避開了——好像避開一束嚴(yán)峻且?guī)в袘椭我馕兜哪抗狻�—瑟瑟縮縮地、說：“我還在想，可就是想不起來，你說糟糕不糟糕!”

　　假設(shè)自己的生命已如燃燭之末，即將隨時(shí)結(jié)束、寂滅，這是我父親病后的一個(gè)總的思考輪廓。他隨時(shí)努力想著，該如何把他承襲自老祖宗的生命智慧、生活體驗(yàn)或者生存之道，用最精要的語言傳達(dá)給我。每一次不是欲言又止，就是詞不達(dá)意。仿佛他這一生所體悟的真理無論怎么凝縮、提煉，都無法以一篇演講或幾句偈語予以囊括概論。最后，我想他是放棄了。他在入院的第六天開始交代我如何辨識(shí)他使用了十幾年的一本小冊(cè)子。里頭盡是些單字密碼和數(shù)字，如“啟”“荊”春”“86022115070”……春字是我，啟字當(dāng)然是我父親在內(nèi)地時(shí)用的名字，荊，荊人、拙荊，妻也——顯然是我母親。數(shù)字則包括日期、存款賬號(hào)、存單流水號(hào)碼、保險(xiǎn)箱密碼、箱號(hào)、金額等。我翻看幾頁，半猜測(cè)、半推理，可以說已經(jīng)了然于胸了，但是我寧可讓他口傳一遍又一遍，因?yàn)獒t(yī)生們認(rèn)為這樣可以幫助他用腦。終于他交代得煩了，嘆口氣，說：“我們家?guī)状�管賬的腦子都好，這是家傳的，怎么到你就不靈了呢?怪哉怪哉!”

　　從那一刻起，除了教會(huì)我如何運(yùn)用寬減額、扣除額，如何申報(bào)所得稅之外，他再也沒提起過要交代什么事情。我時(shí)常靜靜地坐在病房床頭的那張沙發(fā)上，看幾眼窗外正努力吐芽放蕊的樹枝和花苞，默想過去40年來我對(duì)這老人的生命有過多少墾掘和理解，當(dāng)我再轉(zhuǎn)回頭望見他閉目愁思的時(shí)候，便一而再再而三地想到：我從來沒有真正試圖深入他那個(gè)“家傳的好腦子”里一探究竟，即使有，加起來也不會(huì)比一片葉子、一瓣花短促的風(fēng)中生命長(zhǎng)多少——現(xiàn)在我在用加減法了!

　　我對(duì)這樣突如其來的、延續(xù)、承襲生命的迫切需要及其頓悟過程始終未能真正洞悉與了解。但是太多這樣的事例似乎不停地在勸說我，其中最簡(jiǎn)單、也最尋常的`一個(gè)說法是：“讓你爸爸抱個(gè)孫子。他一高興，說不定就站起來了�！蔽覜]有立刻那樣做。因?yàn)槲疫�在遲疑、彷徨、迷惑。延續(xù)、承襲一縷即使艱難穿越百萬年的命脈，也該在撫慰逝者或治療生者之外，擁有它自己的“荒謬卻莊嚴(yán)的意義”吧。此一意義設(shè)若是這新生命所自有，又何必由我來賦予呢?即使由我賦予，我又如何可以認(rèn)為這意義是真理、是天經(jīng)地義呢?

　　那天晚上，當(dāng)月光還沒有涉足窗前之際，夜色己全然淹覆病房。父親沉沉睡著。當(dāng)月光完全輾過病房之后，我父親驚醒過來。我替他翻了個(gè)身，見他仍不安穩(wěn)，只好隨口編派點(diǎn)話逗他——我是一半正經(jīng)、一半玩笑地問著：

　　“你看我是先讓你抱個(gè)孫子呢，還是先寫一本關(guān)于你的書?”

　　老人睜開兩眼，看著我，又垂下臉埋在枕頭里，悶聲說道：“我看啊——你還是先幫我把尿袋倒一家伙吧!”

　　在那一瞬間，對(duì)那樣一具病體而言，最確鑿不移的真理、最值得重視的天經(jīng)地義，既非創(chuàng)造宇宙繼起之生命，亦非書于簡(jiǎn)帛藏之名山公諸后世，而是當(dāng)下鼓脹的膀胱。質(zhì)言之，沒有任何事、物、言語是其他事、物、言語的真理和天經(jīng)地義。它只是它自己的。也無論承襲、延續(xù)了什么，每一個(gè)生命必然是它自己的終結(jié)， 是它自己的最后一人，這恐怕正是它荒謬卻莊嚴(yán)的部分。

【傳家寶-隨筆散文】相關(guān)文章：

傳家寶散文04-07

隨筆的經(jīng)典散文04-08

隨筆散文04-08

傳家寶縫紉機(jī)散文（通用25篇）10-28

風(fēng)華隨筆散文隨筆04-29

小草隨筆散文隨筆04-30

冬日隨筆散文隨筆04-29

而立隨筆散文隨筆05-03

思緒隨筆散文隨筆05-02