- 相關(guān)推薦
散文欣賞:何以為家
要在現(xiàn)實(shí)生活中尋找浪漫的那一個(gè),一定是女人,而不是男人。
不信有前世之緣,但不能解釋的是,當(dāng)我第一次見(jiàn)到他,便以一種十二分的固執(zhí)從容地認(rèn)定他是我未來(lái)的夫君。
消息在飯桌上宣布,全家人一律從“手把肉”上抬起頭,個(gè)個(gè)目瞪口呆,遲疑、焦慮、面面相覷,無(wú)奈何。母親以一種沮喪的表情一言不發(fā)的離開(kāi)了餐桌。
后來(lái),母親只說(shuō)了一句話:“愛(ài)他,就要與他四海為家,吃苦受累不能說(shuō)!”
我重演了母親的生活——嫁給軍人。
的確,母親是世上最艱辛的女人,一手拽大兩雙兒女,且倍受搬家之苦。
我不知母親陪伴父親搬過(guò)多少次家,但我清楚我是內(nèi)蒙的祖籍,出生在山西大同,兒時(shí)在北京,少年進(jìn)河北張家口,在腰占堡、杜家巷、古宏廟,直到成年才在下東營(yíng)安定下來(lái)。姐姐能記起十二個(gè)地方,也許還不止這些。
搬家給我留下的最深印象是哪兒都不是家,父親只要一聲令下,我們就跟著一對(duì)前蘇式紫檀色純牛皮皮箱義無(wú)返顧地奔向新的環(huán)境、新的地方,從來(lái)就沒(méi)有商量。
我崇拜和尊敬純粹軍人氣質(zhì)的父親,但總是掩著門縫迎接他回家,然后逃得無(wú)影無(wú)蹤。直到十七歲,我們才成了真正的一家人。
我們是母親的精神支柱,她害怕我們離開(kāi)她。所以,她總是點(diǎn)著我的鼻子教訓(xùn)我:“這雙可以十分鐘不眨一下的大眼睛,最好幻想,固執(zhí)起來(lái)駟馬難追。”我心里暗笑,我長(zhǎng)得酷似母親。
我比母親要幸運(yùn),找他時(shí),他在外地,清貧如洗,不可思議的是,只送過(guò)我一件禮物,竟是一把當(dāng)?shù)伛v軍家屬宿舍的鑰匙。我的眼睛意外的放出了奇光,在那三室一廳計(jì)80平米的嶄新樓房里走來(lái)走去。
“這是我能送你的唯一東西了,你要在這里等著我回來(lái)!彼庵业碾p肩對(duì)我說(shuō)。
我點(diǎn)頭不語(yǔ)。
五年之后,我們有了兒子。
不能否認(rèn),夫是位“建設(shè)者”,我們的家在他的精心營(yíng)造下,高度現(xiàn)代化。有他發(fā)明的熱水交換器、太陽(yáng)能熱水器、加濕器和各種節(jié)能裝具;有依我的意思他設(shè)計(jì)的家俱。后來(lái)購(gòu)置了各種電器,舒適如進(jìn)天堂。如果愿意的話,我們將能夠在此渡過(guò)一生。想到這些,我不免傲笑母親,由衷感嘆今非昔比?傊菚r(shí)代不同了!
如夢(mèng)如歌地流過(guò)十年。
終于有一天,夫?qū)ξ艺f(shuō):“當(dāng)兵三年無(wú)孝子,我當(dāng)了十八年的兵,也該結(jié)束了,如今,我要打道回府孝敬老娘了。”
“我呢?我就不要孝敬老娘嗎?”我和夫大聲爭(zhēng)辯起來(lái)。
爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果是,我們把各自的希望都寄托在兒時(shí)的把戲“猜齊猜”上。因?yàn)槟菢幼龉。夫?zhí)著毫不猶豫,我自信戰(zhàn)無(wú)不勝,最后,我戰(zhàn)無(wú)不勝的拳頭被他執(zhí)著地包住。
到廊坊去,無(wú)可爭(zhēng)辯,無(wú)庸置疑。搬家意味著什么?遠(yuǎn)離父母、朋友,親人,舍棄舒適美好苦心營(yíng)造了十年的家園;而要去的地方離婆家還有近百里。舉目無(wú)親,無(wú)依無(wú)靠,人地兩生。什么都沒(méi)有,一切數(shù)值均歸入xy。可他意志堅(jiān)定,毫不動(dòng)搖。
隨他去,我喜歡那表情。
冬季,我們變賣了大部分家當(dāng),舉家遷徙。一輛日本130卡車載著我們的未來(lái),經(jīng)過(guò)12小時(shí)行程的顛簸,來(lái)到了另一個(gè)世界。大雪飄飛,霧海茫茫,正值子夜萬(wàn)籟寂靜。陌生的小路引我們到一個(gè)叫做“碾子營(yíng)”的小村莊。最后,夫指著一處農(nóng)宅悄悄對(duì)我說(shuō):“梅,這就是我們的家了!
這是一處當(dāng)?shù)厝朔Q為“倒座”的農(nóng)宅,房子很小,二室不足20平方米。
夫?yàn)榱俗獾竭@套房子,曾往返六次才定下來(lái)。月租金100元,租它是因?yàn)樗切路,也因(yàn)槲覑?ài)干凈。只可惜天黑、霧重又停電無(wú)法欣賞夫的眼光。
我們草草地搭起一張床,卻無(wú)以取暖,那么就把兒子夾在中間。兒子瞪著憤怒的雙眼一轱轆爬起來(lái):“這是哪兒?我要回家!”
“媽媽在哪兒,哪兒就是你的家啊!”顯然,我在重復(fù)母親說(shuō)過(guò)的話。于是我想起隨母親搬進(jìn)古宏廟的那個(gè)寒夜。母親在凄涼的月光下?lián)觳瘢鸦鹂粺裏,我們一家人擠在一條火炕上……
我開(kāi)始回憶過(guò)去,回憶我走過(guò)的每一個(gè)地方,我糊涂起來(lái),我不知道哪個(gè)地方稱得上是我的故鄉(xiāng)。我熱愛(ài)塞外山城張家口,可它并非我的生身之地,我一直是在“緣把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的,我知道,那便是我一世剪不斷的牽掛了。因?yàn)槟抢镉心赣H。
我終于離開(kāi)了母親,帶著萬(wàn)千叮囑,還有老眼中的苦痛。一如母親離開(kāi)姥姥。這夜,我在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中抑或看到我的姥姥站在小村的岔道路口,倚著夕陽(yáng)翹首極目,在說(shuō):“你結(jié)婚四十年,只回過(guò)三次家,三次,把媽扔生了,可我盼著再見(jiàn)到你,你不來(lái),我可老了,去了……”
我的心被撕一裂了,淚水洗面。我似覺(jué)那村口的老人,正是我的母親,只是母親站在城市的街頭巷口。
我敢說(shuō),這一一夜夫睡的最酣,他是在實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)入夢(mèng),且依著他的妻兒。
破曉,羊群從窗前“踏踏”地走過(guò),發(fā)出“咩咩”的叫一聲。我繞過(guò)堆砌得亂七八糟的家什急不可奈地沖出去,竟被霧靄之中的鄉(xiāng)村美景迷醉了。我奔向西方,那里有三座結(jié)冰微凍的魚(yú)塘,塘圍稠密的柳枝上結(jié)滿了冰霄花,似珊瑚玉樹(shù),晶瑩眩目,寒冷神奇,宛如夢(mèng)中童話;我沖向南邊,一棟潔白的四層樓房,還有廣闊的大操場(chǎng),這可是鄉(xiāng)村的學(xué)校嗎?再跑向高處回身遠(yuǎn)眺,齊齊整整酷肖的農(nóng)宅排排相隨,綠色的雙開(kāi)鐵門,門環(huán)“噠噠”作響。紅磚瓦房彩色的琉璃瓦帖面,映出青松、翠柏、山水、字畫(huà)的文化之光。銀色的鋁合金窗,玻璃半面墻,無(wú)比敞亮。而我們的新家就在其中了。我佇立在那里,久久地瞇著眼睛癡癡地遐想……
真的很有意思,女人為著希望活,實(shí)在太浪漫了。
我們開(kāi)始采購(gòu)生活必須品,在街市寬闊的道路上迂回穿梭,因?yàn)槲覀儾皇煜;我們(nèi)缛霟o(wú)人之境,不必耽心繞過(guò)熟人而被人家挑出一毛一病,因?yàn)橐宦扇巧婵。我們買爐子、煙筒、蜂窩煤;買水缸、水桶、水瓢;買暖水袋;買食品;買賣過(guò)的東西,無(wú)休無(wú)止。七天以后,我們的新家建立起來(lái),不能理解的是,我一樣愛(ài)這個(gè)家。
夫換下軍裝,著一身深灰色的西服一樣儒雅瀟灑。自從回到他的家鄉(xiāng),頭一下昂起來(lái),胸挺挺,昂昂然,疲勞抹不掉他內(nèi)心輕松喜悅的表情。他信心十足地對(duì)我說(shuō):“面包會(huì)有的,一切都會(huì)有的!”
兒子沖入“臟”孩子之中。
只有我的內(nèi)心像這冬天的霧一樣飄忽,一樣朦朧,一樣蒼茫。激動(dòng)并不能使我的心永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地融進(jìn)這美麗的異地他鄉(xiāng),而我也將在這里做著思鄉(xiāng)的夢(mèng),做著異鄉(xiāng)人。
【散文欣賞:何以為家】相關(guān)文章:
情不知何起的散文11-19
殺雞散文欣賞10-14
古代的屏風(fēng)散文欣賞10-09
散文欣賞(精選25篇)02-06
開(kāi)心就好散文欣賞10-10
散文欣賞:微風(fēng)往事07-07
《慕文》散文欣賞07-07
奶茶劉若英散文欣賞07-10
閩南游經(jīng)典散文欣賞07-10
散文欣賞《西湖的綠》08-22