故鄉(xiāng)的過(guò)客短文散文
過(guò)了小年，除夕越來(lái)越近了，在外打工求學(xué)工作的人們，無(wú)論多遠(yuǎn)，都會(huì)選擇回到故鄉(xiāng)，消磨積蓄已久的鄉(xiāng)愁，即使是在家待短短的幾天，更多的時(shí)間都在路上度過(guò)，也在所不辭。越鳥(niǎo)巢南枝，池魚(yú)思故淵，這種鄉(xiāng)愁情結(jié)是中國(guó)的情感特色。
我雖然住在縣城里，離老家并不遙遠(yuǎn)，只有近百里的路程，卻回去的很少。身體并不好的母親在父親離世后就隨我離開(kāi)了老家，住在縣城里，照顧她的孫兒，照顧我們的生活，與我們相依為命。老家于我而言，只有那座養(yǎng)育了我的童年的荒棄的院子，日漸破舊的房子，我總是禁不住想念它，回來(lái)看看它，才能安穩(wěn)地入睡。母親也是這樣。剛來(lái)城里住的時(shí)候，總是失眠，尤其在風(fēng)雨交加的夜，更是魂不守舍，第二天天剛亮就打電話(huà)央求二叔去看一看老房子有沒(méi)有漏雨。
其實(shí)老家最令我魂?duì)繅?mèng)繞的應(yīng)該是奶奶。奶奶今年八十二歲了，孤單伶仃地住在老宅子里，離二叔的新房有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡。如果地里的活忙了，二叔二嬸好幾天都不能去看她一眼。而奶奶的身體雖然硬朗，卻時(shí)常有些不適，每次降溫的流感她都躲不過(guò)去，最近一只眼睛又看不清楚了。
我常常用“工作忙”安慰自己，也把它當(dāng)做應(yīng)對(duì)奶奶每一次埋怨我又很長(zhǎng)時(shí)間不回家的擋箭牌。久了，就習(xí)慣了；習(xí)慣了，就心安理得了，并不認(rèn)真設(shè)身處地地體諒奶奶的感受。
今年小年，母親、我和我的兒子中午的時(shí)候才到家，奶奶早就蒸好了蘋(píng)果，煮好了紅薯等著我。一進(jìn)屋，我就被滿(mǎn)屋子里的香甜味勾起了饞蟲(chóng)，坐下，來(lái)不及說(shuō)幾句話(huà)，就狼吞虎咽一番。奶奶先笑瞇瞇地坐在我身邊看著我和我的兒子，好像幸福來(lái)得太突然，她總不知如何表達(dá)，旋即又站起來(lái)，東找找，西翻翻，找出她珍藏的美味佳肴要她的孫子和重孫子吃。
兒子也很喜歡奶奶，用手機(jī)給她一遍遍地拍照片，和她說(shuō)一些小孩子生活里天真的話(huà)。
吃了午飯，我和二叔去劈柴，自來(lái)水管凍住了，我還挑了一擔(dān)水。老家冬天的黃昏，蔚藍(lán)的中天，四角的天空枕在連綿的丘陵上，有些紅暈像是凍紅的小孩子的臉。不知是小孩子少了，還是都躲在家里看電視了，村子里很安靜，也很少看到長(zhǎng)輩鄰居進(jìn)進(jìn)出出，全不像我記憶里的黃昏。
那時(shí)候，無(wú)論春夏秋冬，我們小孩子總歡快地做游戲，跑著笑著鬧著，到處是我們嬉鬧的聲音。有一剎那，我在心底有些動(dòng)搖：這還是我思念的老家嗎？
夜里，吃了晚飯后，我和二兒子出了門(mén)逛一逛。山上的風(fēng)不大，卻很冷，兒子不得不戴上了帽子。天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，亮的，清晰可數(shù)；遠(yuǎn)的，也隱隱約約。我站在兒時(shí)玩耍的打麥場(chǎng)邊向四周的燈光看去，燈很稀，也不像記憶里的明亮，而且沒(méi)有鞭炮聲，沒(méi)有小孩子跑鬧的聲音，甚至沒(méi)有狗的叫聲。安靜得讓人覺(jué)得失望，連兒子也頗覺(jué)得有些無(wú)聊。
我和兒子便早早地在二叔家弟弟的床上睡覺(jué)。我們爺倆很不習(xí)慣地打著寒顫，呵著寒氣，在被窩里緊緊地抱著，好久才暖過(guò)來(lái)�？招拇u壘起的平房太冷，完全不像蓋著紅瓦的石墻老房子暖和。這么冷的夜晚也完全超出了我對(duì)故鄉(xiāng)冬夜寒冷的記憶，那時(shí)候，只覺(jué)得寒風(fēng)撲倒在窗欞上，塑料紙嘩啦啦地響著，寒氣被擋在屋子外面，心里總是愜意的。間或聽(tīng)到遠(yuǎn)近的傳來(lái)幾陣狗的叫聲，在山里回蕩著，令人好奇。只要和父親母親睡在一張床上，屋子里總是暖和的，舒適的。
這夜，我比往常更早地睡著了。
早晨五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我卻早早地從忐忐忑忑的夢(mèng)里醒來(lái)，再也睡不著。我穿上衣服，去院子里一站就是半天。風(fēng)冷冷的，我打著寒戰(zhàn)。一輪下弦月皎皎地正到中天，星星少了許多，卻顆顆明亮。四周的丘陵安安靜靜，蒼蒼的松柏像石頭一樣鑲嵌在山頂，并沒(méi)有咻咻的'風(fēng)過(guò)松鳴。我站在老家的土地上，此刻只覺(jué)得安靜得有些孤獨(dú)，甚至在我曾經(jīng)熟悉熱愛(ài)的山嶺小溪面前，我覺(jué)得有些陌生，自己也有些多余。這樣想的時(shí)候，我覺(jué)得有些尷尬。這種感覺(jué)是三十六年來(lái)第一次的感受，陌生而強(qiáng)烈，無(wú)法令我坦然面對(duì)，瞬間即可治愈。
妻子還沒(méi)有放假，而且即使放了假，也不會(huì)回老家過(guò)年，因?yàn)樽T了暖氣的樓房，那份嬌氣實(shí)在是抵御不了鄉(xiāng)村里的寒風(fēng)，而且愛(ài)風(fēng)度的女人誰(shuí)會(huì)穿穿棉褲。奶奶從不在這件事上埋怨我，她總怕凍著孫媳婦。也曾經(jīng)央求我們回來(lái)和她一起過(guò)年，不待我們拒絕，她就尷尬地笑笑，自我解嘲也為我們找到了理由：回來(lái)太冷，孫子媳婦不習(xí)慣。
所以，注定了我要很快就得離開(kāi)老家。
第二天吃了早飯，我去給爺爺和父親上墳。路上碰到多年不見(jiàn)或一年也就見(jiàn)到一次的幾位長(zhǎng)輩，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地打招呼，臉上都掛著淺淺的笑，并不會(huì)深入長(zhǎng)久地交談什么，就擦肩而過(guò)。
我在父親墳前輕輕地說(shuō)著一些話(huà)，像是自言自語(yǔ)，只在就要?jiǎng)忧榈臅r(shí)候打住，并不絮絮叨叨地說(shuō)下去，然后斟酒，點(diǎn)煙，焚燒紙錢(qián)，一切按部就班。并不像父親剛剛離開(kāi)的那幾年，那么悲傷，那么無(wú)法自拔。
這次離開(kāi)理由很簡(jiǎn)單，就是工作上的事沒(méi)有忙完，而且還要和朋友一起聚聚。這些雖然都是真的，我還是覺(jué)得有些心虛，不敢看奶奶紅紅濕潤(rùn)的眼睛。奶奶像是埋怨又像是自言自語(yǔ)地嘆息著：盼著你們回來(lái)，回來(lái)待不長(zhǎng)又急火火地走。
奶奶總是在我們回家前一晚高興地睡不著，在我們離開(kāi)的當(dāng)晚難過(guò)地失眠。而我們能陪在她身邊就是最好的解藥。可是，我注定當(dāng)不了解藥。
我們怕耽誤了時(shí)間趕不上班車(chē)，急匆匆地和奶奶告別，往山下的汽車(chē)站奔去。奶奶拄著拐杖追出來(lái)，她的嗓音很低，說(shuō)的話(huà)都被山風(fēng)吹亂，零零碎碎的，像秋天的落葉，散向角角落落，聽(tīng)不真切。我們只有回頭擺手，喊她回去，害怕她凍著。幸好不久弟弟扶著奶奶回屋了。我們就專(zhuān)心快步向車(chē)站趕。
客車(chē)上高高興興地下來(lái)一些人，領(lǐng)著大包小包，鼓鼓囊囊的，在家人的迎接中向家趕去。我看著有些羨慕，我常常酸酸地想，如果父親健在，我也應(yīng)該是這樣的高興吧�？傊恢朗枪枢l(xiāng)變了，還是我變了，我再也回不到過(guò)去的老家。
匆匆地回來(lái)，又匆匆地離開(kāi)，回來(lái)像是奔命，離開(kāi)像是逃跑，老家于我而言像是一個(gè)沾滿(mǎn)了濃濃鄉(xiāng)愁的符號(hào)，而我則更像是一個(gè)過(guò)客。有時(shí)候我就想，奶奶現(xiàn)在還在，若她百年之后，老家于我而言又會(huì)是什么呢？我只能回來(lái)的更少，那時(shí)候就真的成了過(guò)客了吧。
【故鄉(xiāng)的過(guò)客短文散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的童謠短文散文03-20
故鄉(xiāng)的荷花短文散文03-17
故鄉(xiāng)之戀短文散文03-18
故鄉(xiāng)的月亮短文散文03-19
金色的故鄉(xiāng)短文散文03-19
故鄉(xiāng)的小河短文散文03-19
失落的故鄉(xiāng)短文散文03-20