- 相關(guān)推薦
回不去的故鄉(xiāng)-散文欣賞
雪和年
前幾日子，我居住的城市下了兩場(chǎng)雪。
人是一種奇怪的動(dòng)物，每遇到一件事或物，總會(huì)不由自主地聯(lián)想起與該事或物許多相關(guān)和不相關(guān)的事情。且天馬行空一般，不受控制地想，先是漫天遐想，然后是胡思亂想。
比如雪。
每次看到雪，就會(huì)想起在這座城市遇到的第一場(chǎng)雪，往年的雪，然后又想到家鄉(xiāng)的雪，想到當(dāng)年一起玩耍的小朋友，想到緊接著馬上就會(huì)到來(lái)的年，以及家鄉(xiāng)的年，再又會(huì)想起那時(shí)的貧窮愁苦，希望快樂(lè)，一些人和事，七七八八。雪消融了，冬天走了，看見春天的影子了，有時(shí)還會(huì)想。
城里的雪，大多時(shí)候，如風(fēng)，只是這個(gè)季節(jié)的過(guò)客，來(lái)得快去得也快。氣溫驟然下降，雪說(shuō)來(lái)就來(lái)，有時(shí)候大家都還來(lái)不及加衣服，一個(gè)個(gè)凍得篩糠。一旦等你穿好厚衣服準(zhǔn)備一本正經(jīng)迎接她的時(shí)候，她卻偃旗息鼓，灰頭土臉地退場(chǎng)了。有時(shí)候各種預(yù)報(bào)預(yù)警嚇?biāo)廊耍Y(jié)果雷聲大雨點(diǎn)小，只是輕輕地?fù)]揮手，來(lái)了，又輕輕地?fù)]揮手，走了。像2008年那樣極端的，百年不遇，不是常態(tài)。
城里的雪，風(fēng)景很美。銀裝素裹中的各種新老建筑，時(shí)尚的、古典的，都有各自的味道，或典雅，或韻致，或古樸，或時(shí)尚。一派素潔中，各種味道也都標(biāo)示或彰顯與這個(gè)時(shí)代不甚相同的符號(hào)，并提示我們，有些事和物，是不能忘記和消失的。
比起城市，鄉(xiāng)村的雪，鐫刻在記憶里的，只有一種味道——樸實(shí)得只想撲在她的懷里，不想離開。那時(shí)，整個(gè)鄉(xiāng)村，世界只有黑白兩種顏色，黑色的樹枝椏和白色的雪，樸素如一幅水墨畫。人入畫，便是風(fēng)景。那畫里，有步子蹣跚到處找活干的奶奶，有腳步匆匆趕著上街的鄰居許叔，還有年齡相仿蹦蹦跳跳朝我走來(lái)的大玉兒……
寒冷潮濕的空氣，也帶著一絲清甜入鼻，雖然冷，但干凈。松澧河邊，冬季，河水滯漲，清澈透明的河水，有時(shí)會(huì)結(jié)上一層薄薄的冰。盡管寒冷，也會(huì)到河里洗衣洗菜。因河邊濕滑，總會(huì)帶上一根木棍當(dāng)拐杖。洗完衣服和菜，凍紅的小手，還不忘用拐杖在近前的冰面上敲幾敲，看看冰厚不厚，能不能踩上去。有時(shí)候還帶點(diǎn)冰塊回家捧在手里玩，小手凍成了包子，似乎還開心不已。
家就在堤壩上。長(zhǎng)時(shí)間的低溫，雪已凝固，凍成了冰。這時(shí)候，小朋友們的智慧，是書本上沒(méi)有的。紛紛從家里拿出了鐵鍬、板凳、撮箕，只要能坐上去的，都成了滑雪的工具，從堤壩上面開始，哧溜，歪歪扭扭地就向坡底滑去。因滑雪工具不專業(yè)，常常鬧得人仰馬翻，栽幾個(gè)跟頭，小朋友們則是開懷大笑，一身泥水也不在乎，玩得不亦樂(lè)乎。
屋檐下，經(jīng)常會(huì)掛著一排亮晶晶的冰掛。屋檐低矮，不需大人幫忙，小朋友跳起來(lái)，伸手也能抓住一些，晶瑩剔透的冰掛，有的里面還封住了一兩根屋檐上的稻草。家鄉(xiāng)的冰掛，無(wú)毒無(wú)污染，也經(jīng)常是小朋友手里嘴里的玩物。
雪來(lái)時(shí)，往往也是年關(guān)將至，各家各戶家里總也會(huì)掛著一些腌制的臘貨。太陽(yáng)出來(lái)后，鄉(xiāng)親們將臘貨一一搬到屋外掛曬起來(lái)，濕冷的空氣、陽(yáng)光、鹽，還有時(shí)光，會(huì)給鄉(xiāng)親們帶來(lái)不一樣的幸福味道——那永不褪去的年味。大地總能給予勤勞的人們一些回饋。鄉(xiāng)村雖然貧窮，但雞鴨魚肉豆腐糕糖什么的，不用花錢，也會(huì)置辦一些。只要勤快，養(yǎng)些雞鴨牛羊，年底就不愁吃�？粗@些腌制的臘貨，孩子們就天天巴望著過(guò)年。尤其是到了除夕那天，長(zhǎng)輩們將一大鍋雞鴨魚肉，緊煮慢熬，盡管是粗略的制作，但幾個(gè)小時(shí)后，依然擋不住滿屋的香味。這種濃烈的味道，深深地牽引著孩子們的鼻子和腳步，他們紛紛跑進(jìn)廚房，對(duì)沸騰的鍋湯水也不管不顧，趕緊從鍋里扯下一大塊肉，小饞貓一樣地往嘴里塞去，連手指上的油都不放過(guò)，滿臉的幸福和滿足。
圖片過(guò)年時(shí)有雪，親戚朋友家人就會(huì)圍坐在火堆旁，一邊取暖，一邊嘰嘰喳喳，嘮一天的嗑。咸的淡的，有的沒(méi)的，近處的，遠(yuǎn)處的，大人的，小孩的，男人的，女人的，總能扯出一大堆話。一嘮嗑，家人關(guān)系和諧了，鄰里關(guān)系親近了，鄉(xiāng)村生活也有人情味了。一嘮嗑，老人們多了些回憶，年輕人也多了些渴望，小孩子也多了些歡笑。一嘮嗑，單身漢就可能有了對(duì)象，沒(méi)事做的可能就有了事兒做……年，必須伴著雪，在火堆邊，才更有味道。
在我眼里，雪和年，則更像是一對(duì)戀人，且年比雪更深情。無(wú)論如何，年總會(huì)如約而至。雪來(lái)，年來(lái)。年追趕著雪，緊追不放，不離不棄。雪來(lái)了，年必將到來(lái)。而雪，則不一定會(huì)等在老地方，有時(shí)她會(huì)提前，有時(shí)則會(huì)晚到，有時(shí)則會(huì)干脆放了鴿子。唯有年，守時(shí)，如守著心中那一片深情。
雪和年，唯有牽手相伴而來(lái)，才是我心中的雪和年。
【回不去的故鄉(xiāng)-散文欣賞】相關(guān)文章：
散文欣賞：故鄉(xiāng)的那口老井（精選32篇）08-03
殺雞散文欣賞10-14
汪國(guó)真散文《生活》欣賞08-18
散文詩(shī)歌欣賞10-31
散文欣賞：微風(fēng)往事07-07
《慕文》散文欣賞07-07
奶茶劉若英散文欣賞07-10
閩南游經(jīng)典散文欣賞07-10