外婆如佛散文

　　她總是端坐在貢桌邊上，枯槁的面目看不到一絲神情，就像頭上的古佛像一般，目色安詳平視著遠(yuǎn)方，四下靜悄悄的，只有外婆口中呢喃聲和那受教的生物。 ──題記

　�。ㄒ唬�

　　打從我記事起，外婆就已經(jīng)吃齋念佛了。不知道是真的看破紅塵，還是真如她口中所說(shuō)的“前世債，今生還”�？傊�，一切在外婆看來(lái)似乎是理所當(dāng)然。作為一個(gè)嚴(yán)格的佛教信徒，外婆是不沾葷的，甚至，雞蛋她都不曾親手打過(guò)，每次都要假于我手。而每天早午晚三柱清香是外婆必做的功課，然后就是坐下，靜伴青燈古佛，打打禪，念念經(jīng)，很難想象外婆一坐就是幾十年了。所以如果沒(méi)什么事，外婆一定在佛堂里。以至于無(wú)論誰(shuí)找外婆，外公都會(huì)說(shuō)這樣一句話：去佛堂看看吧，應(yīng)該在那里。如若，那天外婆要是不在佛堂里，如果不是出門(mén)“做法事”，那想必就是我放假回來(lái)了。

　　高中生活比較忙碌，每個(gè)月的假期也被壓榨的為可憐的一天半，說(shuō)白了就是回去打個(gè)照面再拿點(diǎn)生活費(fèi)，僅此而已。盡管如此，我還是很期待。也許在這個(gè)世界上的某個(gè)角落里還有兩個(gè)人要比我更期待這一兩天，那就是外公外婆。

　　打小跟著他們長(zhǎng)大，我似乎已經(jīng)成了他們生活不可缺少的一部分，他們習(xí)慣了在每頓飯前出門(mén)把我尋一番；習(xí)慣了我的頑劣，而不伸手打我；習(xí)慣了在我思念父母時(shí)候給我一個(gè)擁抱。上高中后見(jiàn)他們的機(jī)會(huì)陡然間減少了。屋子內(nèi)外早已習(xí)慣了我在時(shí)候的靈動(dòng)，突然間我的離去，讓整間空蕩蕩的屋子塞滿(mǎn)了孤獨(dú)，寂寞，二老的世界也從此落寞了，沒(méi)了言笑。

　　然而，這一切，在我回來(lái)的這兩天便會(huì)一掃而空。對(duì)于二老而言，這兩天更是如同過(guò)節(jié)般隆重。一大清早她就到佛堂燒完香，做完一天的禱告，然后他們就跟商量過(guò)一樣，外婆生火燒水，外公到鎮(zhèn)上的集市趕上早集買(mǎi)點(diǎn)小菜和五花肉給我準(zhǔn)備那道米粉肉。雖然外婆家離鎮(zhèn)上也就二里路，但是相較于一個(gè)年近八旬的老人，徒步走過(guò)去，抑或是一步一步艱難履至這似乎都顯得有些殘忍。而這一切的“罪魁禍?zhǔn)住睙o(wú)疑就是我了。這讓現(xiàn)在的我多少有些愧疚的幸福。

　　摘菜上水，洗米，添柴生火……等忙里忙外，來(lái)回轉(zhuǎn)上幾個(gè)圈，就已將近正中了，飯菜都悶在鍋里，灶里還零星的閃著點(diǎn)點(diǎn)火星。鍋蓋上冒著絲絲蒸氣似乎預(yù)示著這頓菜肴，剛熟不久。特別是那道米粉肉的香味，在我離家老遠(yuǎn)的地方都能聞到。然而，在我回來(lái)之前，一切都靜默著，外婆，外公端坐著在堂前，像是等待著接待一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，興奮，焦急，期待……這時(shí)一切與佛無(wú)關(guān)了。等我風(fēng)塵仆仆邁進(jìn)家門(mén)時(shí)，外婆那仿佛僅剩一張皮的臉頓時(shí)便有了生機(jī)，顫抖著笑了，幾層皺紋層疊起來(lái)如波浪一般，是那樣美麗卻充滿(mǎn)著無(wú)言的心酸。我心頭一緊，隨后攙扶著他們?nèi)胱�。就這樣緊湊的屋子里霎時(shí)間充滿(mǎn)了溫馨。由于外婆吃素，她不得不壓抑住興奮的心情，避開(kāi)我們桌上的葷菜，獨(dú)自一人就著一碗咸菜，有時(shí)候是不知道剩了幾餐的一點(diǎn)青菜，清湯寡水，粗茶淡飯。本就不充裕的餐桌上一經(jīng)我的掃蕩，很快就所剩無(wú)幾。更多的時(shí)候外婆只吃白飯，生怕自己的攝取會(huì)讓我食不飽，當(dāng)我實(shí)在看不下去時(shí)，將她僅能涉足的青菜端上她面前時(shí)，她總是一再擺手道，你吃吧，我這點(diǎn)咸菜就夠了，你要是不回來(lái)呀，我也就懶得吃這飯了。說(shuō)完順手將盤(pán)中白菜亦或是蘿卜傾到于我的碗里。不管我是否喜歡還是吃不吃的下。當(dāng)然，我還是會(huì)很開(kāi)心的把其當(dāng)做人間美味吃下去。此時(shí)，外婆總是一臉滿(mǎn)足的笑笑說(shuō)：“這就對(duì)了，多吃點(diǎn)長(zhǎng)身體。

　　也是我的原因，外婆這幾天也就不再整日的待在佛堂里。不過(guò)每晚的功課還是像例行公事般雷打不動(dòng)的。外婆家離佛堂不遠(yuǎn)，其間有一條臨河的小道，有點(diǎn)窄，路旁雜草叢生，藤蔓遮天蔽日，陰涼的同時(shí)也充滿(mǎn)陰森。一經(jīng)下雨，路上泥濘不堪。對(duì)于老人來(lái)說(shuō)也許有些危險(xiǎn)了。所以到了晚飯時(shí)間我會(huì)順著小道去接外婆，當(dāng)然也是怕外婆一個(gè)人出什么岔子。夜里，四下無(wú)光，窄窄的小道上，一片漆黑，只有那此起彼伏的昆蟲(chóng)的叫聲提醒著我，這還有生機(jī)。沒(méi)有燈光，只有摸索著向前移動(dòng)，相信外婆也應(yīng)該這樣走過(guò)的吧，也許更加艱難，畢竟年齡是我們之間永遠(yuǎn)的差距。

　　走著走著，佛堂已赫然立于眼前。那若隱若現(xiàn)的油燈在偌大的佛堂中顯得有些昏暗，與釋迦摩尼一字排開(kāi)的還有好些小的佛像，觀音，玉帝，王母，壽星公，彌勒佛等不計(jì)其數(shù)。外婆就在里面，念經(jīng)，打坐。她總是這樣端坐在貢桌邊上，枯槁的面目看不到一絲神情，就像頭上的古佛像一般，目色安詳平視著遠(yuǎn)方。四下靜悄悄的，只有外婆口中的呢喃聲和那受教的生物。如若不是我的打擾，或許她的世界就剩自己和那樽佛像。我虔誠(chéng)的頓了頓，懷著敬仰與忐忑走了進(jìn)去。外婆見(jiàn)我，連忙起身，問(wèn)了聲，肚子餓了吧！這就回去給你做飯。來(lái)，先給菩薩磕個(gè)頭，說(shuō)完就拉著我東西南北，拜滿(mǎn)了諸天神佛，生怕怠慢了某位上仙，口中還念叨著：“菩薩保佑，菩薩保佑…”我什么也沒(méi)說(shuō)，權(quán)當(dāng)給外婆進(jìn)孝了。要知道，一個(gè)人活著的有點(diǎn)信仰，這與諸天神佛的存在與否毫無(wú)瓜葛。試想沒(méi)有了這個(gè)信仰，恐怕外婆這點(diǎn)精氣神，早已駕鶴西游了。

　�。ǘ�）

　　說(shuō)到佛。于外婆而言，或許已不僅僅是單純的信仰這么簡(jiǎn)單了。毫不夸張的說(shuō)，它給了外婆一次重生的機(jī)會(huì)。用佛教的言語(yǔ)說(shuō)就是：“佛，成功的渡她走過(guò)了生活這條苦海。”

　　在那個(gè)混亂的年代里，這個(gè)小村，或許能稱(chēng)得上是個(gè)安寧的桃花源。亂世之中，能求此一處，也不知道是幾世能修來(lái)的福分了。外公外婆又恰好都是不折不扣的地主，鄉(xiāng)紳家境。于是乎，古老的指腹為婚于此就是個(gè)再好不過(guò)的事。就這樣，外公外婆結(jié)婚了。生活又或許太喜歡跟我們開(kāi)玩笑。這段婚姻好像并沒(méi)有期望的那么幸福。期間經(jīng)歷的大大小小的政治變革也許為此分擔(dān)了些罵名。再加上叔伯父母也不知道些許恩怨紛爭(zhēng)，讓她走向吃齋念佛這條路。

　　外婆的學(xué)歷說(shuō)出來(lái)有些見(jiàn)笑，她在小學(xué)一年級(jí)，就因?yàn)榇蚣芏�輟學(xué)了。一則沒(méi)有學(xué)習(xí)的興趣，再者舊社會(huì)從來(lái)就沒(méi)有把任何一個(gè)女子的學(xué)業(yè)看重過(guò)。就在所有人以為，外婆與學(xué)習(xí)成了兩條永不相交的平行線的時(shí)候，信佛，念經(jīng)，又讓她不得不從頭學(xué)習(xí)認(rèn)字。兩條平行線就這樣奇跡般的有了交點(diǎn)。值得一提的是，她所需要學(xué)習(xí)和寫(xiě)的字都是繁體字，這對(duì)于小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的外婆而言，要的絕不僅僅只是興趣，還有毅力。這期間的歷程，恐怕僅“努力”二字是難以承載的。事實(shí)是：她做到了。在老屋壁櫥上羅列著基本舊書(shū)，其中，我還記得那本小學(xué)時(shí)候買(mǎi)的《新華字典》因?yàn)橥馄诺姆�閱早已破爛不堪。如若碰到我正好在家，外婆也時(shí)不時(shí)拿了一本佛經(jīng)問(wèn)我那其間一些晦色的字。有時(shí)候愚鈍的我也會(huì)被卡住。想想也覺(jué)得好笑，可她從來(lái)沒(méi)有這么想，不認(rèn)識(shí)就應(yīng)該學(xué)習(xí)，哪怕只是早已棄用的繁文。在這種毅力堅(jiān)持下，外婆認(rèn)識(shí)的經(jīng)書(shū)漸漸的多了，幾十年下來(lái)堆積的經(jīng)書(shū)卻也毫不遜色于我那中學(xué)時(shí)代鋪天蓋地的資料書(shū)。有時(shí)候兩下一比較，心生敬佩的同時(shí)也百感交集。也許在某個(gè)領(lǐng)域，她是個(gè)三好生。

　　佛堂的那尊釋迦摩尼一直這么靜默著。對(duì)任何人都是這幅尊榮，也包括她。他好像沒(méi)有打算渡她得道成仙。不然，為何歲月在她臉上雕刻藝術(shù)的片刻，他有的仍然是熟視無(wú)睹呢！

　　時(shí)光荏苒，光陰的飛逝像是變著一場(chǎng)沒(méi)有謝幕的魔術(shù)，道具換了又換，觀眾走了又來(lái)，面孔絕無(wú)雷同。這場(chǎng)表演放在外婆身上也許更加明顯，稻草般的頭發(fā)已不知不覺(jué)被魔術(shù)師染成了銀色，幾根黑發(fā)赫然其中也顯得格外耀眼。干澀的眼珠絲毫沒(méi)有光澤，似乎暗示著那視力也幾近于無(wú)。有時(shí)候想和她說(shuō)些家常唏噓一番，無(wú)奈也得扯著嗓門(mén)喊。想到這里，反而覺(jué)得“佛”也未嘗不是對(duì)她的.一種解脫。至少活在與佛的世界里，用自己僅有的能力虔誠(chéng)向佛祈禱著家族的平安是她認(rèn)為最有效也是最高興的事。她的黃表（相當(dāng)于呈上天宮的奏折）里面總寫(xiě)滿(mǎn)了我們的名字，從老到少，一個(gè)不拉下，當(dāng)那表單隨火而飄上空中，飛舞，散開(kāi)空余一縷青煙時(shí)，她總會(huì)興奮的像是個(gè)孩子，是的，是她的愿望已呈上極樂(lè)凈土，等待著佛祖的批示。

　�。ㄈ�）

　　外婆給予佛一顆虔誠(chéng)的心，佛給予外婆博愛(ài)無(wú)私的胸懷。 外婆如佛，很多人這么說(shuō)，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，陌路的，乞討的。盡管，現(xiàn)實(shí)壓力重重，沒(méi)有固定的經(jīng)濟(jì)維持這份有些奢侈的信仰，甚至是當(dāng)基本的日常生活也成問(wèn)題，她也沒(méi)有放棄過(guò)。這里，是農(nóng)村，黨的光輝還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能穿過(guò)層層“阻撓”普照人民。

　　生活與信仰迫使外婆重拾鋤頭，開(kāi)始耕耘，一個(gè)月二老的生活加上開(kāi)支不菲的香火錢(qián)全依賴(lài)于這點(diǎn)田地。這天黃昏，我從鎮(zhèn)上回來(lái)，穿過(guò)一片田野時(shí)，在一望碧頃的莊稼里多了一個(gè)瘦骨嶙峋的老人，時(shí)不時(shí)揚(yáng)起那粗壯的鋤頭除草，又間或背一個(gè)大藥壺來(lái)回打藥。累了，坐會(huì)兒再來(lái)；實(shí)在不行了，就坐下望著田地，想想我們，看看自己，穿過(guò)她深邃的眼眸看到的是希望和微笑的臉龐。待忙完這些，已是夕日欲頹。她便扛了鋤頭，提了鐵桶，帶上草帽朝路邊走來(lái)，我假裝偶遇她，接過(guò)鋤頭，鐵桶諧同她回家去了。落日西下，一老一小，一高一矮比肩行走于泊油路邊。這是我所喜歡的意境，卻半點(diǎn)也高興不起來(lái)。這年，外婆用收得菜子打了幾壺油，還賣(mài)了幾百塊。心想以后手上可以寬裕點(diǎn)了。這年是2008年。后來(lái)發(fā)生的一場(chǎng)災(zāi)難讓很多人都措手不及，那段時(shí)間她干澀的眼里時(shí)常浸潤(rùn)這淚水。她什么也幫不上，只是搖搖頭捐出了剛到手的一百塊。

　　作為后輩，外婆，外公的無(wú)人奉養(yǎng)，我們都難脫干系，幾個(gè)叔伯之間的矛盾，也羞于道說(shuō)，或說(shuō)我沒(méi)有資格去介入并且評(píng)頭論足。母親已為人妻，只能時(shí)常偷偷打些錢(qián)給外婆。我那時(shí)候還小氣的問(wèn)過(guò)母親，既然外婆信佛每月要花那么多錢(qián)燒香，而這些錢(qián)用來(lái)生活大可過(guò)去，我們何不勸外婆不要再迷信下去呢？母親只是無(wú)奈的搖搖頭嘆道：“如果是那么容易，也就好了。眼見(jiàn)外婆已如此沉迷，便是真想勸，也沒(méi)什么意義了。況且她這身子骨還能有幾個(gè)年頭的日子，誰(shuí)也說(shuō)不好，就當(dāng)是給她做自己喜歡的事！“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的痛是我們所不能承受的愧疚。趁現(xiàn)在還在，苦點(diǎn)也無(wú)所謂了�！闭f(shuō)完，母親眼中閃過(guò)一絲淚光。我仍似懂非懂的琢磨著。也是，這風(fēng)木之悲又豈是那時(shí)的我所能了解的。我那時(shí)只明了：外婆很好，對(duì)任何人，尤其是我。我是從沒(méi)想過(guò)，她會(huì)去的。也大抵如此了，套用外婆的哲理：命運(yùn)造化，來(lái)去匆匆，本是浮云一片，又何必糾結(jié)于一時(shí)的藍(lán)天。

　　轉(zhuǎn)眼，我也要回到我的戰(zhàn)場(chǎng)繼續(xù)拼搏。望著外婆潺弱的身軀，心里多少泛起一些愧疚與不舍。心想，萬(wàn)一那天……算了，我止住了那可惡的想法，強(qiáng)忍著擠出了一絲笑容，好讓外婆心安而回。只見(jiàn)外婆想起什么似的，跑回屋里，一會(huì)不到便拿了幾盒鈣片塞到我手中，說(shuō)：“上次有個(gè)活菩薩來(lái)賣(mài)藥，說(shuō)是大型醫(yī)藥房打折下鄉(xiāng)活動(dòng)，我見(jiàn)它們便宜，就買(mǎi)了幾盒給你們幾個(gè)補(bǔ)補(bǔ)鈣，興許高考就用上了�！闭f(shuō)完后，我一陣驚訝，隨后拿著藥盒看了看，不禁倒吸一口氣。顯然，外婆受騙了，可悲的是那禽獸竟成了外婆口中的活菩薩。不過(guò)我沒(méi)說(shuō)什么，只是定了定神，深嘆道：“我會(huì)注意的，您自己保重吧�！北隳昧怂庌D(zhuǎn)身上了車(chē)�？蛙�(chē)緩緩啟動(dòng)后，車(chē)后外婆，外公還追了幾步，而后就只是站著了，雕塑一般的站在馬路當(dāng)間，一直到?jīng)]了影子。

　　路上，我拿出藥盒，端詳一陣，無(wú)言以對(duì)。我閉目搖搖頭，藥沒(méi)有扔，也沒(méi)有吃，隨即收了起來(lái)。我在想，那尊佛像知道這事后，會(huì)不會(huì)仍舊心安理得的接受外婆篤信的朝拜呢��？

　　想如今，我已略微了解到母親當(dāng)初的悲哀了。也不禁想念起我那遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的外婆。前些天，聽(tīng)母親說(shuō)外婆手臂摔斷了，我滿(mǎn)心憂愁，想那年老體弱的外婆又豈堪如此折騰。我不敢想象她痛苦呻吟的樣子，可是我愈是逃避，那影子愈是清晰�？蓱z的她，莫要糊里糊涂的去了，留我在異鄉(xiāng)獨(dú)自啜泣。想到這里，情不能已，不禁一聲長(zhǎng)嘆，淚眼下的星空卻也如此閃耀，同在一片夜空下，愿繁星帶著我的思念與不安飛向遠(yuǎn)方……

　　如果說(shuō)，給我一份天長(zhǎng)地久的愛(ài)情，我愿把她留在心里；如果說(shuō)，給我一份三世同堂親情，我愿留在她身邊，即使我心早已紛飛，我情愿為她畫(huà)地為牢，伴其走過(guò)歲月的最后一程，此生足以。 ——后記