外婆和她的儲物柜敘事散文
因為讀書工作的緣故，離開家鄉(xiāng)好多年。捱到三十歲的這一年，伯父死了，不能不回去了。
待到給伯父送上山去，就推掉了一切的事情，帶著第一次來故鄉(xiāng)的妻子，去外公外婆那里。
外婆很激動，一抱著我就哭了起來，細數(shù)我這七年的音信全無，只能偶爾從媽媽那里知道我畢業(yè)了，參加工作了，結(jié)婚了，受委屈了……
我記憶之中的外婆，始終是一個模樣，害羞又古板。你說些好笑的事情，她偷偷笑，你說過頭了，她就扭過頭去裝作沒聽見，等她再一回頭看你，你就要不自在起來。所以，每當想起外婆來，心里就是軟乎的，欠著的。
唉，人生而別離，只為想念。
童年的時候起，外婆家最吸引我的地方，就是她那擺在房間里邊的大儲物柜，在那間小門對著大土灶的房間里邊，靠墻挨著窗戶。而外婆的這個房間，除了她和外公養(yǎng)育的六個子女之外，我們這一輩的表兄妹，幾乎無一不是在這個小房間里邊，度過了我們童年之中的或長或短的一部分。
小時候沒有覺得奇怪，到大了才算明白，為何外公外婆不睡在一起。因為外公是老師，常年在學校教書，所以，他們的六個孩子，無一不是從外婆的房間里長到客廳里邊挨著餐桌的外公床上，然后再離開這個古舊的土坯祖屋，建造自己的家庭。卻又在青年時代迫于生計，把自己的孩子往外公外婆這里一扔，外出謀生去了。
幾乎都是這樣，把孩子往老人這兒一扔，就好了。
我童年的外公很郁悶，總是不茍言笑，讓我們怕得很，一有調(diào)皮搗蛋的事情，他的鑿栗就來了，頭皮就得疼上好幾天。還好外婆慈愛，總能得到她的安慰，然后就是去打開她那已經(jīng)古舊得發(fā)黑的大儲物柜，從里邊拿出些什么，把我們哄得眉開眼笑。
嗯，就是不喜歡外公，但最好不要去惹他，外婆說。
外婆的儲物柜里邊，總有吃不完的.好東西，大坨大坨的冰糖，夏天里化得粘手的糖果，還有那總是滿滿一大瓷盆的皮蛋，以及拿出來才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)爛出了黑眼兒的沙皮梨子……
所以一來二去，去外婆家，先去翻她的儲物柜是我好多年的習慣之一，然后自己一邊挑三揀四地吃點這個吃點那個，一邊和坐在一旁的她，有一句沒一句地說話。卻直到如今的三十歲才知道，早就該是要往她的儲物柜里邊放些什么了。
三十歲這年春節(jié)回故鄉(xiāng)，去外婆家，心里很激動，但仍努力克制。外婆家依然是記憶之中的樣子，但因為祖屋年歲久遠，怕有垮塌危險，小舅舅和姨父就給他們在小院子里頭起了一件大平房和淋浴間，這讓我一下就感覺陌生了許多。我不知道自己是為什么，在非常激動的情況下，一口氣把老舊的祖屋查看了個遍，卻沒有仔細看看新建的房子，也就是外公外婆的臥室。
看完之后，也沒有發(fā)現(xiàn)什么不好，可是心里有點空落落的，當時也沒深想這是為什么，只是發(fā)現(xiàn)我童年時代的那些家具都不見了。就和妻子陪著外公外婆，在小院子里頭說了好多話，外婆還為我們煮了一碗粉條吃，還要慈愛地看著我們吃完。
最后，外婆還執(zhí)意要和外公送我們一段兒。唉，我只覺得人生這總是這樣的讓人為難。
那是過春節(jié)的時候，總覺得心里空了一塊，卻又不知道是哪里不對，因為祖屋里頭都被搬空了，除了還在原地的那個大土灶和水缸，正在使用的大多數(shù)東西我都不認識。
再到夏天回去，我就要求在外婆那里睡，才得以把舅舅和姨父為老人新蓋的房子仔細看了一下。因為之前待的時間太短，這一次，一下就找見了上次讓我心里空空的原因，啊，那個古舊的大儲物柜，還立在那兒吶，就在外公外婆床后邊的角落里！
豁，二話不說，沖上去拉開柜門，心里卻是一下子更失落了起來，因為除了外公外婆常備的藥品之外，大儲物柜里邊卻是再也沒得什么吃食了。
我很難受，卻什么也說不出來，對著兩個裝著砂糖的茶色玻璃罐子，傻站在那里繼續(xù)找也不是，關上又不甘心……
三十歲，失落了整個的孩子心。
晚上在院子里頭沖涼，媽媽和外公外婆說起我們小的時候，也是在這里干這干那，我說自己小時候最開心的事情就是翻儲物柜，外公外婆就笑了起來。轉(zhuǎn)而又說起表哥的兩個孩子，特別是小兒子，豁，才三歲，只要是一到這邊來，第一件事便是奮力扒開差不多有兩米高的儲物柜拉門，攀上去。又因為太幼小，就直接鉆進去了，找好吃的。
我聽得心里是五味雜陳，因為這是我的特權(quán)啊，你爸爸當年還要讓著我?guī)追�，你要去翻儲物柜的話，也得先跟我打聲招呼啊�?/p>
失落，誰讓我是外孫呢，而他是外公外婆的小重孫呢！就像他的爸爸小時候說的那樣，因為他對我的行為感到氣憤，他某天終于是忍不住來討伐我的行徑了：我是正孫，他是外孫，外孫就是歪孫！
這個歪孫就是我，把他爸爸的爺爺奶奶的愛都搶去了，他的爸爸很惱火。
這一次回家之前，我特別記得去超市買了一堆外公外婆能吃得動的東西，再一邊放進儲物柜擺好，一邊告訴他們要及時吃，沒想心里又難受了一下，因為媽媽說：總不是讓你表哥的兩個孩子吃了的！
我無言，這是償還，是償還我曾經(jīng)從他們的爸爸那里搶來的愛。
夜里，我又把外公的兩箱書和筆記翻了個底朝天，外婆正在沙發(fā)那頭掀開一個我完全記不得的古舊柜子。我一下沒忍住，就湊過去看，全是疊得整整齊齊的衣服。我問外婆這柜子怎么還在用呢？外婆說，這可是我陪嫁來的呢！望著牙齒掉光的外婆，我一下子搶出來了柜子角落里的繡花鞋，雖然有些呆頭方腦的，可也是秀氣可愛得很。我問外婆這鞋子該是誰穿的，沒想外婆一下奪過去說：肯定是我自己穿的呢！她的眼睛都裝著不往我這邊看，我的心一下就又化了。
這幾天又想起外婆的大儲物柜，心里一默計，外公外婆結(jié)婚都有六十幾年了，為何外婆給我的感覺卻總是那么的奇怪，這個牙齒掉光，手指因為類風濕都變形了的八十幾歲老太太，卻總是害羞得像個小女孩似的。這又是為何，啊，這都是因為愛�。�