母親的儀式敘事散文

　　十幾年來(lái)第一次回鄉(xiāng)，是為了參加一場(chǎng)儀式——母親此生最后一場(chǎng)儀式。

　　山村的清晨飄著小雨，早春的寒意雖比不得隆冬，卻也針刺似的扎得人直哆嗦。抬棺材的是幾個(gè)主動(dòng)要求來(lái)幫忙的漢子，他只跟在旁邊空手走著，后面跟著一隊(duì)學(xué)生。有的手上拿著白花——大概是自己疊的，有的則是鮮花，山里面采的，也許還精心挑選了顏色。隊(duì)伍里隱隱傳來(lái)泣聲，抬棺的漢子也有淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。他卻沒(méi)有眼淚，抬手揉了揉干澀的眼眶。

　　儀式開(kāi)始了。棺材被緩緩抬入事先挖好的土坑，那隊(duì)學(xué)生一個(gè)接一個(gè)上前獻(xiàn)花。泣聲越來(lái)越大，有幾個(gè)學(xué)生甚至嚎啕大哭起來(lái)，眼淚鼻涕糊了滿臉。他盯著旁邊的遺像出了神。

　　他太久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親了。母親是村里唯一一所學(xué)校的校長(zhǎng)，也是唯一的老師。父親去得早，母親便把一顆心全部放在了學(xué)校里，他也因母親的不關(guān)心而與他日益疏遠(yuǎn)。直至長(zhǎng)大，他逃也似的離開(kāi)了偏僻的山村，在大城市謀得一處容身之地，便再也沒(méi)有回去。照片里的母親與記憶中相差甚遠(yuǎn)，老太太慈祥地笑著，皺紋爬了滿臉。村里人說(shuō)母親是在一個(gè)溫暖的午后在躺椅上睡著的，等學(xué)生來(lái)叫她上課，才發(fā)現(xiàn)老師再也叫不醒了，哭著跑去叫了村里人。直到葬禮快準(zhǔn)備好，村里人才想起老太太有個(gè)兒子，這才多方打聽(tīng)匆忙叫了他回來(lái)。

　　這樣渾渾噩噩地到了儀式結(jié)束，他走進(jìn)了母親的屋子。不大的屋子里除了生活用品外大多是書(shū)，舊得很，卻不破爛。他隨意翻看著，又發(fā)現(xiàn)一堆信件，用盒子整整齊齊地裝著。抽出一封，信封上寫(xiě)的竟是他的名字，地址一欄空著。是了，母親從不知道他的'地址，又怎么寄信呢？拆開(kāi)信封，一行行看下去，抬起頭來(lái)的時(shí)候，天已近黑了。臉上有些冰涼，伸手一摸，濕濕的，竟全是淚�！皨寢尅�…”他口中呢喃，忽而又咧開(kāi)嘴，淚卻流的更狠了。他將信一封封收好，鄭重地抱到懷里，又將母親的屋子收拾好，久久地立在門(mén)前，莊重如進(jìn)行一場(chǎng)儀式。

　　留在山村似乎成了順理成章的事。他在村里唯一有手機(jī)信號(hào)的山頂給老板打電話辭了職，便一頭扎進(jìn)母親生前的辦公室。沒(méi)了老師，學(xué)生們不再上學(xué)，倒也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他在那里，他就不知不覺(jué)待了一天一夜。出來(lái)時(shí)，他的臉上掛著碩大的黑眼圈，眼睛卻在發(fā)亮。

　　清晨，聽(tīng)到傳來(lái)的國(guó)歌聲，地里勞作的村民們紛紛放下手中的活計(jì)望向?qū)W校的方向。不算整齊但響亮的歌聲中，一面有些褪色的國(guó)旗磕磕絆絆地升上竹制的旗桿。是個(gè)晴天，春光也有了它該有的溫度。略顯簡(jiǎn)陋的儀式后，學(xué)生們有了新老師。

　　新老師面向國(guó)旗，向身前的空氣伸出了手。學(xué)生們有些奇怪，卻沒(méi)有詢問(wèn)。只有他自己知道，這是一場(chǎng)交接儀式，他從母親手上接過(guò)，她的夢(mèng)想，和愛(ài)的地方。