叫烏鴉的少年短文散文
斷斷續(xù)續(xù)將村上春樹(shù)《海邊的卡夫卡》讀完兩遍之后,我方敢提筆冒然寫(xiě)下這些。心情當(dāng)然是激動(dòng)的,并且不可言喻。很多事情無(wú)法訴諸語(yǔ)言,或者莫如說(shuō)是不能準(zhǔn)確地訴諸語(yǔ)言。然而同時(shí)卻又不能遏止傾訴的欲望,百般折騰之后總算尋到了“石頭”,成功打開(kāi)入口,心里不覺(jué)也釋然了。
“世界是隱喻!眒etaphor,沒(méi)錯(cuò)。村上春樹(shù)旨在刻畫(huà)一個(gè)“世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”,隱喻也便因此而開(kāi)始。他把少年叫作田村卡夫卡?ǚ蚩ㄔ诮菘苏Z(yǔ)里是烏鴉的意思,而東京又滿(mǎn)城烏鴉,不時(shí)叫著掠過(guò)頭頂。日本古來(lái)視之為靈鳥(niǎo),以其叫聲占卜吉兇,F(xiàn)在也受到保護(hù),無(wú)人捕殺,盡管為其聒噪聲所困擾。在這個(gè)意義上,可以說(shuō)烏鴉是一種悖謬的絕妙象征。而作品中不時(shí)出現(xiàn)的“叫烏鴉的少年”,無(wú)疑是主人公的另一個(gè)自己,或者說(shuō)是潛意識(shí)當(dāng)中的自我。可以這樣說(shuō),田村卡夫卡本身就是一個(gè)極其矛盾的結(jié)合體:他無(wú)比堅(jiān)強(qiáng),又無(wú)比脆弱;他與整個(gè)社會(huì)格格不入,卻又真真切切地存在于社會(huì)當(dāng)中;他對(duì)自己這個(gè)“容器”深?lèi)和唇^,而又沒(méi)有能力將其損毀。
另一方面,《海邊的卡夫卡》隱約也疊印出奧地利作家弗朗茨?ǚ蚩捌渥髌返拿嬗啊2祭袢肆(xí)慣以“卡夫卡式”比喻生活的荒謬,卡夫卡的生活和他的作品確實(shí)是諸多悖謬的密集體:命運(yùn)的偶然與必然、內(nèi)省與沖動(dòng)、不安與執(zhí)著、懦弱與頑強(qiáng)、絕望與救贖。卡夫卡的生活是潦倒的,父親像對(duì)待一個(gè)奴隸一樣將其使喚。他在自己的小說(shuō)當(dāng)中,尤其是《變形記》、《在流放地》、《饑餓藝術(shù)家》等中、短篇小說(shuō),將社會(huì)的荒誕與悖謬表現(xiàn)地淋漓盡致,同時(shí)又意味深遠(yuǎn)。
《海邊的卡夫卡》同樣充滿(mǎn)無(wú)數(shù)的悖謬與荒誕:因憎惡父親而離家出走最后又返回父親居所的田村卡夫卡;心理上向往男人而生理上是為女人的大島;最?lèi)?ài)兒子卻又把兒子拋棄的佐伯;出口與入口、暴力與溫情、昏迷與清醒、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、堅(jiān)定與彷徨;貓講人語(yǔ)、魚(yú)自天降;識(shí)字者不看書(shū),看書(shū)者不識(shí)字……人的精神和心智便在這無(wú)比矛盾、離奇和復(fù)雜的過(guò)程中不斷蛻變、伸張和成長(zhǎng)。
從整部作品的結(jié)果框架上來(lái)講,《海邊的卡夫卡》和希臘神話中《俄狄浦斯王》的故事有些許類(lèi)似:俄狄浦斯在山中殺死了自己的父親,之后又奪取了他的王國(guó),以及身為生母的母親。田村卡夫卡同樣是被父親的咒語(yǔ)所束縛:殺死父親、奸淫姐姐與母親。并且最終他也這樣做了,盡管是在夢(mèng)幻、隱喻之中。弗朗茨?ǚ蚩ǖ幕恼Q意味是沉重的,村上春樹(shù)同樣沒(méi)有丟棄這些。在輕松的同時(shí)它總是能引起我們更深一層次地對(duì)于社會(huì)、對(duì)于個(gè)人價(jià)值觀的思考。作品的成功大多取決于這些。
在談到為何要刻畫(huà)這樣一個(gè)十五歲的少年時(shí),村上春樹(shù)坦言“是因?yàn)樗麄儽旧磉是‘可變’的存在,他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向,他們身上類(lèi)似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟,他們的精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫!彼麑⑷绱藫u擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在小說(shuō)這一容器之中,藉此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事中聚斂成形,由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。
十五歲的少年是倔強(qiáng)的、孤獨(dú)的,而作品中的其他人物,諸如中田、星野、大島、佐伯,又均是生活在各種程度的孤獨(dú)之中。“孤獨(dú)的種類(lèi)林林總總,它因你個(gè)人的情況而千變?nèi)f化!贝迳洗簶(shù)對(duì)此有一個(gè)形象的比喻,“人們總是要進(jìn)入自己一個(gè)人的世界,在進(jìn)的'最深的地方就會(huì)產(chǎn)生連帶感;蛘哒f(shuō)人們總要深深地挖洞,只要一直挖下去就會(huì)在某處與別人連在一起。而用圍墻把自己圍起來(lái)是不行的!标P(guān)鍵就在這里,“而用圍墻把自己圍起來(lái)是不行的。”無(wú)論你、我,或者是他有多么地排斥、厭惡、痛恨這個(gè)世界,卻最終還是無(wú)法將自己與其完全分離開(kāi)來(lái)。孤獨(dú)只是一種形式上的獨(dú)立,或者說(shuō)是思想上的獨(dú)立。除去主觀的臆斷,在本質(zhì)上我們?nèi)匀皇菑膶儆谶@個(gè)社會(huì)的,仍然要在這個(gè)社會(huì)里摸爬滾打,準(zhǔn)備接受來(lái)自現(xiàn)實(shí)之中以及現(xiàn)實(shí)之外的企圖傷害我們的力量。
最后仍然不可避免地要談一些音樂(lè)上的東西。村上春樹(shù)的作品總是與音樂(lè)密切相關(guān)的,無(wú)論是結(jié)構(gòu)脈絡(luò)還是其中的人物。僅僅從這部作品的人物上來(lái)講,他又賦予了每個(gè)人完全不同的音樂(lè)氣質(zhì):田村卡夫卡,一個(gè)偶爾堅(jiān)定又偶爾彷徨的十五歲少年,他在堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候可以享受披頭士帶來(lái)的喜悅與沖擊,而在無(wú)助時(shí)像王子樂(lè)隊(duì)那樣溫情的音樂(lè)又恰好給其以撫慰。值得一提的是,村上春樹(shù)在作品中曾多次提到《佩鉑軍士孤獨(dú)的心靈俱樂(lè)部》這張專(zhuān)輯,披頭士的才華橫溢曾經(jīng)使它幾次榮登歐洲銷(xiāo)量排行榜,即便是現(xiàn)在它仍然是人們最喜愛(ài)的披頭士音樂(lè)中的主要成份,由此也可見(jiàn)村上春樹(shù)本人對(duì)那四個(gè)青年才俊的推崇;至于大島這樣一個(gè)寂靜而又聰慧的人,舒伯特的《D大調(diào)奏鳴曲》應(yīng)該是最恰當(dāng)?shù)倪x擇。就如他本人所說(shuō),“舒伯特是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練才能理解的音樂(lè)……在這個(gè)世界上,不單調(diào)的東西讓人很快厭倦,不讓人厭倦的大多是單調(diào)的東西。”在沁人心脾的音樂(lè)里,總是能引發(fā)人們對(duì)于生命的思考。而大島這樣一個(gè)“特殊人”,在音樂(lè)當(dāng)中享受的卻是平時(shí)未敢嘗試的喜悅與刺激。
末了說(shuō)到星野,中日Dragons棒球帽、Ray-Ban綠色太陽(yáng)鏡、夏威夷衫,像這樣打扮的家伙最適合聽(tīng)拉普音樂(lè)了?墒钱(dāng)他偶爾接觸到貝多芬的《大公三重奏》時(shí),竟然也可以表現(xiàn)地那樣癡迷,甚至百聽(tīng)不厭。事情也當(dāng)真是奇妙。
【叫烏鴉的少年短文散文】相關(guān)文章:
少年櫻花短文散文04-02
少年心事短文散文03-30
旅者少年短文散文03-30
去看世界吧,少年短文散文02-26
少年內(nèi)心幾人懂的短文散文04-02
學(xué)老虎叫的烏鴉05-27
桑樹(shù)流水烏鴉叫典故04-01
烏鴉散文03-29