如果生活是蔬菜散文欣賞

　　村上春樹的新書《大蘿卜和難挑的鱷梨》，第一篇《蔬菜的心情》不過(guò)一千來(lái)字，但村式風(fēng)格迥然未變。

　　他說(shuō)他在電影《世上最快的印第安摩托》中聽過(guò)一句話，很有意思：“不追求夢(mèng)想的人生，就跟蔬菜一樣�！贝迳暇�由此想到了卷心菜。他說(shuō)把卷心菜在沸水里輕輕焯一下，配鳳尾魚意面醬汁，或者放上油炸豆腐做個(gè)噌湯，再不然就細(xì)細(xì)的切成絲，澆上沙拉醬，吃上一大碗。仿佛多么美味。但后來(lái)他又說(shuō)，因?yàn)殚_過(guò)幾年飲食店，卷心菜之類的他可是不愿再看見了。這人，我以為他有多愛(ài)卷心菜呢。

　　這句關(guān)于人生和蔬菜的話題也讓我覺(jué)得新鮮有趣，剛好，我也想說(shuō)說(shuō)蔬菜呢，只是在這之前，我壓根沒(méi)把蔬菜跟什么人生連在一起。

　　為什么不追求夢(mèng)想的人生就和蔬菜一樣呢。我不大懂這話，無(wú)非是覺(jué)得蔬菜平淡無(wú)用吧。才不是這么回事呢。蔬菜可是最有味道最富生機(jī)的東西啦。比如村上提到的卷心菜，掂在手上，敲來(lái)砰砰作響，晚收的卷心菜還會(huì)有一層薄霜。拿豬油炒著吃，或者和粉條豬肉片多炒一會(huì)也很美味。菠菜就更好了，只要不是數(shù)九寒天，一地好看的綠，看著就有食欲。冬天也不打緊，我家菜地里，一入冬就蓋上幾捆玉米桿，倘若需要，母親會(huì)支使我哥拿？頭起開厚厚的覆蓋物鏟幾棵菠菜或者韭菜回來(lái)。冬天的菠菜是甜的，菠菜根也是鮮艷的紅。我在某飯店吃過(guò)麻油菜根，貴的要命。我很有經(jīng)驗(yàn)的用筷子指著它告訴在座，這是冬天才有的菠菜根。母親出過(guò)一個(gè)謎語(yǔ)：紅嘴綠鸚哥。（后面還有一句忘了）打一蔬菜名。謎底是菠菜。意思是說(shuō)早春的菠菜像一只翩翩振翅的鸚哥鳥兒。母親只會(huì)說(shuō)這一個(gè)謎語(yǔ)，時(shí)時(shí)說(shuō)起，吃面的時(shí)候。

　　如果人生像蔬菜，這樣的日子于我來(lái)說(shuō)，是最好不過(guò)的。人到中年，回望來(lái)路，你能想到最好的時(shí)光，就是童年和父母兄弟姐妹一起的自由和歡樂(lè)。姐姐上高中，哥像一匹沒(méi)韁繩的野馬駒，我則是一棵恣意生長(zhǎng)的小小草。母親門首一聲召喚，大人孩子都回家了，無(wú)論跑到多遠(yuǎn)，都能在天黑前跑會(huì)家，圍坐爐前，端著飯碗吃紅嘴綠鸚哥的菠菜面。

　　我對(duì)母親的青菜面記憶最深。

　　屋后有一畝多包谷地，種白包谷，白包谷還是包谷，但磨出的面和麥面一樣白。我們?cè)谝曈X(jué)上吃細(xì)糧，只哄哄了眼睛高興。包谷地里撒種了仁憨菜，學(xué)名叫莧菜，也有人叫千穗谷。大晌午，太陽(yáng)烤的要死，蟬兒沒(méi)命的嘶嚎。我媽腰系圍裙，搟一案面片，薄薄的，透亮的，三角形的面片，撒了包谷面撲，涼在篾子上。開始生火燒水，我則十有八九被打發(fā)到包谷地里揪仁憨葉。仁憨多得是，鋤掉了，又冒出來(lái)。我赤腳穿著涼鞋，猴兒似的鉆進(jìn)沒(méi)過(guò)頭頂?shù)陌�谷地里，撿最嫩的仁憨葉摘一把回去，撂到案上，撒腿跑了。母親淘洗干凈，不用刀切，直接將菜葉煮進(jìn)煎起一煎的湯面里，菜綠，面白，顏色搭配煞是好看。如村上先生所言，從小就吃這種青菜面，有多少興致說(shuō)不清了，但在童年里、在窄小的廚房里，母親做的青菜面，絕對(duì)是最好的，和剛剛說(shuō)過(guò)的菠菜面一樣。一家人，坐在粗糙小板凳上，腳下是踏瓷的土地，呼呼嚕嚕，酣暢的吃面，連吃帶喝，吃出一頭熱汗。菠菜面冬季吃，仁憨菜面肯定是在仲夏吃了。

　　我年輕的時(shí)候，一味喜油喜辣，和我嫂子一人一盤炒青椒，眉不皺，汗不出。剛出鍋的熱饃，掰成兩半，趁著熱氣，抹層豬油，再抹層辣子面，撒少許細(xì)鹽，一口氣吃三個(gè)不在話下。那時(shí)，很不愿意母親芫荽軋辣子的清淡吃法，不想四十歲以后，口味大變，無(wú)由的摒棄了以往的厚重習(xí)慣，和母親當(dāng)年的口味一模一樣。吃稀湯面，吃芫荽雜辣子，喝溜水茶。

　　這兩年在家做飯的機(jī)會(huì)很少。無(wú)論吃多少，我是喜歡買菜洗菜炒菜的感覺(jué)。一把小青菜，一塊豆腐，青菜肯定是白水煮，豆腐則是一大塊端在手里就著腌蒜薹涼吃，不用裝盤，啃洋芋一樣豪邁。家里總有紫菜。紫菜買洗凈的，回來(lái)撕開袋當(dāng)零食吃，解決等飯的空檔。

　　常年在外，家里不免缺少人氣，這人氣又不單指人多人少。冰箱里有餃子、臘肉、魚和雞蛋，各類宜于儲(chǔ)存的干菜也不少，但灶臺(tái)案板上沒(méi)有韭菜蒜苗，沒(méi)有黃瓜西紅柿洋蔥豆角，就沒(méi)有人氣，沒(méi)有凡俗家庭的溫度和磁場(chǎng)。

　　程老師讓我回家后多放些佛教音樂(lè)聽。我放過(guò)，覺(jué)得沒(méi)意思，還是不如一把一把的綠菜放在水池里慢慢的洗，讓人心靜踏實(shí)。這些菜，一半都吃不了，爛了，扔掉。提著垃圾袋扔剩菜垃圾，生活才真實(shí)、有趣。

　　我很少買卷心菜。不為什么。