《真希望有一篇綠葉》散文欣賞

　　記得在很多很多年以前，看過(guò)美國(guó)作家歐·亨利的一篇小說(shuō)《最后一片樹(shù)葉》。小說(shuō)說(shuō)的是一個(gè)窮困動(dòng)女畫(huà)家由于患了肺炎失去生活的希望。她的好朋友想方設(shè)法讓她保持活下去的希望。病重的女子，看著窗外一堵墻壁上的常春藤，給自己定下了最后的歸期，等到最后一片樹(shù)葉落下去，便走自己到生命盡頭的時(shí)刻。好友很著急卻想不出辦法。她們的樓下住著一位不得意的老畫(huà)家老貝爾門(mén)。這位總想著畫(huà)出一幅驚世杰作的老畫(huà)家，瘦弱嗜酒。他白色的畫(huà)布已經(jīng)放了二十五年，就是沒(méi)有一根線條，更不要說(shuō)杰作。

　　失敗的老畫(huà)家聽(tīng)到病者好友的訴說(shuō)，沒(méi)有說(shuō)什么。那是一個(gè)凄風(fēng)苦雨的晚上。第二天，生病的女孩早上起來(lái)，看到那片綠葉還掛在常春藤上，邊緣有點(diǎn)發(fā)黃。她選擇，明天，明天一定是自己的歸期。又一個(gè)早晨，她讓朋友拉開(kāi)窗簾，綠葉還在。一天天，樹(shù)葉頑強(qiáng)地沒(méi)有掉下去。生病的女孩終于相信，她命不該絕。她為自己設(shè)定的歸期，根本就是荒謬。她終于有了活下去的勇氣，不但配合醫(yī)生的治療，自身的活力也被激發(fā)出來(lái)。

　　在她死不了的一天，她的好友告訴她，那個(gè)失敗的老畫(huà)家死了，僅僅病了兩天，死于同樣的肺病。并且告訴她，那片葉子不是常春藤上自身的葉子，而是老畫(huà)家一輩子最好的杰作。這是歐·亨利批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作。我卻記住了那片葉子。

　　從手術(shù)室回到病房，有六個(gè)小時(shí)不讓動(dòng)彈。雖然有鎮(zhèn)痛儀，那一種酸痛麻漲的難受勁兒，是這輩子的初體驗(yàn)。吸氧機(jī)不斷冒泡泡的聲音，監(jiān)護(hù)儀時(shí)不時(shí)的“滴滴”聲，旁邊病人家屬壓抑的談話聲，都讓我煩。一動(dòng)不動(dòng)的六個(gè)小時(shí)，該怎么度過(guò)？真希望能好好睡一覺(jué)，怎么像打的不是麻醉劑而是雞血一樣，越來(lái)越興奮？或許，是一種死而復(fù)生的驚喜感不成？那家伙遵照醫(yī)囑，一會(huì)兒給我彎彎腿，一會(huì)兒給我捏捏腳，大概避免麻醉造成癱瘓？

　　六個(gè)小時(shí)過(guò)去了，可以翻動(dòng)身體了。我稍稍動(dòng)動(dòng)硬了的后背。這樣的動(dòng)作不能借助別人的力量，只能自己慢慢嘗試。這一夜，我根本睡不著，一點(diǎn)睡意都沒(méi)有。那家伙只好一個(gè)小時(shí)一調(diào)羹水，給我潤(rùn)嗓子。對(duì)不起，折騰你了。

　　一夜過(guò)去了。窗外面風(fēng)雨依舊。我又想起了《最后一片樹(shù)葉》。我的外面沒(méi)有墻壁，只有灰蒙蒙的天空和遠(yuǎn)處的高樓。我知道，下面有草地有樹(shù)木。一年四季的常綠植物現(xiàn)如今不缺少。可是我的病房在高處，看不見(jiàn)它們。毛毛細(xì)雨，因?yàn)楦邩堑木壒�，連一點(diǎn)點(diǎn)的淅瀝聲也聽(tīng)不到。隔壁病床八十歲的老太太有六個(gè)兒女，重孫子都好幾個(gè)了。不斷來(lái)訪者營(yíng)造出來(lái)的聲音，聽(tīng)得頭疼。雖然身體可以隨便翻，酸疼的感覺(jué)一點(diǎn)沒(méi)有降低。原來(lái)，一個(gè)小手術(shù)造成的不適感，居然有這么重！不經(jīng)歷，怎會(huì)知道。影視作品中常見(jiàn)人家開(kāi)完刀很快生龍活虎的表現(xiàn)，原來(lái)都是橋段！

　　好在，我不是絕癥，從沒(méi)有想過(guò)要放棄生存的念頭。那家伙一刻不離的陪護(hù)，我頗感欣慰。二十幾年的婚姻，是愛(ài)情還是親情讓他如此？二十四小時(shí)一個(gè)人的護(hù)理，那一種勞累我不能感受，只能想象。那位老太太的兒女們，白天黑夜不停地?fù)Q班，護(hù)理者還覺(jué)得辛苦�！皾M堂兒女不如半路夫妻”，說(shuō)的可能就是這種特別的狀況。我們不是半路夫妻，他這樣表現(xiàn)，應(yīng)該。我釋然了自己的內(nèi)心。當(dāng)然，我也不會(huì)沒(méi)事找事地麻煩他。

　　這一天，除了湯水，不能進(jìn)食任何固體或有渣的食物。熱開(kāi)水、米湯等，陪著我度過(guò)了手術(shù)后的第一天。這一天，很不好過(guò)。