散文《竹子》
摘要： 有一年冬天，現(xiàn)在我已經(jīng)能夠回憶起來，天快黑了，媽媽抱著我，來到外公家，還沒有吃飯，她又說要去看外婆。然后抱著我往山上走，在一片大竹林里，走了很久，終于到了。那時外婆還沒有下葬——有可能是經(jīng)濟原因，有可能墳地的風水原因，又說是日子很難選，所以只是在棺材的外面包上稻草，擱到自家一塊地里……
在中國，喜歡竹子的人很多，有文人雅士，有達官貴人，也有窮儒白丁，盡管身份有所差異，對于竹子的看法有所不同，但喜好之情是相通的。老婆當初要嫁給我之前，提出過一個要求，讓我為她畫一幅竹子，問她為什么，她也說不出原因，喜歡就是喜歡。
唐宋以來，竹子似乎已經(jīng)成為中國文人抒發(fā)情感的一個載體，至明清更甚，以竹喻志，表達一種人生態(tài)度。最著名的要數(shù)揚州八怪之一鄭板橋了，“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思”，他的竹子筆墨清奇，枝節(jié)分明，同時因為融入其人生體悟，更覺出畫者本身品格的高潔來。還有一位畫竹名家叫夏昶，明朝人，當時有譽云：“夏卿一個竹，西涼十錠金”，可見其聲名早已遠播塞外，每每撫讀夏昶之竹，金玉之聲不絕于耳，其清其純，無以復加。在更久的魏晉時代，竹子就已經(jīng)受到文人騷客的偏愛，倘若沒有竹子，又哪里來的“竹林七賢”呢？那個中國歷史上最自由，最張揚，個性最解放的時代里，士人們雅聚竹林中，斜倚清風下，曲水流觴，談詩弄琴，何其樂哉。與竹為友，心曠神怡，無怪乎右將軍王羲之能在茂林修竹的會稽山，為我們奉獻天下第一行書《蘭亭集序》。
然而，此時我想說的，并不是中國書畫或者文人傳統(tǒng)，在生活中，竹子與我們的交往同樣頻繁。尤其是前些年，那時筷子還大多是竹制的，家里還有竹椅竹床竹席，農(nóng)村還有竹耙。夏天里黃昏時分，太陽一落山，大人就會把竹床搬到外面，吃過飯，一家人或躺或坐，手中一柄蒲扇，小孩子出去抓螢火蟲，累了跑回來，躺到竹床上數(shù)一數(shù)星星。那時夜空明凈，星星很多，不像現(xiàn)在。竹床也有講究，愈是年頭久的越?jīng)隹欤驗樗拇螖?shù)多，汗水都滲到竹肉里，顏色也變深了，竹的表面更加光滑。雖然這些東西都很平凡，而且大都做工粗糙，但畢竟也是生活所需，倘能碰到一把有年頭的竹椅，上頭刻兩句好聯(lián)，那也是別有味道的。
我的外公還有一個寶貝，是個竹煙袋，一尺多長。煙袋頭和煙嘴處包上銅制的皮子，黃燦燦的，煙桿上掛一串紅穗子，搭配起來很是巧致。這樣的煙袋平時是不抽的，只有出門走親戚的時候別在腰上，掙面子吧。在家的時候，大都抽那種沒有包過銅皮的，這種煙袋比較普通，就是隨便找個老竹根，鑿個洞，再將里面的竹節(jié)戳穿。當然，說起來簡單，要做一個也并不容易，我曾經(jīng)多次試圖挖一支能做煙袋的竹根，但一直沒有挖到，因為根在土里，沒有經(jīng)驗，哪里摸得清楚。這個遺憾一直保留到現(xiàn)在。
煙絲也是外公自己曬的，每年他都會曬很多，收起來。有好幾次過年，我聽說他提著籃子，跑到其他村里，挨家挨戶去賣。其實也賣不了幾個錢。這種煙很沖，我曾偷偷地拔過一口，嗆得眼淚外流，等我學會吸煙的時候，又拔過幾口，雖不會流淚，但其味道之重，還是讓人印象深刻的。
點煙的草我說不出名字，曬干以后編好，掛在屋梁上。這種草燃燒的速度很慢，跟蚊香差不多。幾個老頭坐在一塊閑聊的時候，�？吹剿麄兠咳耸稚献ヒ桓�，揪一小撮煙絲，塞在煙窩里，點著，使勁吸一口，有時還沒吸完，又補兩口，但是，千萬不能再吸了，再吸就會把煙灰吸進喉嚨里。去煙灰的辦法有兩種，一種是鼓起腮梆子使勁吹一口，另一種比較文雅，煙滅之后，歪在鞋底上磕兩下。
看外公吸旱煙是一種享受，尤其是在晚上，山里面天氣涼爽，即使是夏天，還要蓋被子。關燈之后，我躺在背窩里，外公坐在床沿，能看見他的側(cè)影，很老的影子。四周都很安靜，他悉悉索索地摸到煙袋，擦一根火柴——這時侯是用不上點煙草的，稍后，聽到煙袋頭磕在桌腳上的聲音，側(cè)影轉(zhuǎn)過來，給我掖掖被子，方才脫衣睡下。
我可以跟外公睡，從小學一直到中學，只要放假在他那里過，因為外婆早就去世了，在我不到兩周歲的時侯。那時我還沒有記憶。媽媽說，外婆很疼我，有一回，我的頭上長了癤子，外婆燉了一條大蟒蛇，吃過不久就好了，以后再不復發(fā)。但我始終不能記起外婆的樣子，她有多高，多胖，去世的時候，她連一張相片也沒有照過，某種意義上說，外婆于我只是個虛擬的稱謂，可能她愛我，但這種愛就像一撮空氣，明明在你四周，卻總也無法握住。
有一年冬天，現(xiàn)在我已經(jīng)能夠回憶起來，天快黑了，媽媽抱著我，來到外公家，還沒有吃飯，她又說要去看外婆。然后抱著我往山上走，在一片大竹林里，走了很久，終于到了。那時外婆還沒有下葬——有可能是經(jīng)濟原因，有可能墳地的風水原因，又說是日子很難選，所以只是在棺材的外面包上稻草，擱到自家一塊地里。
媽媽讓我跪在地上磕頭，說一些保佑的話，說著說著就哭起來，哭著哭著就爬起來，趴到稻草包裹的棺材上，放開嗓子。我不知道這是為什么，有什么傷心的事吧，她這樣哭著、趴著，旁若無人的樣子。在我成年以后，問起母親這些事，母親只是說，她很想外婆。我猜可能是父親當年太年青，一些生活瑣事上不知道謙讓一點吧。
當時我跟媽媽說，我要回去，媽媽不理我，只顧自己哭，這時侯，有一陣風穿過竹林，我記得很清楚，竹葉沙沙地響，象一隊人在林間跑步，還有幾片枯黃的竹葉飄到我跟前，我從地上撿起一片，翻來覆去地看。
這樣的回憶有些松散，然而在外婆跟前的那個傍晚，卻是我對竹子的最初記憶，這些年來，人長大的，四處亂跑，也看到過不少竹子，但對我來說，這些竹子只能看看罷了。記得普陀山有一片紫竹林，母親也是信菩薩的，這個觀音菩薩的道場，她卻沒有去過。在東海的這個小島上，有一方紫竹林，竹竿是紫色的，什么原因記不得了，反正有一些故事，而且大多系后人杜撰之詞，為了香客的`腰包吧。還有江西一個地方，忘了名字，江西的樟樹很多，這個地方卻偏偏搞出了特色，他們興建了一個百竹園，據(jù)說有一百多個品種的竹子，我在園里轉(zhuǎn)了幾圈，有的竹竿是方的，有的竹竿有花紋，的確夠新奇，能把這些竹子聚在一些，想必花了不少心思。
竹子的繁殖是靠根來完成的，也叫竹鞭，竹鞭的生長很快，過不了幾年就會霸占一大塊地盤。當然，我不是說盆里栽的，盆里栽的竹子要選細的品種，這種細竹子也可以成林，但是要說到壯觀，當然要數(shù)毛竹了。毛竹竿子粗，筍子也很大，尤其是長在山腰，或者是山谷溪流處，遠遠一望，生機勃勃的，即使是嚴冬臘月，依然綠意盎然。不過，有時侯竹林看上去，黃燦燦的，可能是光線的緣故吧。數(shù)九天，大雪封山，汽車要想開進去，車輪必須綁上鐵鏈，才可以慢騰騰地爬兩步，還時常熄火，這時侯，乘客們只能下車，若置身于此情境當中，眼前若有一方竹林，藏于雪中，半隱半現(xiàn)，相信進山的煩惱一下就化為烏有了。
在外公的山村里，幾乎每一家都有一片屬于自己的竹林。這些竹子很少砍伐，只在手頭緊的時侯，才會砍幾棵，賣給做冰棒棍子的人家，或者是包工程的人——以前的腳手架都是用竹子扎起來的，現(xiàn)在的工程隊很少用竹子了，不安全，重復利用的價值不高。但竹子還有其它的用處，比如竹筍，可以做菜，如今的人，生活好了，竹筍也算是山珍吧。一到春天，特別是雨后，數(shù)不盡的竹筍從地面鉆出來，呼呼地長，一眨眼就長得比人還要高。
對于竹筍的記憶，說起來也不算甜蜜。在我十歲左右的光景，有一回放假，小舅照例帶我去他家。沿著盤山公路，坐了三四小時的車，剛一下車，對面山上有人喊我小舅：“某某呀，你兒子出世啦！”小舅一聽，興奮地往下跑，剛跑兩步，又折回來，把手上的兩瓶油交給我，讓我自己走，因為山路崎嶇，石塊太多，他怕跑得太快，把油瓶打碎。我一手提一個油瓶，很冷靜地說：“放心吧，你先走，我認得路”。盡管我只有十歲，但我知道，一個表弟在山那邊剛剛出生，剛剛來到這個世上，這是件令人愉快的事。
于是我按照記憶慢慢摸索下山，遇到有巖石的地方，穹著腰小心地探探再伸出腳。當我涉過山溪，走進一片竹林的時候，突然一下糊涂了——因為草木的茂盛，山路都被掩蓋住了。幸好看見了不少竹筍，于是我提著兩瓶油，在竹林里晃蕩。那些筍子被筍衣包的嚴嚴地，剝開來，又嫩又脆，一碰就斷，順手掰一根，卻又沒有地方放。玩了一會后，覺得沒意思，天漸漸暗了，突然焦急起來，小舅這么壞，把我一個人丟下，生個孩子有什么了不起的。一氣之下，踢斷了好些筍子。
也不知怎么地，走到山腳下，天開始黑起來，這時聽到外公的喊聲，他站在高高的地方，喊著我的名字，頭一次，我聽見自己的名字那么清晰地山間回蕩。我抬起頭，緊緊地抓著兩瓶油，淚水嘩啦一下流了出來。
第二天，有人在村子里罵，哪家的畜生作的孽呀，把我們家筍子糟蹋光啦！外公趕緊把我拉到屋里。
我不知道此后，有沒有人為此事道歉，我不需要做什么，外公呢？其實也不需要，因為道歉或者賠償有什么意義，在山村里生活這么多年，還有什么事情外公沒有見過？多年后，我想起這些，覺得好笑，在生活面前，多少道理都已經(jīng)變了。
外公生過八九個小孩，活下來的有一個女兒，四個兒子，大兒子年青時，在生產(chǎn)隊里做爆竹，插爆竹引子的時候炸瞎了一只眼睛，后來移植了一只狗的眼睛，至今孤身。三兒子過繼給一門親戚，小兒子在身邊，二兒子有些出息，但遠在八百里之外工作——這是他惟一驕傲的事情。隨著年齡的增長，他越來越覺得二兒子好，城市里好，路是平的，房子是高的，馬路上商販很多，動物園里有狗熊，因此時常吵著要到老二家去。
前幾年，我送他去二舅家，因為語言不通，天天替他做翻譯。有一天，二舅媽讓我陪他去澡堂，他很高興，沒上過澡堂。走到半路上，我突然想起還沒帶肥皂，于是，我讓他在路上站著，別動，等我過來。他滿口答應。但是等我掂著肥皂跑了過來，卻怎么也找不到他的影子，跑了一條街，依然沒有，于是，打電話叫了二舅，二舅媽，所有的親戚，大家急得滿頭汗，就差沒有上電視臺了。
終于，在另外一條路上，我看到他了，他站在一個小攤跟前，弓著腰，手里拿一塊鞋墊，四處張望。那時我在十幾米之外，透過人群的縫隙，看著他鞠嶁的身影，突然間心頭一熱，仿佛看見自己，看到一個十來歲的孩子，手里提著兩瓶油，茫然無措地站在人世間。
城里自然有城里的好，然而還沒住上一個月，他又嚷著要回家，問他有什么事，他說家里忙，“家里忙，有你什么事呢？誰敢讓你干活，你又能干什么呢？”“好孬還能幫把手吧”。知道犟不過他，大家沒有辦法，只好由著他。送他回去的路上，我問他回家干什么？他說玉米快熟了，山上野豬多，還有獾子，這個畜生最會糟蹋。
我問玉米地在什么地方，他說你不知道，北面山腰上，竹林朝上走。我說，小舅不去看嗎？他說，那個畜生，跟獾子一樣，他才不心疼呢。我看他說話還很精神，夸他不像快八十的人。他說，我哇，一輩子操心的命。
看玉米，就是在地頭上搭一個簡易的棚子，帶一床棉被，還有煙袋和電瓶燈。野豬很兇，但如果你不招惹他，只是吆喝，也沒事。說起來簡單，但我知道，即便是個年青人，獨自睡在伸手不見五指的山腰，聽風賞月，還要提防野獸，那一定不是什么享受的事。
二○○二年，我們擔心的事終于發(fā)生了，外公砍了一捆柴，快到家的時候，摔了一跤，連柴帶人跌到四五米深的梯田里，聽到這個消息，我沒有太多驚訝，似乎遲早有這么一天，冥冥之中，上天已經(jīng)幫人們安排好一切，我們能做的，只能是慢慢地等罷了。
外公還算堅強，摔斷了幾根肋骨，住了幾個月醫(yī)院。出院后，我們都為他高興。決心再也不讓他干活了，即使他吵著要看玉米地，吵著“柴不夠了”，也不會答應他。然而，這些美好的愿望只能是愿望，不能勞動的外公已經(jīng)沒有存在的意義，不久后，他去世了。
四面八方的人趕到外公家里，許多陌生的面孔，大家說：生老病死，人之常情，活到這么大年齡，也算高壽了。我站在他們中間，細細地看著，外公的遺體梳洗的很干凈，換一套新的中山裝，新的被子，在他的頭旁邊，放著一盒煙絲，掛著紅穗子的竹煙袋，銅皮黃燦燦的。棺材已經(jīng)預備了十幾年，不用著急。第二天出殯，這些東西也依次放到棺材里，我記得他跟我說過，從十七歲開始抽煙，一直抽到七十多歲。我想兒孫們都很了解他的心思，有的人還偷偷往壽材里塞一些錢。
母親伏在壽材上，她的啞子早已經(jīng)哭啞了，有氣無力地哼著。她的身體本來就差，我在旁邊安慰著，蓋棺的時候，母親使勁抱著不松手，就像那年在外婆跟前一樣，我不知道，世上的事為什么有那么多巧合，那么多相似的情境穿越時空，呈現(xiàn)在我面前。略微不同的是，這次我哭了。
外公的棺材放在一塊麥地里，不是用稻草包的，而是水泥磚砌起來的一間小屋。我把從縣城捎過來的花圈，插在麥地里，四十塊錢的大紅花圈，站在公路上等車的時候，一轉(zhuǎn)頭就能看到。
【散文《竹子》】相關文章：
竹子的散文03-19
贊美竹子的散文04-01
翠綠的竹子散文04-15
屋后的竹子散文04-08
竹子散文隨筆04-25
武功山的竹子散文05-19
我贊美竹子散文02-05
我愛竹子隨筆散文04-08
程村,竹子,琴聲散文05-25