張曉風(fēng)議論性散文
大家喜歡閱讀散文嗎？你知道多少散文呢？我們看看下面的張曉風(fēng)議論性散文吧！
張曉風(fēng)議論性散文
他曾教過(guò)我
——為紀(jì)念中國(guó)戲劇導(dǎo)師季曼瑰教授而作
秋深了。
后山的蛩吟在雨中渲染開(kāi)來(lái)，臺(tái)北在一片燈霧里，她已經(jīng)不在這個(gè)城市里了。
記憶似乎也是從雨夜開(kāi)始的，那時(shí)她辦了一個(gè)編劇班，我去聽(tīng)課;那時(shí)候是冬天，冰冷的雨整天落著，同學(xué)們漸漸都不來(lái)了，喧嘩著雨聲和車(chē)聲的羅斯福路經(jīng)常顯得異樣的凄涼，我忽然發(fā)現(xiàn)我不能逃課了，我不能使她一個(gè)人丟給空空的教室。我必須按時(shí)去上課。
我常記得她提著百寶雜陳的皮包，吃力地爬上三樓，坐下來(lái)常是一陣咳嗽，冷天對(duì)她的氣管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不過(guò)氣，可是在下一陣咳嗽出現(xiàn)之前，她還是爭(zhēng)取時(shí)間多講幾句書(shū)。
不知道為什么，想起她的時(shí)候總是想起她提著皮包，佝著背踽踽行來(lái)的樣子--仿佛己走了幾千年，從老式的師道里走出來(lái)，從湮遠(yuǎn)的古劇場(chǎng)里走出來(lái)，又仿佛已走幾萬(wàn)里地，并且涉過(guò)最荒涼的大漠，去教一個(gè)最懵懂的學(xué)生。
也許是巧合，有一次我問(wèn)文化學(xué)院戲劇系的學(xué)生對(duì)她有什么印象，他們也說(shuō)常記得站在樓上教室里，看她緩緩地提著皮包走上山徑的樣子。她生平不喜歡照相，但她在我們心中的形象是鮮活的。
那一年她為了紀(jì)念父母，設(shè)了一個(gè)"李圣質(zhì)先生夫人劇本獎(jiǎng)"，她把首獎(jiǎng)?lì)C給了我的第一個(gè)劇本畫(huà)，她又勉勵(lì)我們務(wù)必演出。在認(rèn)識(shí)她以前，我從來(lái)不相信自己會(huì)投入舞臺(tái)劇的工作--我不相信我會(huì)那么傻，可是，畢竟我也傻了，一個(gè)人只有在被另一個(gè)傻瓜的精神震撼之后，才能可能成為新起的傻瓜。
常有人問(wèn)我為什么寫(xiě)舞臺(tái)劇，我也許有很多理由，但最初的理由是"我遇見(jiàn)了一個(gè)老師"。我不是一個(gè)有計(jì)劃的人，我唯一做事的理由是："如果我喜歡那個(gè)人，我就跟他一起做"。在教書(shū)之余，在家務(wù)和孩子之余，在許多繁雜的事務(wù)之余，每年要完成一部戲是一件壓得死人的工作，可是我仍然做了，我不能讓她失望。
在畫(huà)之后，我們推出了無(wú)比的愛(ài)、第五墻、武陵人、自烹(僅在香港演出)、和氏壁和今年即將上演的第三者，合作的人如導(dǎo)演黃以功，舞臺(tái)設(shè)計(jì)聶光炎，也都是她的學(xué)生。
我還記得，去年八月，我寫(xiě)完和氏壁，半夜里叫了一部車(chē)到新店去叩她的門(mén)，當(dāng)時(shí)我來(lái)不及謄錄，就把原稿給呈她看。第二天一清早她的電話就來(lái)了，她鼓勵(lì)我，稱(chēng)贊我，又囑咐我好好籌演，聽(tīng)到她的電話，我感動(dòng)不已，她一定是漏夜不眠趕著看的�，F(xiàn)在回想起來(lái)不免內(nèi)疚，是她太溫厚的愛(ài)把我一寵一壞了吧，為什么我興沖沖地去半夜叩門(mén)的時(shí)候就不曾想想她的年齡和她的身體呢?她那時(shí)候已經(jīng)在病著吧?還是她活得太樂(lè)觀太積極，使我們都忘了她的年齡和身體呢?
我曾應(yīng)幼獅文藝之邀為她寫(xiě)一篇生平介紹和年表，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我仔細(xì)觀察她的生活，她吃得很少，(家里倒是常有點(diǎn)心)，穿得也馬虎，住宅和家具也只取簡(jiǎn)單實(shí)用，連計(jì)程車(chē)都不太坐。我記得我把寫(xiě)好的稿子給她看過(guò)，她只說(shuō)："寫(xiě)得太好了--我哪里有這么好?"接著她又說(shuō)："看了你的文章別人會(huì)誤會(huì)我很孤單，其實(shí)我最?lèi)?ài)熱鬧，親戚朋友大家都來(lái)了我才喜歡呢!"
那是真的，她的獨(dú)身生活過(guò)得平靜、熱鬧而又溫暖，她喜歡一切愉悅的東西，她像孩子。很少看見(jiàn)獨(dú)身的女人那樣愛(ài)小孩的，當(dāng)然小孩也愛(ài)她，她只陪小孩玩，送他們巧克力，她跟小孩在一起的時(shí)候只是小孩，不是學(xué)者，不是教授，不是委員。
有一一夜，我在病房外碰見(jiàn)她所教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生，說(shuō)是女學(xué)生，其實(shí)已是孩子讀大學(xué)的華發(fā)媽媽了，那還是她在大學(xué)畢業(yè)和進(jìn)入研究所之間的一年，在廣東培道中學(xué)所教的學(xué)生，算來(lái)已接近半世紀(jì)了。(李老師早年嘗用英文寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本半世紀(jì)，內(nèi)容系寫(xiě)一傳教干終身奉獻(xiàn)的故事，其實(shí)現(xiàn)在看看，她自己也是一個(gè)奉獻(xiàn)了半世紀(jì)的傳教士)我們一起坐在廊上聊天的時(shí)候，那太太掏出她兒子從臺(tái)中寫(xiě)來(lái)的信，信上記掛著李老師，那大男孩說(shuō)："除了爸媽?zhuān)易钕肽畹木褪撬恕?quot;--她就是這樣一個(gè)被別人懷念，被別人愛(ài)的人。
作為她的學(xué)生，有時(shí)不免想知道她的愛(ài)情，對(duì)于一個(gè)愛(ài)美、愛(ài)生命的人而言，很難想象她從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，當(dāng)然，誰(shuí)也不好意思直截地問(wèn)她，我因?qū)懩瓯碇闵晕⑻剿髁艘幌�，我�?wèn)她："你平生有沒(méi)有什么人影響你最多的?"
"有，我的父親，他那樣為真理不退不讓的態(tài)度給了我極大的影響，我的筆名雨初(李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣質(zhì)則是家譜上的排名)就是為了紀(jì)念他"。除了長(zhǎng)輩，我也指平輩，平輩之中有沒(méi)有朋友是你所佩服而給了你終生的影響的。"她思索了一下說(shuō)："有的，我有一個(gè)男同學(xué)，功課很好，不認(rèn)識(shí)他以前我只喜歡玩，不大看得起用功的人，寫(xiě)作也只覺(jué)得單憑才氣就可以，可是他勸導(dǎo)我，使我明白好好用功的重要，光憑才氣是不行的--我至今還在用功，可以說(shuō)是受他的影響。"
作為一個(gè)女孩子、我很難相信一個(gè)女孩既折服于一個(gè)男孩而不愛(ài)他的，但我不知道那個(gè)書(shū)念得極好的男孩現(xiàn)今在哪里，他們有沒(méi)有相愛(ài)過(guò)?我甚至不也問(wèn)他叫什么名字。他們之間也許什么都沒(méi)有開(kāi)始，什么都沒(méi)有發(fā)生--當(dāng)然，我倒是寧可相信有一段美麗的故事被歲月遺落了。
據(jù)她在培道教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生說(shuō)："倒也不是特別抱什么獨(dú)身主義，只是沒(méi)有碰到一個(gè)跟她一樣好的人。"我覺(jué)得那說(shuō)法是可信的，要找一個(gè)跟她一樣有學(xué)養(yǎng)、有氣度、有原則、有熱度的人，質(zhì)之今世，是太困難了。多半的人總是有學(xué)問(wèn)的人不肯辦事，肯辦事的沒(méi)有學(xué)問(wèn)，李老師的孤單何止在婚姻一端，她在提倡劇運(yùn)的事上也是孤單的啊!
有一次，一位在香港導(dǎo)演舞臺(tái)劇的江偉先生到臺(tái)灣來(lái)拜見(jiàn)她，我?guī)タ此�，她很高興，送了他一套簽名著名。江先生第二次來(lái)臺(tái)的時(shí)候，她還請(qǐng)他吃了一頓飯。也許因?yàn)樽约菏桥_(tái)山人，跟華僑社會(huì)比較熟，所以只要聽(tīng)說(shuō)海外演戲，她就非�？鞓�(lè)、非常興奮，她有一件超凡的本領(lǐng)，就是在最無(wú)可圖為的時(shí)候，仍然興致勃勃的，仍然相信明天。
我還記得那一次吃飯，她問(wèn)我要上哪一家，我因?yàn)橹浪幌騼�省，(她因?yàn)閮�省慣了，倒從來(lái)不覺(jué)得自己是在儉省了，所以你從來(lái)不會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)在吃苦的人)所以建議她去云南人和園吃"過(guò)橋面"，她難得胃口極好，一再鼓勵(lì)我們?cè)俳行〇|西，她說(shuō)了一句很慈愛(ài)的話："放心叫吧，你們?cè)俪�，也不�?huì)把我吃窮，不吃，也不會(huì)讓我富起來(lái)。"而今，時(shí)方一年，話猶在耳，老師卻永遠(yuǎn)不再吃一口人間的煙火了，宴席一散，就一直散了。
今秋我從國(guó)外回來(lái)，趕完了劇本，想去看她，曾問(wèn)黃以功她能吃些什么，"她什么也不吃了，這三個(gè)月，我就送過(guò)一次木瓜，反正送她什么也不能吃了--"
我想起她最后的一個(gè)戲瑤池由夢(mèng)，漢武帝曾那樣描寫(xiě)死亡：
你到如今還可以活在世上，行著、動(dòng)著、走著、談著、說(shuō)著、笑著;能吃、能喝、能睡、能醒、又歌、又唱，享受五味，鑒賞五色*，聆聽(tīng)五音，而她，卻墊伏一在那冰冷黑暗的泥土里，她那花容月貌，那慧心靈性*......都......都......都
心中黯然久之。
李老師和我都是基督徒，都相信永生，她在極端的痛苦中，我們?cè)治罩忠黄鹑旄�，按理說(shuō)是應(yīng)該不在乎"死"的--可是我仍然悲痛，我深信一個(gè)相信永生的人從基本上來(lái)說(shuō)是愛(ài)生命的，愛(ài)生命的人就不免為死別而凄愴。
如果我們能愛(ài)什么人，如果我們要對(duì)誰(shuí)說(shuō)一句感恩的話，如果我們要送禮物給誰(shuí)，就趁早吧!因?yàn)檎l(shuí)也不知道明天還能不能表達(dá)了。
其實(shí)，我在八月初回國(guó)的時(shí)候，如果立刻去看她，她還是精神健旺的，但我卻拼著命去趕一個(gè)新劇本第三害，趕完以后又漏夜謄抄，可是我還是跑輸了，等我在回國(guó)二十天后把抄好的劇本帶到病房的時(shí)候，她已進(jìn)入病危期，她的兩眼睜不開(kāi)，她的聲音必須伏一在胸前才能聽(tīng)到，她再也不能張開(kāi)眼睛看我的劇本了。子期一死，七弦去彈給誰(shuí)聽(tīng)呢?但是我不會(huì)摔破我的琴，我的老師雖瞳了，眾生中總有一位足以為我之師為我之友的，我雖不知那人在何處，但何妨抱著琴站在通衢大道上等待呢，舞臺(tái)劇的藝術(shù)總有一天會(huì)被人接受的。
年初，大家籌演老師的瑤池仙夢(mèng)的時(shí)候，心中己有幾分憂(yōu)愁，聶光炎曾說(shuō)："好好干吧，老人家就七十歲了，以后的精力如何就難說(shuō)了，我們也許是最后一次替她效力了。"不料一語(yǔ)成讖，她果真在演瑤池仙夢(mèng)三個(gè)月以后開(kāi)刀，在七個(gè)月治�，幊叵蓧�(mèng)后來(lái)得到最佳演出的金鼎獎(jiǎng)，其導(dǎo)演黃以功則得到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，我不知對(duì)一位終生不渝其志的戲劇家來(lái)說(shuō)這種榮譽(yù)能增加她什么，但多少也表現(xiàn)社會(huì)給她的一點(diǎn)尊重。
有一次，她開(kāi)玩笑的對(duì)我說(shuō)：
"我們廣東有句話：'你要受氣，就演戲。'"
我不知她一生為了戲劇受了多少氣，但我知道，即使在晚年，即使受了一輩子氣，她仍是和樂(lè)的，安詳?shù)�。甚至開(kāi)刀以后，眼看是不治了，她卻在計(jì)劃什么時(shí)候出院，什么時(shí)候出國(guó)去為她的兩個(gè)學(xué)生黃以功和牛川海安排可讀的學(xué)校，尋找一筆深造的獎(jiǎng)學(xué)金，她的`遺志沒(méi)有達(dá)到便撒手去了，以功和川海以后或者有機(jī)會(huì)深造，或者因恩師的謝世而不再有肯栽培他們的人，但無(wú)論如何，他們己自她得到最美的遺產(chǎn)，就是她的誠(chéng)懇和關(guān)注。
她在病床上躺了四個(gè)月，幾上總有一本圣經(jīng)，床前總有一個(gè)忠心不渝的管家阿美，她本名叫李美丹，也有六十了，是李老師鄰村的族人，從抗戰(zhàn)后一直跟從李老師到今，她是一個(gè)瘦小、大眼睛的、面容光潔的、整日身著玄色*唐裝而面帶笑容的老式婦女，老師病篤的時(shí)候曾因她照料辛苦而要加她的錢(qián)，她黯然地說(shuō)："談什么錢(qián)呢?我已經(jīng)服侍她一輩子了，我要錢(qián)做什么用呢?她已經(jīng)到最后幾天了，就是不給錢(qián)，我也會(huì)伺候的。"我對(duì)她有一種真誠(chéng)的敬意。
亞歷山大大帝曾自謂："我兩手空空而來(lái)，兩手空空而去。"但作為一個(gè)基督徒的她卻可以把這句話改為："我兩手空空而來(lái)，但卻帶著兩握盈盈的愛(ài)和希望回去，我在人間曾播下一些不朽是給了別人而依然存在的。"
最后我愿將我的新劇第三害和它的演出，作為一束素菊，獻(xiàn)于我所愛(ài)的老師靈前，曾有人贊美過(guò)我，曾有人底毀過(guò)我，唯有她，曾用智慧和愛(ài)心教導(dǎo)了我。她曾在前臺(tái)和后臺(tái)看我們的演出，而今，我深信她仍殷殷地從穹蒼俯身看我們這一代的舞臺(tái)。
遇見(jiàn)————————————————————————
一個(gè)久晦后的五月清晨，四歲的小女兒忽然尖一叫起來(lái)。
"媽媽!媽媽!快點(diǎn)來(lái)呀!"
我從床上跳起，直奔她的臥室，她己坐起身來(lái)，一語(yǔ)不發(fā)地望著我，臉上浮起一層神秘詭異的笑容。
"什么事?"
她不說(shuō)話。
"到底是什么事?"
她用一只肥勻的有著小肉窩的小手，指著窗外，而窗外什么也沒(méi)有，除了另一座公寓的灰壁。
"到底什么事?"
她仍然秘而不宣地微笑，然后悄悄地透露一個(gè)字。
"天!"
我順著她的手望過(guò)去，果真看到那片藍(lán)過(guò)千古而仍然年輕的藍(lán)天，一塵不染令人驚呼的藍(lán)天，一個(gè)小女孩在生字本上早已認(rèn)識(shí)卻在此刻仍然不覺(jué)嚇了一跳的藍(lán)天，我也一時(shí)愣住了。
于是，我安靜地坐在她的旁邊，兩個(gè)人一起看那神跡似的晴空，平常是一個(gè)聒噪的小女孩，那天竟也像被震懾住了似的，流露出虔誠(chéng)的沉默。透過(guò)驚訝和幾乎不能置信的喜悅，她遇見(jiàn)了天空。她的眸光自小窗口出發(fā)，響亮的天藍(lán)從那一端出發(fā)，在那個(gè)美麗的五月清晨，它們彼此相遇了。那一刻真是神圣，我握著她的小手，感覺(jué)到她不再只是從筆劃結(jié)構(gòu)上認(rèn)識(shí)"天"，她正在驚訝贊嘆中體認(rèn)了那份寬闊、那份坦蕩、那份深邃--她面對(duì)面地遇見(jiàn)了藍(lán)天，她長(zhǎng)大了。
那是一個(gè)夏天的長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)的下午，在印第安那州的一個(gè)湖邊，我起先是不經(jīng)意地坐著看書(shū)，忽然發(fā)現(xiàn)湖邊有幾棵樹(shù)正在飄散一些白色*的纖維，大一團(tuán)一大一團(tuán)一的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水里，我仍然沒(méi)有十分注意，只當(dāng)偶然風(fēng)起所帶來(lái)的。
可是，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)情況簡(jiǎn)直令人暗驚，好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，那些樹(shù)仍舊渾然不覺(jué)地在飄送那些小型的云朵，倒好像是一座無(wú)限的云庫(kù)似的。整個(gè)下午，整個(gè)晚上，漫天漫地都是那種東西，第二天情形完全一樣，我感到詫異和震撼。
其實(shí)，小學(xué)的時(shí)候就知道有一類(lèi)種一子是靠風(fēng)力靠纖維播送的，但也只是知道一條測(cè)驗(yàn)題的答案而已。那幾天真的看到了，滿(mǎn)心所感到的是一種折服，一種無(wú)以名之的敬畏，我?guī)缀跏堑谝淮斡鲆?jiàn)生命--雖然是植物的。
我感到那云狀的種一子在我心底強(qiáng)烈地碰撞上什么東西，我不能不被生命豪華的、奢侈的、不計(jì)成本的投資所感動(dòng)。也許在不分晝夜的飄散之馀，只有一顆種一子足以成樹(shù)，但造物者樂(lè)于做這樣驚心動(dòng)魄的壯舉。
我至今仍然常在沉思之際想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群種一子中有哪一顆種一子成了小樹(shù)，至少我知道有一顆已經(jīng)長(zhǎng)成，那顆種一子曾遇見(jiàn)了一片土地，在一個(gè)過(guò)客的心之峽谷里，蔚然成蔭，教會(huì)她，怎樣敬畏生命。
我在————————————————————————————————————
記得是小學(xué)三年級(jí)，偶然生病，不能去上學(xué)，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾。瑹o(wú)法對(duì)自己說(shuō)清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。
為什么痛呢?現(xiàn)在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在操場(chǎng)上追追打打嗎?他們?cè)诮淌依锇ちR嗎?他們到底在干什么啊?不管是好是歹，我想跟他們?cè)谝黄鸢?一起挨罵挨打都是好的啊!
于是，開(kāi)始喜歡點(diǎn)名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒(méi)有開(kāi)始臟，小手還沒(méi)有汗?jié)瘢蠋熣f(shuō)：
"XXX"
"在!"
正經(jīng)而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說(shuō)，有一個(gè)孩子"在"這里。
回答"在"字，對(duì)我而言總是一種飽滿(mǎn)的幸福。
然后，長(zhǎng)大了，不必被點(diǎn)名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來(lái)，像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：
"我在。"
"我在"和"某某到此一游"不同，后者張狂跋扈，目無(wú)余子，而說(shuō)"我在"的仍是個(gè)清晨去上學(xué)的孩子，高高興興地回答長(zhǎng)者的問(wèn)題。
其實(shí)人與人之間，或?yàn)橛H情或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻?ài)情，哪一種親密的情誼不能基于我在這里，剛好，你也在這里的前題?一切的愛(ài)，不就是"同在"的緣份嗎?就連神明，其所以神明，也無(wú)非由于"昔在、今在、恒在"，以及"無(wú)所不在"的特質(zhì)。而身為一個(gè)人，我對(duì)自已"只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限"感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨(dú)看，毫無(wú)意義，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無(wú)始無(wú)終浩浩莽莽的無(wú)限，而我是此時(shí)際此山此水中的有情和有覺(jué)。
有一年，和丈夫帶著一團(tuán)的年輕人到美國(guó)和歐洲去表演，我堅(jiān)持選崔顥的長(zhǎng)干曲作為開(kāi)幕曲，在一站復(fù)一站的陌生城市里，舞臺(tái)上碧色綢子抖出來(lái)粼粼水波，唐人樂(lè)府悠然導(dǎo)出：
君家何處走，妾住在橫塘。
停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。
渺渺煙波里，只因錯(cuò)肩而過(guò)，只因你在清風(fēng)我在明月，只因彼此皆在這地球，而地球又在太虛，所以不免停舟問(wèn)一句話，問(wèn)一問(wèn)彼此隸屬的籍貫，問(wèn)一問(wèn)昔日所生、他年所葬的故里，那年夏天，我們也是這樣一路去問(wèn)海外中國(guó)人的隸屬所在的啊!
舊約里記載了一則三千年前的故事，那時(shí)老先知以利因年邁而昏聵無(wú)能，坐視寵壞的兒子橫行，小先知撒母耳卻仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大圣殿里走來(lái)走去。然而，事情發(fā)生了，有一夜他聽(tīng)見(jiàn)輕聲的呼喚：
"撒母耳!"
他雖渴睡卻是個(gè)機(jī)警的孩子，跳起來(lái)，便跑到老人以利面前：
"你叫我，我在這里!"
"我沒(méi)有叫你，"老態(tài)龍鐘的以利說(shuō)，"你去睡吧!"
孩子躺下，他又聽(tīng)到相同的叫喚：
"撒母耳!"
"我在這里，是你叫我吧?"他又跑到以利跟前。
"不是，我沒(méi)叫你，你去睡吧。"
第三次他又聽(tīng)見(jiàn)那召喚的聲音，小小的孩子實(shí)在給弄糊涂了，但他仍然盡快跑到以利面前。
老以利驀然一驚，原來(lái)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，原來(lái)他不是小孩子夢(mèng)里聽(tīng)錯(cuò)了話，不，他已聽(tīng)到第一次天音，他已面對(duì)神圣的召喚。雖然他只是一個(gè)稚弱的小孩，雖然他連什么是"天之鐘命"也聽(tīng)不懂，可是，舊時(shí)代畢竟已結(jié)束，少年英雄會(huì)受天承運(yùn)挑起八方風(fēng)雨。
"小撒母耳，回去吧!有些事，你以前不懂，如果你再聽(tīng)到那聲音，你就說(shuō)：'神啊!請(qǐng)說(shuō)，我在這里。'"
撒母耳果真第四度聽(tīng)到聲音，夜空爍爍，廊柱聳立如歷史，聲音從風(fēng)中來(lái)，聲音從星光中來(lái)，聲音從心底的潮聲中來(lái)，來(lái)召喚一個(gè)孩子。撒母耳自此至死，一直是個(gè)威儀赫赫的先知，只因多年前，當(dāng)他還是稚童的時(shí)候，他答應(yīng)了那聲呼喚，并且說(shuō)："我，在這里。"
我當(dāng)然不是先知，從來(lái)沒(méi)有想做"救星"的大志，卻喜歡讓自己是一個(gè)"緊急待命"的人，隨時(shí)能說(shuō)"我在，我在這里?"
這輩子從來(lái)沒(méi)喝得那么多，大約是一瓶啤酒吧，那是端午節(jié)的晚上，在澎湖的小離島。為了紀(jì)念屈原，漁人那一天不出海，小學(xué)校長(zhǎng)陪著我們和家長(zhǎng)會(huì)的朋友吃飯，對(duì)著仰著脖子的敬酒者你很難說(shuō)"不"。他們喝酒的樣子和我習(xí)見(jiàn)的學(xué)院人士大不相同，幾杯下肚，忽然紅上臉來(lái)，原來(lái)酒的力量竟是這么大的。起先，那些寬闊黧黑的臉不免不自覺(jué)地有一份面對(duì)臺(tái)北人和讀書(shū)人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急著說(shuō)起話來(lái)，說(shuō)他們沒(méi)有淡水的日子怎么苦，說(shuō)淡水管如何修好了又壞了，說(shuō)他們寧可傾家蕩產(chǎn)，也不要天天開(kāi)船到別的島上去搬運(yùn)淡水......
而他們嘴里所說(shuō)的淡水，在臺(tái)北人看來(lái)，也不過(guò)是咸澀難咽的怪味水罷了--只是于他們卻是遙不可及的美夢(mèng)。
我們?cè)瓉?lái)只是想去捐書(shū)，只是想為孩子們?cè)O(shè)置閱覽室，沒(méi)有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水!這個(gè)島有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫鳥(niǎo)嶼，巖岸是美麗的黑得發(fā)亮的玄武石組成的。浪大時(shí)，水珠會(huì)跳過(guò)教室直落到操場(chǎng)上來(lái)，澄瑩的藍(lán)波里有珍貴的丁香魚(yú)，此刻餐桌上則是酥炸的海膽，鮮美的小鱔......然而這樣一個(gè)島，卻沒(méi)有淡水。
我能為他們做什么?在同盞共飲的黃昏，也許什么都不能，但至少我在這里，在傾聽(tīng)，在思索我能做的事......
讀書(shū)，也是一種"在"。
有一年，到圖書(shū)館去，翻一本春在堂筆記，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開(kāi)封底一看，竟然從來(lái)也沒(méi)人借閱過(guò)，真是"古來(lái)圣賢皆寂寞"啊!"心念一動(dòng)，便把書(shū)借回家去。書(shū)在，春在，但也要讀者在才行啊!我的讀書(shū)生涯竟像某些人玩"碟仙"，仿佛面對(duì)作者的精魄。對(duì)我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時(shí)刻，我會(huì)說(shuō)："我在這里，來(lái)給我念那首苦晝短吧!念'吾不識(shí)青天高，黃地厚，唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽'。"讀那首韋應(yīng)物的調(diào)笑令的時(shí)候，我會(huì)輕輕地念："胡馬胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無(wú)窮日暮。"一面覺(jué)得自己就是那從唐朝一直狂弛至今不停的戰(zhàn)馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬(wàn)千，不知所止的激情。
看書(shū)的時(shí)候，書(shū)上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。
舊約·創(chuàng)世紀(jì)里，墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來(lái)。上帝說(shuō)：
"亞當(dāng)，你在哪里?"
他噤而不答。
如果是我，我會(huì)走出，說(shuō)：
"上帝，我在，我在這里，請(qǐng)你看著我，我在這里。不比一個(gè)凡人好，也不比一個(gè)凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無(wú)限的求真求美的夢(mèng)里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里。"
"我在"，意思是說(shuō)我出席了，在生命的大教室里。
幾年前，我在山里說(shuō)過(guò)的一句話容許我再說(shuō)一遍，作為終響：
"樹(shù)在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界?"
【張曉風(fēng)議論性散文】相關(guān)文章：
1.最好議論性散文