- 朗誦作品 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋散文作品
梁實(shí)秋是中國(guó)著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威,以下是小編為大家整理的關(guān)于梁實(shí)秋散文作品,希望大家喜歡!
1、舊
“我愛一切舊的東西——老朋友,舊時(shí)代,舊習(xí)慣,古書,陳釀;而且我相信,陶樂賽,你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻!边@是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說(shuō)的話。他的夫人陶樂賽聽了這句話,心里有一點(diǎn)高興,這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她,但是也不是沒有一點(diǎn)慍意,因?yàn)檫@一句話的后半段說(shuō)透了她的老。
這句話的前半段沒有毛病,他個(gè)人有此癖好,干別人什么事?而且事實(shí)上有很多人頗具同感,也覺得一切東西都是舊的好,除了朋友、時(shí)代、習(xí)慣、書、酒之外,有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來(lái),裝在玻璃框里,掛在墻上,那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰(zhàn)。
俗語(yǔ)說(shuō),“人不如故,衣不如新”。其實(shí),衣著之類還是舊的舒適。新裝上身之后,東也不敢坐,西也不敢靠,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看見過(guò)有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線,坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動(dòng)幾下,生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此,還有什么趣味可說(shuō)!看見過(guò)愛因斯坦的小照么?他總是披著那一件敞著領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克,上面少不了煙灰燒出的小洞,更不會(huì)沒有一片片的汗斑油漬,但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉的神游于太虛之表。
《世說(shuō)新語(yǔ)》記載著:“桓車騎不好著新衣,浴后婦故進(jìn)新衣與,車騎大怒,催使持去,婦更持還,傳語(yǔ)云,‘衣不經(jīng)新,何由得故?’桓公大笑著之!被笡_真是好說(shuō)話,他應(yīng)該說(shuō),“有舊衣可著,何用新為?”也許他是為了保持閫內(nèi)安寧,所以才一笑置之!皻㈩^而便冠”的事情,我還沒有見過(guò);但是“削足而適履”的行為,則頗多類似的例證。一般人穿的鞋,其制作設(shè)計(jì)很少有顧到一只腳是有五個(gè)趾頭的,穿這樣的鞋雖然無(wú)需“削”足,但是我敢說(shuō)五個(gè)腳趾絕對(duì)缺乏生存空間。有人硬是覺得,新鞋不好穿,敝屣不可棄。
“新屋落成”金圣嘆列為“不亦快哉”之一,快哉盡管快哉,隨后那“樹小墻新”的一段暴發(fā)氣象卻是令人難堪!坝胬仙w千年意,為覓霜根數(shù)寸栽”,但是需要等待多久!一棟建筑要等到相當(dāng)破舊,才能有“樹林陰翳,鳥聲上下”之趣,才能有“苔痕上階綠,草色入簾青”之樂。西洋的庭園,不時(shí)的要剪草,要修樹,要打扮得新鮮耀眼,我們的園藝的標(biāo)準(zhǔn)顯然的有些不同,即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺(tái)畫棟雕梁之外安排一個(gè)“濠濮間”、“諧趣園”,表示一點(diǎn)點(diǎn)陳舊古老的蕭瑟之氣。至于講學(xué)的上庠,要是墻上沒有多年蔓生的常春藤,基腳上沒有遠(yuǎn)年積留的苔蘚,那還能算是第一流么?
舊的事物之所以可愛,往往是因?yàn)樗袃?nèi)容,能喚起人的回憶。例如陽(yáng)歷盡管是我們正式采用的歷法,在民間則陰歷仍不能廢,每年要過(guò)兩個(gè)新年,而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶,仍然未能免俗要煙熏火燎的制造常常帶有尸味的臘肉。端午的龍舟粽子是不可少的,有幾個(gè)人想到那“露才揚(yáng)己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應(yīng)故事?中秋賞月,重九登高,永遠(yuǎn)一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥,都有人難以忘懷。至于供個(gè)人賞玩的東西,當(dāng)然是越舊越有意義。一把宜興砂壺,上面有陳曼生制銘鐫句,縱然破舊,氣味自然高雅。
“樗蒲錦背元人畫,金粟箋裝宋版書”更是足以使人超然遠(yuǎn)舉,與古人游。我有古錢一枚,“臨安府行用,準(zhǔn)參百文省”,把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對(duì),祖父常常放在手里揉動(dòng),噶咯噶咯的作響,后來(lái)又在我父親手里揉動(dòng),也噶咯噶咯的響了幾十年,圓滑紅潤(rùn),有如玉髓,真是先人手澤,現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯的響了,好幾次險(xiǎn)些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來(lái)吃!每一個(gè)破落戶都可以拿了幾件舊東西來(lái),這是不足為奇的事。國(guó)家亦然。多少衰敗的古國(guó)都有不少的古物,可以令人驚羨,欣賞,感慨,唏噓!
舊的東西之可留戀的地方固然很多,人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。對(duì)于舊日的典章文物我們盡管喜歡贊嘆,可是我們不能永遠(yuǎn)盤桓在美好的記憶境界里,我們還是要回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地面上來(lái)。在博物館里我們面對(duì)商周的吉金,宋元明的書畫瓷器,可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對(duì)擠死人的公共汽車,丑惡的市招,和各種飲料一律通用的玻璃杯!
舊的東西大抵可愛,惟舊病不可復(fù)發(fā)。諸如夜郎自大的脾氣,奴隸制度的殘余,懶惰自私的惡習(xí),蠅營(yíng)狗茍的丑態(tài),畸形病態(tài)的審美觀念,以及罄竹難書的諸般病癥,皆以早去為宜,舊病才去,可能新病又來(lái),然而總比舊疴新恙一時(shí)并發(fā)要好一些,最可怕的是,倡言守舊,其實(shí)只是迷戀骸骨;唯新是騖,其實(shí)只是摭拾皮毛,那便是新舊之間兩俱失之了。夢(mèng)
莊子·大宗師:“古之真人,其寢不夢(mèng)。”注:“其寢不夢(mèng),神定也,所謂至人無(wú)夢(mèng)是也!弊鞯街寥说牡夭绞呛懿蝗菀椎,要物我兩忘,“嗒然若喪其耦”才行。偶然接連若干天都是一夜無(wú)夢(mèng),混混噩噩的睡到大天光,這種事情是常有的,但是長(zhǎng)久的不作夢(mèng),誰(shuí)也辦不到。有時(shí)候想夢(mèng)見一個(gè)人,或是想夢(mèng)作一件事,或是想夢(mèng)到一個(gè)地方,拼命的想,熱烈的想,刻骨鏤心的想,偏偏想不到,偏偏不肯入夢(mèng)來(lái)。有時(shí)候沒有想過(guò)的,根本不曾起過(guò)念頭,而且是荒謬絕倫的事情,竟會(huì)竄入夢(mèng)中,突如其來(lái),揮之不去,好驚、好怕、好窘、好羞,至于我們所企求的夢(mèng),或是值得一作的夢(mèng),那是很難得一遇的事,即使偶有好夢(mèng),也往往被不相干的事情打斷,矍然而覺。大致講來(lái),好夢(mèng)難成,而噩夢(mèng)連連。
我小時(shí)候常作的一種夢(mèng)是下大雪。北國(guó)冬寒,雪虐風(fēng)饕原是常事,哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中,對(duì)于雪沒有太大的震撼,頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經(jīng)常夢(mèng)雪;差不多每隔一二十天就要夢(mèng)一次。對(duì)于我,雪不是“戰(zhàn)退玉龍三百萬(wàn),敗鱗殘甲滿天飛”(張承吉句),我沒有那種狂想。也沒有白居易“可憐今夜鵝毛雪,引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒有柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”的那分幽獨(dú)的感受。
雪只是大片大片的六出雪花,似有聲似無(wú)聲的、沒頭沒腦的從天空篩將下來(lái)。如果這一場(chǎng)大雪把地面上的一切不平都勻稱的遮覆起來(lái),大地成為白茫茫的一片,像韓昌黎所謂“凹中初蓋底,凸處盡成堆”,或是相傳某公所謂的“黑狗身上白,白狗身上腫”,我一覺醒來(lái)便覺得心曠神怡,整天高興。若是一場(chǎng)風(fēng)雪有氣無(wú)力,只下了薄薄一層,地面上的枯枝敗葉依然暴露,房頂上的瓦櫳也遮蓋不住,我登時(shí)就會(huì)覺得哽結(jié),醒后頭痛欲裂,終朝寡歡。這樣的夢(mèng)我一直作到十四五歲才告停止。
緊接著常作的是另一種夢(mèng),夢(mèng)到飛。不是像一朵孤云似的飛,也不是像摶扶搖而上九萬(wàn)里的大鵬,更不是徐志摩在《想飛》一文中所說(shuō)“飛上天空去浮著,看地球這彈丸在太空里滾著,從陸地看到海,從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白……”,我沒有這樣規(guī)模的豪想。我夢(mèng)飛,是腳踏實(shí)地的兩腿一彎,向上一縱,就離了地面,起先是一尺來(lái)高,漸漸上升一丈開外,兩腳輕輕擺動(dòng),就毫不費(fèi)力的越過(guò)了影壁,從一個(gè)小院竄到另一個(gè)小院,左旋右轉(zhuǎn),夷猶如意。
這樣的夢(mèng),我經(jīng)常作,像潘彼得“那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子”,說(shuō)飛就飛,來(lái)去自如。醒來(lái)之后,就覺得渾身通泰。若是在夢(mèng)里兩腿一踹,竟飛不起來(lái),身像鉛一般的重,那么醒來(lái)就非常沮喪,一天不痛快。這樣的夢(mèng)作到十八九歲就不再有了。大概是潘彼得已經(jīng)長(zhǎng)大,而我像是雪萊《西風(fēng)歌》所說(shuō)的“落在人生的荊棘上了!”
成年以后,我過(guò)的是夢(mèng)想顛倒的生活,白天夢(mèng)作不少,夜夢(mèng)卻沒有什么可說(shuō)的。江淹少時(shí)夢(mèng)人授以五色筆,由是文藻日新。
王夢(mèng)大筆如椽,果然成大手筆。李白少時(shí)筆頭生花,自是天才贍逸,這都是奇跡。說(shuō)來(lái)慚愧,我有過(guò)一枝小小的可以旋轉(zhuǎn)筆芯的四色鉛筆,我也有過(guò)一幅朋友畫贈(zèng)的“夢(mèng)筆生花圖”,但是都無(wú)補(bǔ)于我的文思。我的親人、我的朋友送給我的各式各樣的大小精粗的筆,不計(jì)其數(shù),就是沒有夢(mèng)見過(guò)五色筆,也沒有夢(mèng)見過(guò)筆頭生花。至于黃帝之夢(mèng)游華胥、孔子之夢(mèng)見周公、莊子之夢(mèng)為蝴蝶、陶侃之夢(mèng)見天門,不消說(shuō),對(duì)我更是無(wú)緣了。我常有噩夢(mèng),不是出門迷失,找不著歸途,到處“鬼打墻”,就是內(nèi)急找不到方便之處,即使找得了地方也難得立足之地,再不就是和惡人打斗而四肢無(wú)力,結(jié)果大概都是大叫一聲而覺。像黃粱夢(mèng),南柯一夢(mèng)……那樣的豐富經(jīng)驗(yàn),縱然是夢(mèng)不也是很快意么?
夢(mèng)本是幻覺,迷離惝恍,與過(guò)去的意識(shí)或者有關(guān),與未來(lái)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)是無(wú)涉,但是自古以來(lái)就把夢(mèng)當(dāng)兆頭。晉皇甫謐《帝王世紀(jì)》說(shuō):皇帝作了兩個(gè)大夢(mèng),一個(gè)是“大風(fēng)吹天下之塵垢皆去”,一個(gè)是“人執(zhí)千鈞之弩驅(qū)羊萬(wàn)群”,于是他用江湖上拆字的方法占?jí),依前?mèng)“得風(fēng)后于海隅,登以為相”,依后夢(mèng)“得力牧于大澤,進(jìn)以為將!睋(jù)說(shuō)黃帝還著了《占?jí)艚?jīng)》十一卷。
假定黃帝軒轅氏是于公元前二六九八年即帝位,他用什么工具著書,其書如何得傳,這且不必追問(wèn)周禮春官證實(shí)當(dāng)時(shí)有官專司占?jí)糁,“觀天地之會(huì),辨陰陽(yáng)之氣,以日月星辰,占六夢(mèng)之吉兇,一曰正夢(mèng),二曰噩夢(mèng),三曰思?jí)簦脑诲粔?mèng),五曰喜夢(mèng),六曰懼夢(mèng)!焙笫罌]有占?jí)舻墓伲墒菈?mèng)為吉兇之兆,這種想法仍深入人心。如今一般人夢(mèng)棺材,以為是升官發(fā)財(cái)之兆;夢(mèng)糞便,以為是黃金萬(wàn)兩之征。何況自古就有傳說(shuō),夢(mèng)熊為男子之祥,夢(mèng)蘭為婦人有身,甚至夢(mèng)見自己的肚皮上生出一棵大松樹,謂為將見人君,真是癡人說(shuō)夢(mèng)。
2、談?dòng)颜x
朋友居五倫之末,其實(shí)朋友是極重要的一倫。 所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系,其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲......諸多美德。 如果以友誼作基礎(chǔ),則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿的建立起來(lái)。 當(dāng)然父子兄弟是無(wú)可選擇的永久關(guān)系, 夫婦雖有選擇余地但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則,而朋友則是有聚有散可合可分的。不過(guò),說(shuō)穿了,父子、夫婦、 兄弟都是朋友關(guān)系,不過(guò)形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格的講,凡是充分具備一個(gè)朋友的條件的人, 他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。 反過(guò)來(lái)亦然。
我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的。 《論語(yǔ)》里面關(guān)于交友的話很多,在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》,法國(guó)的蒙田、 英國(guó)的'培根、美國(guó)的愛默生,都有論友誼的文章。 我覺得近代的作家在這個(gè)問(wèn)題上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒落的徵象呢,我不敢說(shuō)。
古之所謂“刎頸交”,陳義過(guò)高,非常人所能企及。如Damon與Pythid, David與Jona than,怕也只是傳說(shuō)中的美談罷。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些,真正能稱得起朋友的還是很難得。試想一想,如果銀錢經(jīng)手的事,你信得過(guò)的朋友能有幾人?在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾個(gè)?你出門在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人?再退一步,平素投桃報(bào)李,莫逆于心,能維持長(zhǎng)久于不墜者,又有幾人?總角之交,如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系,恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說(shuō):“有三個(gè)朋友是忠實(shí)可靠的——老妻,老狗,與現(xiàn)款。”妙的是這三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆:“我的朋友們呀!世界上根本沒有朋友!边@些話近于憤世嫉俗,事實(shí)上世界里還是有朋友的,不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找,卻是象沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間的洗煉。一但真鑄成了友誼,便會(huì)金石同堅(jiān),永不退轉(zhuǎn)。
大抵物以類聚,人以群分。臭味相投,方能永以為好。交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì),縱不必象九品中正那么嚴(yán)格,也自然有個(gè)界線。“同學(xué)少年多不賤,五陵裘馬自輕肥”,于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么? 漢光武帝容許嚴(yán)子陵毅然決然的歸隱富春山,則尤知趣。朱洪武寫信給他的一位朋友說(shuō):"朱元璋作了皇帝,朱元璋還是朱元璋......!痹捵怨苷f(shuō)得漂亮, 看看他后來(lái)誅戮功臣,也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的,但是一入宦途,可能發(fā)生突變?鬃诱f(shuō):“無(wú)友不如己者。”我想一來(lái)指品學(xué)而言,二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的,并沒有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲省S颜x需要兩造,假如雙方都想結(jié)交比自己好的,那便永遠(yuǎn)交不起來(lái)。
好象是王爾德說(shuō)過(guò),“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的!本鸵话愣,這句話是對(duì)的,因?yàn)槟信g如有深厚的友誼,那么友誼容易變質(zhì),如果不是心心相印,那又算不得是友誼。過(guò)猶不及,那分際是難以把握的。忘年交倒是可能的。禰衡年未二十,孔融年已五十,便相交友,這樣的例子史不絕書。但似乎是也以同性為限。并且以我所知,忘年之交形成固有賴于興趣之相近與互相器賞,但年長(zhǎng)的一方多少需要保持一點(diǎn)童心,年幼的一方面多少需要幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏,輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友,因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托,漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象,可是等到有紅袖添香稚子候門的時(shí)候,心境便不同了。
“君子之交淡如水”,因?yàn)榈圆拍懿荒仯拍艹志。“與朋友交,久而敬之!本匆簿褪潜3志嚯x,也就是防止過(guò)分親昵。不過(guò)“狎而敬之”敬也就是保持距離,也就是防止過(guò)分的親昵。不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是,友誼不可透支,總要保留幾分。MarkTwain說(shuō):“神圣的友誼之情,其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久,可以終身不渝,如果不開口向你借錢!边@真是慨乎言之,朋友本有通財(cái)之誼,但這是何等微妙的一件事!世上最難忘的事是借出的錢。 一牽涉到錢,恩怨便很難算得清楚,多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害!
規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義,但是談何容易。名利場(chǎng)中,沆瀣一氣,自己都難以明辨是非,哪有余力規(guī)勸別人?而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳,誰(shuí)又愿意讓人批評(píng)他的逆鱗?規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面行之,以免傷他的顏面,不可在他情緒不寧時(shí)行之,以免逢彼之怒。孔子說(shuō):“忠告則善道之,不可則止!蔽铱傄詾閯裆埔(guī)過(guò)是友誼之消極的作用。友誼之樂是積極的。只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú),人是要朋友的!凹偃缫粋(gè)人獨(dú)自升天,看見宇宙的大觀,群星的美麗,他并不能感到快樂,他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見到的奇景,他才能快樂!惫蚕砜鞓,比共受患難,應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。
【梁實(shí)秋散文作品】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋代表作品散文01-30
梁實(shí)秋描寫的散文01-30
有關(guān)梁實(shí)秋的散文01-30
梁實(shí)秋散文《寂寞》01-30
梁實(shí)秋的散文特點(diǎn)01-30
梁實(shí)秋散文片段01-30
梁實(shí)秋散文介紹01-30
梁實(shí)秋散文雪01-30
梁實(shí)秋散文女人01-30