- 鄉(xiāng)愁的散文 推薦度：
- 鄉(xiāng)愁的散文 推薦度：
- 鄉(xiāng)愁的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)愁的散文15篇【精選】
在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家都接觸過(guò)散文吧？散文是抒發(fā)作文真情實(shí)感，寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？以下是小編整理的鄉(xiāng)愁的散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
鄉(xiāng)愁的散文1
依稀一陣清脆的牛鈴聲在晨夢(mèng)中響起，仿佛看到爺爺扶犁執(zhí)鞭吆喝著牛在田間播種。那早已塵封的童年舊事和悠悠鄉(xiāng)愁攜著泥土的清香裹著絲絲傷感紛至而來(lái)。
三月的山村一片欣欣向榮，桃花含羞，梨花帶雨，楊柳纏綿。燕子在屋檐下呢喃，院子里雞鴨互戲，懶惰的豬兒吃飽喝足后在墻角悠閑的曬著太陽(yáng)。遠(yuǎn)處白云飄蕩，青山含碧，山腳下的梯田里，樸實(shí)的鄉(xiāng)民們?cè)谛燎诘母N著。天空中蕩漾著孩子的歡笑，鳥兒的清鳴，還有鄉(xiāng)民們粗狂的吆喝。
氣溫漸漸地升高了，山村的花兒更艷，枝葉更密了。知了在樹(shù)上扯著嗓子的叫喚。狗兒熱的蜷在門口直吐舌頭。女孩子折一把野花，在樹(shù)蔭下精心裝扮著手中的柳帽。村頭的小河是男孩子最喜歡的地方，或打水仗，或捉蝌蚪，嘰嘰喳喳吵醒了河邊柳樹(shù)上棲息的喜鵲，拍著翅膀撲愣愣的飛向遠(yuǎn)方。
是誰(shuí)讓高粱漲紅了臉，是誰(shuí)把谷子壓彎了腰。微寒的秋風(fēng)中山村洋溢著豐收的喜悅。扁擔(dān)在鄉(xiāng)民的肩上顫顫蕩蕩，滿筐的玉米閃著誘人的光亮。牛兒拉著吱吱扭扭的老車，一車車土豆散發(fā)著泥土的芳香。孩子們背著花花綠綠的書包，放學(xué)的路上爭(zhēng)著撿起掉在地上的粒粒黃豆。是誰(shuí)家的爆米花香味又在誘惑著孩子肚里的饞蟲？
喜歡不喜歡山村冬還是來(lái)了。北風(fēng)呼呼的吹著，雪花在天空輕盈的飄舞著。孩子們?cè)谘┑乩锒蜒┤�，打雪仗，任寒風(fēng)把小臉凍得通紅。晚上一家人圍坐在爐火旁，聽(tīng)村子里讀書最多的先生講古老的故事。逼近年關(guān)，媽媽天天晚上拿著針線在燈光下給我們做鞋做衣服，爸爸則在籌劃過(guò)年的開(kāi)支，天真的`孩子們卻在板著指頭盼數(shù)著離過(guò)年還有多少天。
小小的村莊，承載著我們多少童年歡樂(lè)和趣事。蜿蜒的羊腸小道上灑下了我們多少快樂(lè)的笑聲。村后的一汪清泉默默滋潤(rùn)著我們漸漸長(zhǎng)大，漸漸長(zhǎng)大，離開(kāi)了母親的視線……
曾經(jīng)的我多么渴望離開(kāi)那個(gè)貧窮的小山村，在外面漂泊久了心底對(duì)家的眷戀卻日益增長(zhǎng)。高樓林立，人群簇動(dòng)的繁華卻少了幾分山村的安逸。同事相見(jiàn)的笑臉，商場(chǎng)中的你擁我擠缺少了幾許山村人的親近。置身于車水馬龍的繁華中，身處在撲朔迷離的商海里，滿目的迷茫，一身的疲憊，多么貪戀年少時(shí)的天真燦爛純真無(wú)暇。
兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴恍如夢(mèng)中，一聲輕嘆，幾多惆悵。那刻骨的鄉(xiāng)愁，那濃濃的思念，只以為隱藏得很好，可是卻總會(huì)在一瞬間冰封瓦解。
鄉(xiāng)愁的散文2
這里，就是這里，有望不到頭的田地。已是冬季，田里只有遺留的少許被煙熏的柴火，靜靜的躺在原地。高架桿上，電網(wǎng)稠密，會(huì)有花喜鵲在尋覓，黑白的羽毛，尋著點(diǎn)滴可食的東西。早起的放牧人，悠閑地走著，看管著他的幾只老黃牛，不時(shí)地在枯草里撿拾丟落得玉米。就是這里，一切，就是這樣熟悉，故鄉(xiāng)，每回到了這里，我總會(huì)是掩不住骨子里愛(ài)它的驚喜。
那路旁站立的老楊樹(shù)，在等著春的拂起，還會(huì)有紅瓦青磚里冒出的裊裊炊煙不時(shí)地飄在天空里。這一刻，我是接近地氣的，感受著，這就是我眷戀的土地。打開(kāi)它卷起的畫卷，我依然記起那些童年的天真，順著壩梗去找尋。壩坡下的青草還沒(méi)發(fā)芽，那里有剜過(guò)的大頭菜的記憶，有三月里芩麻菜專天的話語(yǔ)。坡下曾是一片槐樹(shù)林，雨后，約著小伙伴撿踩蘑菇的秘密，會(huì)在窗臺(tái)曬著甜蜜。會(huì)記得姐姐在風(fēng)起的日子，撿些干枯刮落的樹(shù)枝，拖到家里。一切的記憶，揮不去，我的思緒定格在那里。這一刻，我是多么的眷戀你，就像《飄》里，郝思嘉愛(ài)她的土地，種在心里，它總是提醒你這個(gè)節(jié)氣開(kāi)了什么花，又播種了哪些稻秧在哪塊地里。誰(shuí)的`衣袖里藏著綠油油的螞蚱，小心的藏匿。誰(shuí)在青梅竹馬的目光里，害羞無(wú)語(yǔ)。
愛(ài)過(guò)的人已漸漸模糊了記憶，只有年少時(shí)的不甘和微痛開(kāi)在了梗里。踏上土地時(shí)，不自覺(jué)的踩疼那段往昔。那年那月那場(chǎng)初戀，何堪再憶！揮揮手，種在了土里，來(lái)生再去尋覓。如果三生石上，你還記起，我會(huì)等你。 曾想，你不來(lái)，我不敢老去。如今，我已抵不過(guò)風(fēng)霜雨雪，終將老去。一路走來(lái)，沒(méi)有大驚，沒(méi)有大喜。細(xì)細(xì)的數(shù)著日子，看它流水般劃過(guò)我的容顏。只是那顆不愿蒼老的心，依然執(zhí)著的在夢(mèng)想里追尋，在文字里完成最初的理想，慰藉。
透過(guò)玻璃窗，那片鄉(xiāng)愁在新建的石橋上分開(kāi)，城市的喧鬧，代替了鄉(xiāng)間的寧?kù)o，生活，又開(kāi)始了新的忙碌，耳畔的汽笛聲，淹沒(méi)了蛙鳴，高樓林立，擠沒(méi)了蘆葦蕩的毛羽，那故鄉(xiāng)的畫卷，就此收起，無(wú)人時(shí)，我在夢(mèng)里回憶它的美麗。
鄉(xiāng)愁的散文3
暑假里，我回到紅安小住。某周日，天下小雨，屋子里非常悶熱。于是，我向弟弟提議去華家河鎮(zhèn)祝家樓游玩。弟弟欣然同意。
午飯后，弟弟開(kāi)車帶上我去祝家樓。汽車剛剛開(kāi)出城，就有一股清涼的風(fēng)穿過(guò)車窗向我們撲來(lái)，雨點(diǎn)隨著風(fēng)打在我的臉上，涼絲絲的，舒服極了。車窗外，青藤爬蔓，花兒們競(jìng)相開(kāi)放，沸騰的空氣中涌動(dòng)著綠野風(fēng)情。
進(jìn)入祝家樓地段，最先吸引我們目光的是路邊一池池婀娜多姿的荷花，他們有的還是含苞待放的花骨朵兒，有的已經(jīng)怒放。紅的似火，白的如玉，粉的像霞……荷花之間密布著圓圓的荷葉，一片片碧綠里爬出滿池的清涼與芬芳。
汽車在離祝家樓還有一公里處停了下來(lái)。弟弟告訴我，祝家樓坐北朝南，依山傍水，共有大小院落30多座，房屋300多間。這里居住的都是祝氏后裔，自他們的祖先延齡公于明朝洪武二年來(lái)此定居，歷時(shí)600余年，至今綿延23世。祝家樓在20xx年全國(guó)第三次文物普查中，被列為湖北省十大發(fā)現(xiàn)之一，被譽(yù)為中原保存最完好的明清古民居，同時(shí)被列為“湖北省旅游名村”。
走進(jìn)祝家樓，映入眼簾的是村南高大壯觀的祝氏祠堂——“太原家廟”。祠堂左右兩邊有古民居、古巷、古井、古樹(shù)。建筑群體分別由五條并列巷道構(gòu)成，巷道幽深，巷巷相連;巷道由青石板成，門戶錯(cuò)落有致，門樓呈雙吞口形狀，門面上鑲嵌著石雕，或飛禽走獸，或花鳥蟲魚，構(gòu)圖生動(dòng)，雕工精細(xì)。我信步走在這斑駁厚重的舊居古巷里，感到無(wú)比的興奮，靈魂與文化一道穿行在歷史的音符與文字墨香之間。
沿著石板鋪成的小路徐徐前行，我看到最早成立的“鄂豫皖五區(qū)七鄉(xiāng)蘇維埃政府”舊址。1930年春，鄂豫皖革命根據(jù)地形成，鄂豫皖蘇維埃政府機(jī)關(guān)由河南省經(jīng)扶(現(xiàn)新縣)遷至祝家樓辦公。1930年夏，紅軍醫(yī)院駐扎在祝家樓。抬頭仰望“湖北省重點(diǎn)文物保護(hù)遺址”幾個(gè)大字，那段浸染著崢嶸滄桑與無(wú)限榮光的歲月猶在我眼前，風(fēng)吹來(lái)清涼的氣息，也吹來(lái)遙遠(yuǎn)的空曠與憂傷。轉(zhuǎn)角處，一棵怒放的木槿花在雨中搖曳著身姿，馥郁的`香氣彌漫開(kāi)來(lái)。
祝家樓像一個(gè)洗去鉛華、年逾古稀的女人，深深的皺紋和蒼涼的慈祥里，藏著一段段傳奇，一個(gè)個(gè)故事，比如神秘的石刻篆書，神奇的古樹(shù)。然而，牢牢抓住我思緒的卻是村后鳳凰山的傳說(shuō)。
相傳，洪武二年，祝氏祖先延齡公從江西筷子巷過(guò)籍來(lái)到湖北后，開(kāi)始是在臨近河南邊界搭草屋居住。不到半年，由于周邊強(qiáng)盜太多，延齡公就想換個(gè)位置居住。他沿著大別山脊向南走，在一個(gè)傍晚時(shí)分，來(lái)到了現(xiàn)在的祝家樓所在地。
當(dāng)時(shí)，延齡公站在如同一個(gè)饅頭樣的小山包上，看到腳下有一片開(kāi)闊的荒草地，他感嘆道：好一塊風(fēng)水寶地啊!就決定在此地定居。
延齡公采了一些野果，正準(zhǔn)備吃。突然，飛來(lái)一只野山雞，把野果子搶了去，在一旁吃起來(lái)。延齡公也不生氣，又去找了一些野果子來(lái)，剛送到嘴邊，沒(méi)想到又被野山雞撲過(guò)來(lái)?yè)屪吡�。一而再，再而三，延齡公再也找不到果子了。他索性盤腿打坐，看野山雞津津有味地吃野果子。
這時(shí)，一條蛇正向野山雞游來(lái)，延齡公迅速地起身?yè)淞诉^(guò)去。野山雞飛了起來(lái)，蛇也在那一瞬間咬傷了延齡公的手。延齡公昏迷了，他醒來(lái)時(shí)已是第二天早上。那只野山雞正用嘴叼著野果，用果汁喂他。他受傷的手，糊滿了一層草藥碎末。
夜里，延齡公做了一個(gè)夢(mèng)。他在夢(mèng)里看到一道霞光一閃，一只鳥駝著一個(gè)白胡子老頭來(lái)到他面前，問(wèn)他為什么要救那只鳥。延齡公一看那只鳥是他頭一天救下來(lái)的野山雞，就笑著回答道：“因?yàn)樗且粭l生命，是生命就應(yīng)該活著。”老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)延齡公來(lái)這里的目的。延齡公說(shuō)：“來(lái)這里落戶�！崩项^又點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)跪在腳下的野山雞說(shuō)：“你搶奪他人口中的食物，不配為天堂鳥。自罰吧!”那只野山雞便一頭撞在延齡公睡的青石板上。延齡公驚醒了。此時(shí)，天已大亮。他身邊躺著死去的野山雞。
延齡公用手扒了個(gè)坑，準(zhǔn)備把野山雞埋起來(lái)。他剛把野山雞放進(jìn)坑里，一道金光一閃，呀!野山雞變成了滿滿一坑金子。
延齡公明白，這是上天的恩賜，便召集家族成員用這些金子建起了一個(gè)古村落，也就是現(xiàn)在的祝家樓。
有一天，觀音菩薩西天向佛，途經(jīng)祝家樓，只見(jiàn)此地山清水秀，鳥語(yǔ)花香，藏風(fēng)聚氣，她知道這是一塊風(fēng)水寶地，但有火神魔氣罩壓，于是，她取出凈瓶里的柳枝輕輕一揚(yáng)，在祝家樓門前開(kāi)了一口“腰子塘”。這塘有如一方橢圓形的硯臺(tái)，山上的溪水自西北向東南流淌，匯聚到硯池。果然，祝家樓人才輩出。
原來(lái)埋葬野山雞的饅頭樣小山坡也變成了一座形如展翅南飛的鳳凰狀。先民們就把這座山叫鳳凰山。鳳凰山上森林茂密，灌木叢生，紅楓尤其多，一到秋天，這座山就像一只飛舞的火鳳凰。
這只是一個(gè)故事，我卻突發(fā)奇想，倘若當(dāng)初延齡公在野山雞搶他果子時(shí)打死了它，或者在野山雞撞后把它燉著吃了，會(huì)不會(huì)有這美麗的祝家樓呢?
萬(wàn)物有暖，處處生香。一個(gè)人若能保持溫暖的情懷，與大自然、與動(dòng)物和平相處，大自然必會(huì)在他心里種下陽(yáng)光。
站在鳳凰山上向下看，雨霧中的祝家樓更是宛如人間仙境。綠色的草地，又松又軟，踩上去感覺(jué)比地毯還要舒服。小溪的水清澈見(jiàn)底，在村前靜靜流過(guò)。小鳥在天空靜靜地盤旋，守候著這片神奇的古村落。屋頂升起裊裊炊煙，炊煙里散發(fā)出一種閑適和靜謐，猶如一幅淡淡的水墨畫，美得令人心醉。
我享受著這份靜美，心也隨著逐漸開(kāi)闊的景致變得舒暢起來(lái)。草木的清香一寸一寸地沁入我的身體，生根發(fā)芽，在發(fā)間長(zhǎng)出枝條。
祝家樓，我的美麗鄉(xiāng)愁!
鄉(xiāng)愁的散文4
抖騷的文字漫溢鄉(xiāng)愁，濃濃郁郁侵?jǐn)_心間。在年歲更迭中，心頭仿佛被堆砌了老高的墻，緊實(shí)的圍繞別離的地方，砌墻泥工的名字，已然是想不起了，看的見(jiàn)的只有落葉尋根、思鄉(xiāng)之情，狠狠的一腳踏在背離村莊的小路上。
回憶跟隨老屋下的青苔輾轉(zhuǎn)畫面，眼眶里感動(dòng)的東西泛起，泛起在鄉(xiāng)間谷地、河畔埂邊，犁地的老牛哞哞地招呼著，你倚著青泥老墻，似一棵年久的老藤扭捏身軀，懇切的纏繞不愿遠(yuǎn)離的溝壑。
故鄉(xiāng)！是每一位走在離家路上的游子，心內(nèi)不可以觸及的傷，你一個(gè)不小心的提及，都會(huì)讓淚水將他的衣衫濕透。肩的一頭挑著生活，一頭挑著故鄉(xiāng)，生活的苦楚總在思鄉(xiāng)的愉悅里失去重量，念家的魂兒是他不肯剝離的寶藏。夕陽(yáng)西下，老農(nóng)們蒿草般細(xì)長(zhǎng)的身影，忙碌在童年時(shí)堆滿年歲的打谷場(chǎng)上，只要谷場(chǎng)上吆喝聲響起，你就會(huì)覺(jué)的很陌生、很遙遠(yuǎn)的感觸，已然頭也不回的離你遠(yuǎn)去了。落葉吹響霜凍的號(hào)角時(shí)，你與他們一樣，或許說(shuō)！你們都會(huì)一樣，在寒顫的土地上，裝上一鍋旱煙，點(diǎn)著后，閉著眼睛，靠著墻半躺著，吧嗒吧嗒的吸吮老村的滄桑。
日子總像老農(nóng)們一樣匆忙，他來(lái)不及跟你打招呼，是因?yàn)樘锏乩镉兴麄兊母�，你不要和尋根的人去扯淡、拉家常，就跟一張車票阻止不了歸家的喜悅一樣。母親要的不是你兌現(xiàn)晨露盛開(kāi)、夜色桂香。白發(fā)蒼蒼！只是想你有一天老的像他們一樣，步幅蹣跚也依然有孝順的兒郎攙扶著。
跟城市的喧嘩比起來(lái)，鄉(xiāng)村的白晝與夜晚更顯的安寧。被寧?kù)o所包裹的'村子，潑皮的狗兒一聲吠，驚起雞鴨一陣騷亂，才是樂(lè)呵。到如今能虔誠(chéng)的探尋經(jīng)年往事的年輕人，終是少了，秋風(fēng)起來(lái)時(shí)，落葉升起來(lái)，繁華落下去，空虛搶占思緒的高地，你要怎樣！才能阻擋背抵青山、歸根化泥的后生呢。
空蕩枝杈順著稻田的空蕩、河床的踉蹌癡望黛色的山崖，蕭然僅是季節(jié)偶然的景象，在末端，秋風(fēng)將瀉下不可悖『悅讀天下』散
鄉(xiāng)愁的散文5
“故人具雞黍，邀我到田家。綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花�！碧拼�(shī)人孟浩然《過(guò)故人莊》所指桑麻，雖然泛指農(nóng)人稼穡，但唯獨(dú)提起桑麻，可見(jiàn)麻這種作物在農(nóng)耕社會(huì)里的重要地位。
麻，曾經(jīng)是我國(guó)歷史上重要的農(nóng)作物。但是，隨著社會(huì)的發(fā)展，在故鄉(xiāng)早已消聲滅跡�，F(xiàn)在，無(wú)論市民、村夫，還有幾人識(shí)得農(nóng)麻？像我年逾古稀，曾經(jīng)的農(nóng)家子弟，農(nóng)麻也只存于少年的記憶中。
麻，屬于經(jīng)濟(jì)作物。不是食糧，卻有廣泛的用途。在我少年的記憶中，生產(chǎn)隊(duì)大田里，大面積，棵高葉闊的，被稱為苘（QING）麻；長(zhǎng)在農(nóng)家自留地里那小面積的葉窄莖直的叫好麻。苘麻的莖皮纖維粗糙，用于編制繩索、麻袋。好麻的纖維纖細(xì)、結(jié)實(shí)，常用于做鞋納鞋底或捆綁那些耐磨的器物。
夏天，綠色田疇里那成片的苘麻地，是農(nóng)家孩子的樂(lè)園。放學(xué)后，把破舊的書包仍在地邊，摘片厚實(shí)、橢圓的麻葉頂在頭上，擋住火熱的日頭，踮起腳尖采摘苘麻頂上半球形的麻果，剝開(kāi)鮮嫩的麻果皮，里邊漏出乳白色的排列整齊的麻果仁，吃到嘴里，甜甜的，脆脆的，吃了還想吃。孩子們也知道，過(guò)幾天，麻果仁由白變黑，成熟了，就不能再吃了。那年月，常年填不飽肚子的農(nóng)家孩子，在地里，見(jiàn)了啥莊稼，都敢嘗嘗，只要能填飽肚子，都是好東西。
秋天到了，苘麻由綠變黃，大人們將成熟的苘麻割下，捆成捆，放在在村南那條河里，上邊壓上大石頭，這叫漚麻。大約兩個(gè)集日（10天）后，麻桿表層腐爛了，麻漚好了，接下來(lái)的程序就是剝下麻桿上的莖皮，洗凈、晾干備用。當(dāng)人們把漚好了的麻拽到岸上時(shí)，那群脫水的小魚開(kāi)始掙扎著鉆出麻捆，往水里逃。瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，孩子們一擁而上，手拿把掐，各顯捉魚身手。社員們一邊看熱鬧，一邊提醒“注意，別掉到水里，喂了王八！”剝麻，那是又臭又臟的活，沒(méi)啥好看的，不管我們的事。帶著戰(zhàn)利品回家嘍！今天晌午，野菜餅子就小魚，美！
那年冬天，班主任給同學(xué)們下達(dá)了一項(xiàng)艱巨任務(wù)———每個(gè)同學(xué)交2兩麻，準(zhǔn)備結(jié)一條拔河繩，替換下原來(lái)班里那條已經(jīng)結(jié)了三個(gè)疙瘩的舊繩子。孩子們都犯了難：生產(chǎn)隊(duì)的苘麻剝好晾干后，鎖在庫(kù)房里了，社員們要用這些麻結(jié)繩，做牛拉犁，馬駕車的繩套，從不給社員分。各家各戶在自留地里收獲的好麻，因?yàn)椴シN的面積小，產(chǎn)量低，誰(shuí)舍得拿出來(lái)？放學(xué)后，我和媽商量，媽說(shuō)：“咱家好麻不過(guò)一斤，還得給你們做鞋，總不能光著腳上、學(xué)吧！”我無(wú)言以對(duì)。第二天我沮喪地背起書包上學(xué)時(shí)，大我8歲的二姐從半路追了上來(lái)，她從身上取出一個(gè)小包，遞給我，“去交差吧！”“媽知道嗎？”“不知道�！焙髞�(lái)媽發(fā)現(xiàn)麻少了，舉著笤帚疙瘩審我，”是不是你偷了”。沒(méi)等我坦白，二姐奪下媽手里的家伙，平靜地說(shuō)，“我送人了，”結(jié)果我躲過(guò)一劫，二姐挨了一頓罵。
自上個(gè)世紀(jì)70年代起，隨著科技的發(fā)展，故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的苘麻、好麻等農(nóng)麻逐步被淘汰。麻，這種古老的`農(nóng)作物的使用價(jià)值，漸漸地被塑料、化纖、尼龍?zhí)娲o(wú)論從實(shí)用還是從成本考慮，這些替代品性的性價(jià)比都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了農(nóng)麻。所以，農(nóng)麻退出農(nóng)作物是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。人類社會(huì)總是要向發(fā)展的，優(yōu)勝劣汰是自然規(guī)律。
每當(dāng)我回憶起少年歲月，故鄉(xiāng)那些與農(nóng)麻相關(guān)的縈懷往事，會(huì)頓時(shí)涌上心頭：那片青綠的麻田，甜甜的麻果，從漚麻捆里蹦出的小魚，操場(chǎng)拔河的那條粗粗的繩索……這一切，都已化做濃濃的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁的散文6
步出工廠的大門，叢林般的樓宇,蝗蟲般的車流,匆匆的行人,機(jī)器的轟鳴聲在耳畔遠(yuǎn)去。
灰蒙蒙的天空下，他鄉(xiāng)的霓虹燈閃爍。行走在熟悉的街道，嘈雜的繁華早已將我的孤獨(dú)淹沒(méi)。
在這條每天往返經(jīng)年不變的街道,思念總是如影隨形.時(shí)光在霓虹燈下不停地閃爍，那些形形色色、急匆匆的身影告訴我,這就是打工生活。
大家心中都飽含離散的滋味,卻無(wú)法訴說(shuō)，也找不到適當(dāng)?shù)娜藘A訴,就讓這匆匆的`步履,去承載去記憶。
忙碌讓思念麻木,奔波，會(huì)讓記憶暫時(shí)忘卻。
傷感他鄉(xiāng)太落寞，總讓我們與親情擦肩而過(guò).不管漂泊的心流淌著多少苦楚，每個(gè)游子心中總有一團(tuán)從不曾熄滅的火。
在夜深人靜時(shí),思念就會(huì)借助電話,跨越萬(wàn)水千山,深情地訴說(shuō)。
這時(shí)候,鄉(xiāng)愁是家短里長(zhǎng),更是母親那一行掛在腮邊的淚滴。
鄉(xiāng)愁的散文7
1.
老輩子常說(shuō)，涼身先涼腳。故在冬季，做鞋成了農(nóng)家人的大事。
入冬后，耙鋤入庫(kù)，牧畜回欄，閑不住的農(nóng)家婦女們又開(kāi)始準(zhǔn)備一家人來(lái)年穿的鞋子。那些年，市面上的鞋子還不多，印象中最流行的是“3537”的軍綠色膠鞋，耐磨防滑，頗受歡迎。而節(jié)儉慣的山胞們都愿意自己動(dòng)手，為家人縫制幾雙千層底布鞋。
做千層底布鞋，先要打好袼褙（gē bèi）。做鞋的材料簡(jiǎn)單，除布料外幾乎都可原地取材。條件好的人家會(huì)去集市上扯幾尺新布，如我一樣的貧寒人家多會(huì)將一些碎布、破布清洗后沾上漿糊，打成袼褙，趁著天氣好將其曬硬定型，便于裁剪。
雖原料不佳，但每當(dāng)看到母親在忙活著準(zhǔn)備做鞋時(shí)，還是對(duì)即將到來(lái)的新鞋充滿了期待。
袼褙開(kāi)好，做鞋的頭道工序便完成了。接下來(lái)，便是做鞋樣。鞋樣就是根據(jù)家人腳的大小用報(bào)紙或香煙的紙殼剪成鞋的樣子。做鞋樣雖不費(fèi)力，卻也頗見(jiàn)功夫。心靈手巧的母親量好腳的碼數(shù)后，便能做出美麗合腳的鞋樣來(lái)。
那些年，農(nóng)家人娶個(gè)媳婦兒，若是能做幾個(gè)好的鞋樣，在鄉(xiāng)鄰間是頗受歡迎的，很多學(xué)做鞋的女孩子都會(huì)前來(lái)取經(jīng)。
在“男主外，女主內(nèi)”的大環(huán)境下，淳樸的鄉(xiāng)民們會(huì)認(rèn)為，做得出好鞋樣的女子，家務(wù)能力自然不差。故有的媒人在說(shuō)親時(shí)，只要帶幾雙女方做的鞋樣到男方家，便可對(duì)女孩子了解一二了。
我還記得，母親年輕時(shí)有一本書里放滿了鞋樣，各類樣式的都有。那小腳的是我和弟弟，最大的是父親，瘦小的一定是祖母……平日里，那些鞋樣乖巧地躺在書本里，一到冬日，他們就成了母親的名片，未出嫁的姐姐們，剛來(lái)的新媳婦兒都愛(ài)來(lái)家坐坐，一起將冬日的暖陽(yáng)和滿滿的愛(ài)變成一行行密密的針腳。
2.
做千層底鞋，最難的是納鞋底。一把錐子，一根鋼針，一個(gè)頂針，千萬(wàn)條線繩開(kāi)始在冬日的`鄉(xiāng)野中編織纏繞出一個(gè)個(gè)美好的故事。
那時(shí)，這個(gè)南國(guó)的鄉(xiāng)野還靜靜地躺在武陵山腹地，“不知有漢，無(wú)論魏晉”，過(guò)著日出而作，日落而息的生活，信息和人員的流動(dòng)主要集中在周圍的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，山外的世界離我們是那么遙遠(yuǎn)。
一天的家務(wù)活計(jì)忙完，母親便開(kāi)始在昏黃的白熾燈下開(kāi)始納鞋底�？雌饋�(lái)一針一線的穿梭并不復(fù)雜，而相比之下卻也能見(jiàn)出高下。母親納的鞋底針腳橫豎都能成行，除了美觀，更是結(jié)實(shí)。
對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，納鞋底最難的是力氣。而母親為了讓家人穿的鞋子更厚實(shí)些，袼褙常常都會(huì)做得很厚，故每一針都要下大力氣才能穿透。
一個(gè)個(gè)溫暖而靜謐的夜里，她一個(gè)人坐在火爐旁，踏實(shí)地、平靜地將愛(ài)意一針針縫進(jìn)鞋底里。常常是，我?guī)准娨暱赐辏赣H還在那安靜地縫著，她不時(shí)將針在頭上磨幾下，或是將棉線放在蜂蠟中拉幾下，然后又開(kāi)始簡(jiǎn)單重復(fù)的工作。
蜂蠟是自制的。我家養(yǎng)蜂，每年取蜜之后都會(huì)留下幾團(tuán)蜂蠟，以供納鞋之用。那時(shí)棉線比較粗糙，納鞋底時(shí)摩擦力太大，若是在蜂蠟中劃過(guò)，便會(huì)更加順滑和柔韌，還不易起毛，納起鞋底來(lái)便順利許多。
鞋底做完，就該做鞋幫了。鞋幫簡(jiǎn)單，幾塊布料在母親的手中很快變成鞋的形狀，美觀而大方。到了這個(gè)環(huán)節(jié)，我們便會(huì)被母親邀請(qǐng)參與做鞋的過(guò)程，主要是母親要在最后縫合之前試試合不合腳，以便修改。對(duì)于這項(xiàng)活動(dòng)，我是極愿意參與的，因?yàn)檫@樣可以讓自己的鞋子穿著更為舒適。
到了鞋子定型的環(huán)節(jié)，我們便有些迫不及待了。鞋子剛剛從母親的手中做好，我和弟弟便各自搶了去，然后穿著去“炫耀”，去“攀比”，去向凋敝而寒涼的冬日展示這個(gè)溫暖的禮物。回想起來(lái)，那時(shí)洋溢在臉上的幸福，是那么真，那么純，那么讓人懷念。
3.
后來(lái)，當(dāng)我走出大山，看著市面上花花綠綠的鞋子，便有些嫌棄母親做的千層底布鞋了，覺(jué)得是那樣土氣，那樣掉面子。也是從那時(shí)起，母親的鞋樣就開(kāi)始上灰，灰越積越厚；再后來(lái)，鞋樣也不在了。
當(dāng)人在燈紅酒綠的花花世界里活得太疲憊，太不堪時(shí)，那些溫情的時(shí)光又開(kāi)始涌入腦海。我又開(kāi)始懷念起母親做的布鞋，但看到同樣疲憊的她，卻再也開(kāi)不了口了。
讓我無(wú)比開(kāi)心的是，去年去看外婆時(shí)竟收到了意外的驚喜。
看到她生活困難，我去山上給她砍了點(diǎn)柴火，又給了點(diǎn)錢，陪她度過(guò)了兩日溫暖的時(shí)光。分別時(shí)，老人淚眼婆娑，依依不舍，悄悄把我拉進(jìn)她的房間里給我塞了一雙千層底布鞋。
“我老了，做不動(dòng)了，聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，緊趕慢趕還是沒(méi)做完�！蓖馄旁捳Z(yǔ)間有些歉意和無(wú)奈。
我看到，外婆將鞋子縫好了，只是邊還沒(méi)來(lái)得及切，這也許是外婆做得最不滿意的鞋了。而對(duì)于我，這鞋卻顯得無(wú)比珍貴。我能想像，在一個(gè)個(gè)寒冷的夜里，她戴著老花鏡忙碌的身影，焦急的神色。捧著沉甸甸的布鞋，頓時(shí)內(nèi)心又多了幾分愧疚和不安。
后來(lái)，不管我到哪工作，外婆縫的這雙千層底，我都帶在身邊，從來(lái)不舍得穿。每當(dāng)累了、乏了，只要看到它，總會(huì)升起一種力量，支撐著我前行。
因?yàn)槟请p千層底布鞋里，有濃濃的愛(ài)意和鄉(xiāng)愁，有我一生難忘并將永久懷念的鄉(xiāng)野時(shí)光。
鄉(xiāng)愁的散文8
在江西豐城市有一個(gè)美麗的小山村——宋家村，村子雖不算大，只有四五十棟房屋，二百多口人，但那兒的天很藍(lán)，云很白，水很清，宛如一幅優(yōu)美的江南山水畫。那兒的人很善良，很淳樸，過(guò)著日出而作，日落而息的平淡祥和的生活。那兒就是我的家鄉(xiāng)，我心中的“桃花源”，我夢(mèng)里的“迪斯尼”，我人生的“根”。我雖然打小就隨父母到縣城里上學(xué)，而后在外當(dāng)兵、工作，很少回宋家村，但心中無(wú)時(shí)不刻地思念著那可愛(ài)的家鄉(xiāng)，留戀家鄉(xiāng)那片天，那片云，那片熱土，多少次趟過(guò)記憶的長(zhǎng)河，多少回穿越時(shí)光的隧道，在夢(mèng)中與家鄉(xiāng)相會(huì)相擁。
我思念宋家村是因?yàn)槟莾河形业母�，我的�?mèng)。那幽靜的老屋留下了我蹣跚的足跡，那清澈的水塘留下了我光屁股的身影，那熱鬧的曬谷場(chǎng)留下了我稚嫩的笑語(yǔ)，童年的快樂(lè)和幸福永遠(yuǎn)定格在那片靈秀的小山村。兒時(shí)的我是一個(gè)淘氣包，愛(ài)唆使小伙伴跟我一起上樹(shù)逮鳥，下河抓魚；愛(ài)忽悠小伙伴，講一大堆城里的故事；愛(ài)顯擺出風(fēng)頭，騎著借來(lái)的自行車在村里耀武揚(yáng)威，惹得小伙伴們羨慕嫉妒恨，就這樣宋家村依然對(duì)我呵護(hù)有加，每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，它就會(huì)伸出粗壯的雙臂，敞開(kāi)火熱的胸懷，擁抱著我這個(gè)游子疲憊的身軀，給予我安慰和溫馨，使我那顆躁動(dòng)的心在家鄉(xiāng)的懷抱里瞬間安靜下來(lái)。
我思念宋家村是因?yàn)槟莾河幸环N天然的美，淳樸的美，毫無(wú)雕琢和粉飾，一切都是那么自然，就像《桃花源記》里所說(shuō)，既有“阡陌交通，雞犬相聞”的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，又有“芳草鮮美，落英繽紛”的山村美景。尤其是在稻谷成熟時(shí)，那金燦燦的稻穗就像婀娜多姿的少女，在風(fēng)中搖曳吟唱，撩起大人們的豐收喜悅，喚起孩子們的美好憧憬。我最喜歡那緩緩升起的裊裊炊煙，猶如一抹云霧，淡淡的輕輕的，而且還帶著辣辣的誘人香味。“誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好”，這也許就是一種家鄉(xiāng)情結(jié)。
我思念宋家村是因?yàn)槟莾旱娜藗兠耧L(fēng)淳樸，性情憨厚，雖說(shuō)不上夜不閉戶，道不拾遺，但也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，真誠(chéng)相待，若那一家有事，全村人都會(huì)主動(dòng)過(guò)去幫忙，所以村民們相互借桌凳、碗筷、油鹽甚至魚肉，都很隨意。串個(gè)門吃個(gè)便飯也很尋常。記得我弟弟有一次掉進(jìn)廁所里，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗須吃百家飯才可消災(zāi)，于是村里人都盛情邀請(qǐng)弟弟去他們家吃飯，那股發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)現(xiàn)在很難再現(xiàn)。宋家村里的老人很少出遠(yuǎn)門，許多老人甚至沒(méi)去過(guò)縣城，沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車飛機(jī)，奶奶就曾問(wèn)我：“現(xiàn)在是誰(shuí)當(dāng)皇帝��？”可見(jiàn)那時(shí)的山村還是很封閉的，當(dāng)然封閉眼界的同時(shí)，也將善良、淳樸封閉在小山村里。
我上學(xué)時(shí)每年的寒暑假都要回宋家村，在奶奶的身邊盡情享受“心肝寶貝”的日子。當(dāng)兵后就很少回去，再后來(lái)就是每年清明節(jié)期間回去一趟，祭奠長(zhǎng)眠在那兒的爺爺奶奶、爸爸媽媽。雖然回宋家村不多，但每次都能感受到村里的一些變化，覺(jué)得宋家村似乎漸行漸遠(yuǎn)，模糊不清了。
起先是年輕人一個(gè)一個(gè)地走出山村，有的打工，有的求學(xué)，有的做小買賣，村里只剩下老人孩子，過(guò)去雞犬相聞、生機(jī)勃勃的景象不復(fù)存在。隨之而來(lái)的是一棟棟二層小樓在老屋的后山上拔地而起，此時(shí)給人的感覺(jué)是村民有錢了，生活好了，“樓上樓下，電燈電話”的理想實(shí)現(xiàn)了。可是回頭看看那些充滿歷史、滿目滄桑的老屋，已是十室九空，它們正在頑強(qiáng)而悲憤地與風(fēng)雨搏斗，與歲月抗?fàn)�，盡力維護(hù)自己的尊嚴(yán)，期待主人的回歸�？伤鼈兡睦镏�，主人已徹底忘卻了它們，拋棄了它們，因?yàn)樗鼈円咽ゴ嬖诤屠玫膬r(jià)值。
后來(lái)是有錢的沒(méi)錢的都到不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上建房買房，紛紛離開(kāi)了生爾養(yǎng)爾的宋家村。其實(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也不大，只是交通方便一些，生活舒適一些，來(lái)往的人員多一些，掙錢的機(jī)會(huì)多一些，具有較大的誘惑力和吸引力。村民的大量外流使宋家村很快變成了空心村，只有五六戶無(wú)錢無(wú)力又無(wú)心的老弱病殘者堅(jiān)守在那里，整個(gè)村子一片凋零和幽靜，白天難見(jiàn)幾縷炊煙，晚上難見(jiàn)幾個(gè)人影。那一大片老屋終究抵御不住風(fēng)雨的敲打和野草的蠶食，大部分都倒塌了，化成了沃土，回歸了自然。而那些新建的小樓則是鐵將軍把門，一堆灰土，一層銹跡，一片野草，可憐它們沒(méi)享受幾年的熱鬧輝煌，就結(jié)束了它的歷史使命，慢慢終老而去。
再后來(lái)就是一些懷有葉落歸根情結(jié)的人士，自發(fā)地集資修建了一條直通宋家村的水泥路，翻建了一座祠堂，并計(jì)劃著回村建房養(yǎng)老�？赡芩麄円庾R(shí)到，他們的祖輩在那兒，根在那兒，歸宿在那兒。這兩年我似乎感覺(jué)到些許鄉(xiāng)情的回歸，如春節(jié)期間，各地的游子都會(huì)回到家鄉(xiāng)，在祠堂里歡聚一堂，大塊吃肉，大碗喝酒，大聲說(shuō)笑，也只有那幾天，宋家村才顯得生機(jī)勃勃，可這短暫的熱鬧，表面的回歸，能支撐宋家村多久？能逆轉(zhuǎn)它消亡的趨勢(shì)嗎？能再現(xiàn)它的輝煌嗎？
最近我回鄉(xiāng)時(shí)特意看了看那片老屋，想不到眼前卻是一片綠蔥蔥青幽幽的草木，而老屋則消失得無(wú)影無(wú)蹤，是化成了青煙？還是變成了泥土？怎么沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡？我頓時(shí)涌出一股“無(wú)可奈何花落去”的惆悵，真是“念天地之悠悠，獨(dú)滄然而涕下”，鄉(xiāng)愁似乎有些苦苦的。
宋家村正在走向消失，這只是成千上萬(wàn)的自然村消亡的縮影。據(jù)悉，十多年前我國(guó)有360萬(wàn)個(gè)自然村，而在20xx年至20xx年的十年間就消失了90萬(wàn)個(gè)，平均每天消失240多個(gè)，而且還在不斷地加速消失。
其實(shí)自然村的形成就是一個(gè)文化聚合的過(guò)程，歷史沉淀的過(guò)程，自然發(fā)展的過(guò)程，它就是村民的.家，歷史的根。過(guò)去自然村消失的主要原因是自然災(zāi)害、生態(tài)破壞、戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅等，而如今自然村消失則主要是城鎮(zhèn)化的迅猛發(fā)展和農(nóng)民的主動(dòng)放棄。城鎮(zhèn)化讓許多自然村變成有名無(wú)實(shí)，農(nóng)民的主動(dòng)放棄則讓自然村變成空心村。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自然村的消失主要體現(xiàn)在：勞力外流的占64。8%，務(wù)農(nóng)減少的占64。4%，外地上學(xué)的占52。7%，遷移合并的占34。1%，再全國(guó)加上城鎮(zhèn)化已達(dá)51%以上，這就意味著自然村的逐漸消亡是大勢(shì)所趨。
有人說(shuō)，自然村的消失是城鎮(zhèn)化的必然結(jié)果，是社會(huì)發(fā)展的必然規(guī)律，擺脫落后的社會(huì)地位和貧窮的生存環(huán)境，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)也許是一件好事，自然村的消失就是農(nóng)民經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)身份的變化。
也有人說(shuō)，自然村是長(zhǎng)期而自然形成的，承載著歷史、文化和社會(huì)關(guān)系，反映了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匕l(fā)展的軌跡，因此自然村的消失必然伴隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型、文化的割裂和尋根的擔(dān)憂。
還有人說(shuō)，自然村是國(guó)家的最基本單位，村落的變動(dòng)就意味著基礎(chǔ)的變動(dòng)，村落的消亡就可能使農(nóng)民失去退路。據(jù)調(diào)查顯示，對(duì)自然村的消亡，16。1%的人是好事，33%的人認(rèn)為不好，50。5%的人認(rèn)為看不清，可見(jiàn)大多數(shù)人是持不看好的態(tài)度。
我覺(jué)得自然村的消失既有客觀因素，也有主觀因素�？陀^上講，一方面城鎮(zhèn)化是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，這種趨勢(shì)必然造成一些自然村的遷村合并或撤村進(jìn)城。另一方面有的自然村生存環(huán)境惡劣，理應(yīng)在政府的幫扶下搬遷改善。主觀上講，有些自然村并非受城鎮(zhèn)化的擠壓，更非生存環(huán)境不好，而主要是農(nóng)民的主動(dòng)放棄，宋家村就是這樣的。按說(shuō)宋家村的自然環(huán)境和生存條件都不錯(cuò)，青山壞繞，綠水常在，而且離鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有兩三公里遠(yuǎn)，是一個(gè)很好的宜居鄉(xiāng)村，可如今在城鎮(zhèn)化和打工潮的猛烈沖擊下，村民們不惜拋棄村里的老屋新房，義無(wú)反顧地涌向城鎮(zhèn)，試圖改變自己的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)身份，這也許就是人的本性和社會(huì)潮流。
看著那正在衰落消失的宋家村，以前那種“暖暖遠(yuǎn)人樹(shù)，依依墟里煙”的景象已不復(fù)存在，只是“唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”，徒增濃濃的惆悵，深深的憂傷，美好的回憶猶如一縷炊煙，隨風(fēng)消逝在時(shí)間的隧道里。對(duì)我們這些游子來(lái)說(shuō)，則是一種歸屬感的消失，一種自我的迷失，一種鄉(xiāng)情的退化。
現(xiàn)在時(shí)興尋根文化，其實(shí)就是一種鄉(xiāng)愁。詩(shī)人余光中在《鄉(xiāng)愁》里說(shuō)得好，“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)�，我在外頭，母親在里頭�！�
我的鄉(xiāng)愁是什么？是那片老屋，老屋前的水塘，老屋后的青山，老屋里的溫馨。是那幫小伙伴，以及他們的善良、淳樸、真誠(chéng)和友愛(ài)的情誼。是老人嘴里講不完的很久很久以前的故事，是掛在墻上的已泛黃的親人照片，是一頁(yè)頁(yè)翻不完讀不完的兒時(shí)回憶……，如今這些已經(jīng)成為過(guò)眼煙云“故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”，我頓覺(jué)我的鄉(xiāng)愁似乎正在失去“根”的支撐，“源”的滋潤(rùn)，變得有些澀澀的。
歲月就像一列高速行駛的沒(méi)有終點(diǎn)的列車，不斷地有人下車也不斷地有人上車。宋家村終究是要下車的，我只能把美好的回憶記在日記里，把澀澀的鄉(xiāng)愁藏在心里，向宋家村揮揮手——我會(huì)經(jīng)常來(lái)看望你的，因?yàn)槟闶俏业墓枢l(xiāng)，是我的根。
鄉(xiāng)愁的散文9
我的故鄉(xiāng)在京東，地處燕山山脈丘陵地帶。這里有得天獨(dú)厚的栽培板栗的土壤條件和上千年的栽培技術(shù)，是國(guó)內(nèi)外聞名的“京東板栗”產(chǎn)區(qū)。故鄉(xiāng)的板栗，色澤鮮艷，營(yíng)養(yǎng)豐富，是國(guó)家批準(zhǔn)實(shí)施地理標(biāo)志保護(hù)的產(chǎn)品。
五月，春風(fēng)吹過(guò)燕山，綠色的植被掩蓋了古長(zhǎng)城殘敗的瑕疵，漫山遍野的栗樹(shù)開(kāi)花了。高高的樹(shù)冠上，濃密的樹(shù)葉旁，一串串淺黃色的花束在春風(fēng)里綻放。那濃郁的芳香充滿了故鄉(xiāng)的山水，驚動(dòng)了農(nóng)家小院，陶醉了鄉(xiāng)親們的心。它沒(méi)有茉莉那樣甘甜，不象月季那么馥郁，但是鄉(xiāng)親們更喜歡它的味道，因?yàn)檫@奇特的花香象征著又一個(gè)豐收年。
秋分是農(nóng)村收獲的季節(jié)。秋風(fēng)越過(guò)長(zhǎng)城垛口，吹黃了谷子，吹白了棉花，吹得栗樹(shù)上那一只只小刺猬由碧綠變成淺黃。在秋水長(zhǎng)天里，它終于笑開(kāi)了嘴巴。誰(shuí)家的放牛娃打樹(shù)下走過(guò)，從地上撿起了一枚剛從果殼里蹦出來(lái)的栗子，只聽(tīng)咯嘣一聲，便咽到肚里，隨即扯開(kāi)嗓門在村口高聲呼喊 “栗子熟了！”就這樣，一場(chǎng)轟轟烈烈收栗子的戰(zhàn)斗開(kāi)始了。收栗子是件辛苦活。年輕人爬上高高的樹(shù)冠，手持長(zhǎng)桿將渾身是刺的栗蓬從枝頭上打下來(lái)。老人、婦女、兒童把落在地上的栗蓬撿起來(lái)，堆放在一起，幾天后，一枚枚褐色的果實(shí)便從帶刺的栗蓬里溜出來(lái)。挑出那些個(gè)大，色正，形好的`，小心翼翼地存放起來(lái)準(zhǔn)備出售，不符合標(biāo)準(zhǔn)的留下自家食用。據(jù)說(shuō)，這些年栗子價(jià)格一直居高不下，而且不愁銷路，這對(duì)鄉(xiāng)親們確實(shí)是個(gè)福音�。∩砩弦律芽谥惺�，栗子樹(shù)，你就是鄉(xiāng)親們的搖錢樹(shù)，命根子啊！
童年時(shí)期，家境貧寒，食不果腹，是輕易吃不到栗子的。為了解饞，每到收栗子季節(jié)，我和小伙伴們?cè)诜艑W(xué)后，結(jié)伴到栗樹(shù)底下，從茅草窠中，石頭縫里尋找大人們沒(méi)發(fā)現(xiàn)的栗子。如果幸運(yùn)的話，一次能撿一斤多。回到家，放在鍋里炒，聽(tīng)著那一聲聲清脆的爆裂聲，嘗嘗甘甜可口的美味，心里美極了。
60年代末期，我參軍離開(kāi)了家鄉(xiāng)。姐姐知道我有個(gè)喜歡吃栗子的嗜好，每年秋收，都會(huì)給我準(zhǔn)備下數(shù)量不菲的栗子，年年如此，幾十年來(lái)從未中斷。三年前 ，姐姐過(guò)世，孩子們按照老人的家囑托，堅(jiān)持每年給舅舅準(zhǔn)備栗子，如果我不能回去，就通過(guò)長(zhǎng)途客運(yùn)送來(lái)。我年事已高，消化功能欠佳，吃不了幾個(gè)栗子，但是這份濃濃的親情足以讓我魂?duì)繅?mèng)縈。捧起家鄉(xiāng)親人送來(lái)的京東板栗，透過(guò)老花鏡片，仿佛又看到了故鄉(xiāng)的山山水水，依稀又聽(tīng)見(jiàn)那親切的鄉(xiāng)音。
故鄉(xiāng)的板栗，你是燕山厚土孕育出來(lái)的精華，是幽燕雨露滋潤(rùn)出來(lái)的瑰寶。
故鄉(xiāng)，為了召回游子那顆孤獨(dú)的心，你在板栗上投下了思鄉(xiāng)的蠱，因?yàn)殓姁?ài)，我的靈魂中了鄉(xiāng)愁的毒。我咀嚼的是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，感受的是濃濃的親情，回味的是那淡淡的鄉(xiāng)愁。
故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)，何時(shí)才能回到你懷中。
鄉(xiāng)愁的散文10
何為鄉(xiāng)愁？我的理解是對(duì)家鄉(xiāng)的感情和思念，一直以來(lái)，對(duì)故土的眷戀是人類共同而永恒的情感。而眼下對(duì)我來(lái)說(shuō)，則更傾向于“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭 母親在里頭 ……”
清明節(jié)那天，終究還是沒(méi)完沒(méi)了地下起一場(chǎng)雨來(lái)。飛機(jī)、火車，最后一個(gè)人駕車行進(jìn)在雨里，只為能趕上那天這個(gè)節(jié)氣，去看看我至親至愛(ài)的人。曾經(jīng)追逐詩(shī)意去了遠(yuǎn)方，身在異鄉(xiāng)為異客，距離愈遠(yuǎn)，時(shí)間愈長(zhǎng)，便覺(jué)對(duì)故鄉(xiāng)的感情和思念愈重愈濃。也在想，許是未曾離開(kāi)故土的人也未曾經(jīng)歷未曾打開(kāi)過(guò)此種情結(jié)吧，因其生死以及一呼一吸之間早已與故鄉(xiāng)融為一體。隔著迢迢千里的路程和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光陰，將積攢的鄉(xiāng)愁打包，裝進(jìn)行囊，其實(shí)，每一次回故鄉(xiāng)都仿佛終點(diǎn)又回到了起點(diǎn)，感覺(jué)人生就像似在畫圓，一個(gè)愿望了結(jié)又開(kāi)始下一個(gè)愿望，如此一個(gè)圓接一個(gè)圓不停地畫著。
雨珠子滴答、滴答敲打著車窗子，節(jié)奏愈敲愈加緊湊，心也仿佛踩在鼓點(diǎn)上，跳動(dòng)得愈來(lái)愈加密集。這雨相對(duì)夏天而言可謂溫柔，但卻是這個(gè)春天里最讓我感覺(jué)酣暢淋漓的一場(chǎng)雨了。雨刷子不停地刷著，暖風(fēng)不停地吹著，“如今細(xì)說(shuō)往事，往事如煙……"車載CD單曲循環(huán)播放著，我知道今天這路上欲斷魂的不止我一人。突然間淚崩，任鄉(xiāng)愁化作漫天的雨水奪眶而出。
臨近墓地，我將車�？吭诼愤呉豢諘缣帲统鰸窠硪约盎瘖y包，拭去淚痕，稍稍收拾了一番，最后還特意涂抹了口紅，只為讓整個(gè)人看上去顯得精神起來(lái)。因?yàn)橐恢币詠?lái)無(wú)論生活待我如何，我都只許自己保持一種干練、自信、精神飽滿、積極樂(lè)觀的姿態(tài)出現(xiàn)在母親面前，想母親獨(dú)自躺在這里，一睡就是整整十五年，卻連我的夢(mèng)都很少驚擾，我知道她這是想從此斷了我對(duì)她的念想。
記得每當(dāng)自己跪在母親的墓碑前，想說(shuō)的話總是太多太多，而最終說(shuō)出口的卻只有一句話：“您在那頭照顧好自己，我們?cè)谶@頭也相應(yīng)照顧好，彼此，勿念�！贝藭r(shí)此刻，眼前隔著的雖是這矮矮的墳?zāi)�，卻隔著陰陽(yáng)兩界、隔著前世來(lái)生，真不知何時(shí)？何時(shí)能與您再相見(jiàn)？我能感覺(jué)得到母親的心如我的心一樣充滿了憂傷。其實(shí)“勿念”就是“甚念”，眼中無(wú)淚卻是淚落在心里。因?yàn)槎媚窍嗨家殉杉�。心病還需心藥治。一直都感恩落在心頭的一句話“心若在一起，死亡也不是分離。”每當(dāng)此刻，總有一種感覺(jué)尋遍世間蕓蕓眾生、萬(wàn)千奢華，唯有此語(yǔ)才是治療我與母親今生今世再無(wú)相見(jiàn)之悲傷的最佳良藥。
清明掃墓回來(lái)，許是染了風(fēng)寒，咽喉像似在燃燒，幾乎說(shuō)不出話來(lái)，為了早一點(diǎn)康復(fù)，只好躺倒在病榻之上。左手打吊針，右手發(fā)微信。同事發(fā)來(lái)工作訊息，友友發(fā)來(lái)生活訊息。一般的為生活而工作，不一般的為工作而生活。所以，縱然一個(gè)人躺在這病榻之上，卻也絲毫不覺(jué)得寂寞。你發(fā)來(lái)兩幅關(guān)乎你住處的圖片。一幅雨后花紅葉綠、清清爽爽的春天景致，另一幅聳立云霄的白楊林間鋪開(kāi)著一片紫色的花海。好看，真好看。是薰衣草嗎？我沒(méi)有問(wèn)你，只覺(jué)得無(wú)限的浪漫和溫馨，當(dāng)然不只在這畫內(nèi)，更有那畫外，你知，我也知。法治與理智與情致，工作與生活與情感，問(wèn)“世間安得兩全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”，不知幾人能與？
我看著一大瓶黃色液體和三小瓶白色液體一滴滴注進(jìn)我的`血管，融入我的身體，雖然感覺(jué)疼痛，但渾濁的頭腦倒是立竿見(jiàn)影，輕松清醒了許多�？諝庵新^(guò)來(lái)中藥的味道，眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年母親為我煎熬中藥的影子，方覺(jué)有母親陪在身邊的日子何其幸福。許是因?yàn)檫@中藥的味道浸潤(rùn)著深厚的母愛(ài)吧，一直以來(lái)，我看那“苦”字也并不覺(jué)得苦，而且對(duì)帶“苦”字的東西還有些許的喜歡，比如苦咖啡、 苦丁茶、苦瓜、 苦筍、 苦菜……林清玄說(shuō)“茶能生善，即使是一片茶葉的香氣，也要在天地間尋找知味的人呀！”那么是否自己也算是這苦味的知味人呢？
故鄉(xiāng)住處的樓前是一大片公園，公園的某處有一紅色醒目寓意深刻的雕塑。一家三口的姿態(tài)組合，左邊是母親伸展雙臂作飛翔之狀，右邊是父親半坐在地上雙手托起孩子，三人手與手在空中相連，仿如一個(gè)巨大的“�！弊�，又恰似這公園的名字“和諧”兩個(gè)字。早晨，站在樓上，打開(kāi)窗戶，故鄉(xiāng)的春天就像一幅畫卷在我的眼前徐徐展開(kāi)�？矗滩ㄊ幯�，柳枝輕舞，竹葉歡跳，不遠(yuǎn)處，粉的、紅的、白的，一樹(shù)樹(shù)花開(kāi)；聽(tīng)，遙遠(yuǎn)處隱約有歌聲傳來(lái)：這些年我曾到過(guò)許多地方，最親的還是這里，我的故鄉(xiāng)，每當(dāng)我幸福地回到母親身旁……此時(shí)此刻，有種感覺(jué)恍惚之間您也恰好路過(guò)我的窗前，從我的春天走過(guò)，那么問(wèn)您可曾看見(jiàn)而今我的窗外何其美麗？
一轉(zhuǎn)眼就是歸期。人來(lái)人往的偌大的機(jī)場(chǎng)，就在臨近登機(jī)前的短暫時(shí)刻，通過(guò)微信群忽然得知一多年不見(jiàn)的老同學(xué)因?yàn)轱w機(jī)延誤滯留在此。速問(wèn)“我在242登機(jī)口，你呢？”對(duì)方回復(fù)“214”；我的第一反應(yīng)“情人節(jié)”啊，但雖說(shuō)同一機(jī)場(chǎng)卻整整錯(cuò)了28個(gè)登機(jī)口呢，看看時(shí)間自己馬上該登機(jī)了，怎么辦？見(jiàn)或不見(jiàn)？--見(jiàn)一面！微信群里呼聲陣陣。于是，相向而行，恰遇一擺渡車，攔下，乘上，飛奔過(guò)去。終于相見(jiàn)，相擁留影，將剎那定格為永久的回憶。是的，猶如童話般美妙，擺渡車就像事先準(zhǔn)備好的道具，讓這場(chǎng)相遇，沒(méi)有曲繞，沒(méi)有迷路，順順當(dāng)當(dāng)。借此再次感謝擺渡車師傅的無(wú)私成全。我喜歡這樣的遇見(jiàn)，沒(méi)有丁點(diǎn)的刻意，那感覺(jué)恰似“只為途中與你相遇”。
有人說(shuō)，離別是為了重逢，而人生的最后終將是一場(chǎng)盛大的別離。記得那天站在公園盡頭那棵古老的桃樹(shù)下，透過(guò)綽綽花影仰望，忽感覺(jué)故鄉(xiāng)就像這一棵古老的桃樹(shù)似的，而自己多像枝頭那一片青青的葉子，春去秋來(lái)，綠過(guò)之后變黃，飄落之后歸根，也終究會(huì)墜落在故鄉(xiāng)的泥土里，靜待下一個(gè)輪回。
最后一個(gè)登機(jī)。機(jī)艙門在身后已關(guān)閉。飛機(jī)載著我離開(kāi)故鄉(xiāng)的土地沖向云霄。是的，似乎每一次回故鄉(xiāng)都如此——悄悄的去一如悄悄的來(lái)。再回首，那清明的雨、藥味的苦、公園的美、歌聲、偶遇、以及心底特別的你……已早已融化成一縷鄉(xiāng)愁刻入我的骨髓，如云纏繞，似影相隨，揮之不去，教我如何作別呢？
鄉(xiāng)愁的散文11
外婆，從江南煙雨中走來(lái)，她不同于城里那些似盛開(kāi)淡淡的丁香花一樣，穿著淡色素雅的旗袍的女人。她的雙眼大而有神，眼神里滿是愛(ài)和慈祥。白白的皮膚，整齊的牙齒，一頭烏黑的短發(fā)整整齊齊地披在寬寬的額頭后面，一把銀色的頭梏將頭發(fā)安安穩(wěn)穩(wěn)地往后固定著，讓她那飽滿光亮的額頭完美地顯示在眾人面前，一身樸素的棉質(zhì)布衣，一雙大腳上穿著一雙大草鞋。
家鄉(xiāng)的山，家鄉(xiāng)的水，家鄉(xiāng)的青菜，家鄉(xiāng)的稻谷，養(yǎng)育出精明能干的外婆。外婆總能在俊秀挺拔的山上，揮舞著鐮刀，一路披荊斬棘，收獲許多煮飯用的柴火。外婆常在寬寬清澈的河水旁靈活而有力的用木槌敲打著一大家子的衣服。春天，外婆一邊用鞭子恰到好處地鞭打著忠厚老實(shí)的黃牛，一邊準(zhǔn)確地把控著黃牛拉著的鐵犁，就這樣，鐵犁準(zhǔn)確無(wú)誤地翻松著春耕用的泥土�；馃岬南奶欤馄艙]汗如雨揮動(dòng)著鐮刀，迅速的除去雜草；到了秋天，又揮動(dòng)著同一把鐮刀，靈活準(zhǔn)確有序的收割這家鄉(xiāng)已經(jīng)成熟了的稻谷。
外婆在煙雨江南的水鄉(xiāng)里，養(yǎng)育了一群鴨子。鴨子很有靈性。每一個(gè)空氣清新的早晨，黃橙橙的太陽(yáng)剛剛升起，它們會(huì)有序的搖著白白胖胖的身子，一個(gè)個(gè)離開(kāi)溫暖的稻草窩，順著家旁的河流，到上游覓食去了。傍晚，它們會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到家中。它們是外婆的寶，如同外婆的子女一般。有一年家鄉(xiāng)鬧水災(zāi)，外婆不得不站在屋頂上躲避洪水，那群鴨子，不知游到哪兒去了，好幾天過(guò)去了，水退了，外婆找不到那群鴨子，心急如焚，誰(shuí)知，水退卻后的第二天下午，那群鴨子完完整整，一個(gè)不落地歸巢來(lái)。外婆的'六個(gè)子女都要讀書，而外婆，是寧可自己不吃不喝，也要供他們讀大學(xué)的。這下子，讀書的費(fèi)用，答謝老師、想讓老師照顧自己子女的禮物，全落在這群鴨子的身上。外婆把他們下的蛋一個(gè)個(gè)輕輕地擦干凈，拿到集市上去賣，這才湊齊了六個(gè)子女讀書的錢。有時(shí)，外婆會(huì)拿一大籃子鴨蛋，送給每一位老師，一來(lái)表示對(duì)他們的感謝和尊敬，二來(lái)希望老師在學(xué)業(yè)上多多幫助自己的孩子。
外婆，把自己的一生，奉獻(xiàn)給了她的丈夫和孩子，沒(méi)有絲毫索取，沒(méi)有分毫怨言，只有心甘情愿。她，分明就是江南煙雨里走出來(lái)的女子，用水做的身子，水做的柔情，溫暖了整個(gè)家族。
鄉(xiāng)愁的散文12
世事無(wú)常，我回鄉(xiāng)參加完伯父的葬禮后，匆匆忙忙又踏上了南下的征程。
時(shí)值寒冬，清晨，朝霧朦朧，一股寒風(fēng)推窗而入，迎面撲來(lái)頓感切膚之痛。這一次，我一身輕裝輕松上路，因?yàn)�，過(guò)不了幾天我又要回鄉(xiāng)過(guò)年了。年愈古稀的母親，兩鬢銀絲斑白，一直送我走出恒安的大門口，一雙眼睛默默地目送我上路，直到我消失在她的眼簾。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著母親清瘦的身軀，矗立在寒風(fēng)中，望著兒子前行的方向，一動(dòng)也不動(dòng)。男兒有淚不輕彈，可是我的眼淚從臉龐滑落�！皨�，我不哭�！边@是離家的孩子許下的諾言，可是，我能做到嗎？
轉(zhuǎn)眼我又來(lái)到惠州，這里是我在南國(guó)飄泊的又一個(gè)驛站，工作已經(jīng)快兩年了。身居異地卻沒(méi)有初來(lái)的瀟灑，沒(méi)有了家中的溫暖，沒(méi)有了妻子的陪伴，沒(méi)有了可人的食物，有的只是游子一顆被思念包圍的心和那剪不斷的鄉(xiāng)愁。
原來(lái)，自認(rèn)為堅(jiān)強(qiáng)的我，在心里竟然是那么的脆弱，脆弱得寒風(fēng)都吹得破。有時(shí)，仰望圓月，仰望無(wú)盡的.星空，思念故鄉(xiāng)，我獨(dú)自一人流淚到天亮。每次聽(tīng)到《流浪歌》和《離家的孩子》，我就會(huì)想起離家的孤獨(dú)，甚至黯然淚下。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，使我常常想起了可愛(ài)的故鄉(xiāng)，想起了故鄉(xiāng)溫暖的家，想起了爛田灣白發(fā)蒼蒼的老父親，想起了爛田灣母親墳前的一顆萬(wàn)年青樹(shù)，那是我給母親寫的一首詩(shī)……忘不了：忘不了故鄉(xiāng)的山山水水，一草一木；忘不了故鄉(xiāng)張家山的父老鄉(xiāng)親；更忘不了家中兄弟姐妹歡欣的笑容；也忘不了還未成家可愛(ài)的兒子和那慈祥的母親；最難忘的是我全部的童年。
那剪不斷的鄉(xiāng)愁如我的胡須隨著時(shí)光的流逝越來(lái)越長(zhǎng)。也許，只有李清照的“故鄉(xiāng)何處是，忘不除非醉”才能解我的衷情吧！每次當(dāng)我輕聲低吟“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”時(shí)，我總會(huì)忘掉我離家時(shí)許下的諾言淚流滿面。因?yàn)�，我�?shí)在太思鄉(xiāng)了，實(shí)在太想家了，離開(kāi)了親人的日子，我無(wú)所適從。盡管我那深切的思念如春天的野草在心中瘋狂地漫延；盡管那長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛如無(wú)形的巨網(wǎng)把我網(wǎng)得牢牢實(shí)實(shí)，逃也逃不開(kāi)，躲也躲不掉；盡管我知道我是父母親一生舍不得的心痛，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都是長(zhǎng)不大的孩子，可是，在夜深人靜的時(shí)候，我卻沒(méi)有勇氣打電話回家，因?yàn)槲液ε挛耶?dāng)初離家的諾言；我害怕電話撥通了兩頭有淚流；我害怕拿著手機(jī)不能自已；我害怕聽(tīng)到熟悉的聲音不顧一切地跑回家里；我害怕父親的問(wèn)候哽咽得不能說(shuō)話，那一連串的害怕在不知不覺(jué)中勾起了我長(zhǎng)長(zhǎng)的思念。
有一天，我終于接到家里打來(lái)電話，母親告訴我說(shuō)大伯父已經(jīng)走了，擺脫了病痛的折磨，去了天堂。晴天霹靂，二十天前二伯父剛走，世事無(wú)常，轉(zhuǎn)眼間，兩位老人都走了，去了西方極樂(lè)世界。母親握著手機(jī)不說(shuō)話，而我更是無(wú)語(yǔ)淚先流。那無(wú)言的沉默比任何言語(yǔ)更能觸動(dòng)我柔弱而多愁的心，這就是人間的生離死別，而此刻的感情，卻只能用孫犁的《老家》來(lái)形容：“人對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)親人，感情是難以割斷的，而且會(huì)越來(lái)越縈繞在意識(shí)的深處，形成不斷的夢(mèng)境……”第二天，我飛回老家，扶著伯父的靈柩，失聲痛哭……
我知道，今生今世無(wú)論走到哪里，我都會(huì)帶著那剪不斷的鄉(xiāng)愁上路的。哪怕當(dāng)我已找不到回家的步伐時(shí)，我依然清晰地記得“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。
鄉(xiāng)愁的散文13
我居住的小城是個(gè)三級(jí)縣城，城不很大，人口也不多，城鄉(xiāng)加在一起不過(guò)三十萬(wàn)，城里固定人口撐死說(shuō)也就五六萬(wàn)的樣子。小城的整個(gè)幅員版圖似蝶形，打開(kāi)版圖看猶如一只展翼的飛舞“蝴蝶兒”。小城里的邊框四至蠻“周狀的”，東西長(zhǎng)四里四，南北接近兩公里，挺方正的，東西以路相稱，南北按街為向。城里坐落布局似一副諾大的象棋盤，八八六十四個(gè)方塊，板板整整、利利索索處于“地球村”上的一個(gè)不起眼兒的小角落里。掐指算來(lái)小城漸近百年,在置于華夏神州的歷史長(zhǎng)河中并不久遠(yuǎn)，但小城留下的房、路、樹(shù)，山、石、河，甚至值得記憶和念想兒的物件等是可見(jiàn)的“活化石”，不容丟棄、不可輕易毀掉
據(jù)縣志記載，小城從1917年設(shè)置縣府至今近一百年的歷史。留給這座城市不動(dòng)的老物件，老見(jiàn)證不是很多，除了老居、老屋，破舊的房子，恐怕就是現(xiàn)存的老樹(shù)了。早期的老舊房子，磚的、土的，東倒西歪的、零零星星的，有的早已被開(kāi)發(fā)的高樓大廈替代了，再也找不到從前的影子了。有些破舊老房子在風(fēng)雨的'飄蕩中，艱難地撮在那里，依稀尚存還能見(jiàn)到一些。從前，城里栽植的各種樹(shù)很多很多，多數(shù)是沿街巷和道旁栽植的，也有在學(xué)校里植在學(xué)校的。打我記事起，在城里幾條正大街和幾個(gè)背街巷，原來(lái)都沿街巷栽植好多成行成趟的楊樹(shù)、柳樹(shù)和榆樹(shù)。夠樹(shù)齡的楊樹(shù)都是開(kāi)春揚(yáng)花的那種，每年一入春，春風(fēng)不停地刮著，楊樹(shù)的芽苞很快被風(fēng)吹開(kāi)了，在楊樹(shù)枝杈上，密密麻麻一串一串掛著大紅或紫紅的樹(shù)蕾。榆樹(shù)是長(zhǎng)得不很直溜的，入夏飄榆錢的籽榆。柳樹(shù)喜水長(zhǎng)得比楊（榆）樹(shù)都快，都高大、粗壯。人們都說(shuō)春季里柳絮分飛，但小城里的柳樹(shù)，并沒(méi)看到這一現(xiàn)象。這些老樹(shù)在過(guò)去的中小學(xué)的校園里也�？匆�(jiàn)，樹(shù)長(zhǎng)得高大無(wú)比、遮天蔽日，夏天在樹(shù)陰下寫作業(yè)，涼爽、風(fēng)涼。在樹(shù)空間玩跳繩、踢毽子、釘釘子。小城在發(fā)展，街巷在改變，道路拓寬了，居民區(qū)的平房漸漸被開(kāi)發(fā)樓區(qū)吞沒(méi)了，替代是崛起樓房和高層住宅。學(xué)校的平房教室也陸續(xù)翻建成了樓房。有的古樹(shù)自然老掉死去，有些老樹(shù)被擴(kuò)路或開(kāi)發(fā)樓盤，人為吝惜砍掉了，在重新規(guī)劃的街路或小區(qū)栽植新的樹(shù)種，像喬木類的銀中楊、糖槭、榆樹(shù)等，還有在喬木樹(shù)間栽植的小灌木，諸如，連翹、丁香、榆葉梅、小柏樹(shù)等，小城綠化、亮化、凈化、在提檔升級(jí)，小城漸近變靚、變美。但我還是念念不忘小城里的過(guò)去古柳和老樹(shù)。特別是尚存可數(shù)寫著歲月滄桑的老柳樹(shù)。
老柳實(shí)屬不多見(jiàn)了，在城區(qū)屈指可數(shù)不過(guò)百十棵，現(xiàn)存成排成趟的，在大祁街北側(cè)僅有一行二十顆。小城大祁街拓寬、臨街樓房開(kāi)發(fā)，這二十顆老柳難得的幸存地被保留下來(lái)。每年環(huán)衛(wèi)工人都精心為老柳樹(shù)的樹(shù)干涂白、剪枝、灌水、在老柳樹(shù)的四周還圍起來(lái)小籬笆，抵防人為損壞這些年近耳順的老樹(shù)�，F(xiàn)在這二十顆老柳沿街齊刷刷的排成一排，樹(shù)干粗大，足有小缸腿的粗細(xì)，隨著主街道路加寬加高改造，老柳樹(shù)的主干離地面的高度明顯變矮了，打此路過(guò)的人們，伸手輕松摸到主干發(fā)出的側(cè)枝，老柳粗壯壯、綠紋紋、齊刷刷的整齊站成一列隊(duì)形，天天“樂(lè)此不�！钡挠舆^(guò)往的人們。
小城的老柳在一年四季里不斷變化著、生長(zhǎng)著、積蓄著大地、雨露、陽(yáng)光的賜予的營(yíng)養(yǎng)。秋冬時(shí)節(jié)，柳葉凋零，樹(shù)枝直揚(yáng)向上，像是在給人們打出致敬的禮節(jié)；春夏季節(jié)，柳枝飄曳，像是拍打“手掌”歡迎大家光臨似的。寒冬時(shí)節(jié)，似一群滄桑的老者，無(wú)聲息的臨街站在那里。粗大的樹(shù)干，凸凹溝回棱角分明的樹(shù)皮，緊貼在樹(shù)干上，生怕脫落下來(lái)，凍壞自己似的。春天來(lái)臨，老柳“脫”去冬裝，一展英姿，柳芽在枝蔓樹(shù)節(jié)出拱出來(lái)，錐子狀小而淺綠色，那時(shí)一個(gè)冬季蓄積營(yíng)養(yǎng)的彰顯，隨和煦春風(fēng)的吹拂，漸漸地張開(kāi)了細(xì)小嫩綠的葉子，在風(fēng)的呵護(hù)和陽(yáng)光的普照下，葉子有細(xì)小越來(lái)越變得寬大，由開(kāi)始淡淡的淺綠，漸漸變成了濃濃的墨綠。春夏的老柳更顯得高大、茂密，在風(fēng)的吹拂和陽(yáng)光映襯照耀下，搖擺著、彰顯著偉岸多姿的身影。我和這些老柳樹(shù)有不可割舍的情結(jié)，1996年家搬到新樓區(qū)，這些老柳就在樓區(qū)的臨街一側(cè)。那時(shí)，這二十顆柳樹(shù)的樹(shù)徑，充其量也就有二大碗口樣的粗細(xì)，一晃，小二十年過(guò)去了，這些樹(shù)幾經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)粗、見(jiàn)高、見(jiàn)大。每天上下班、出行去回，經(jīng)意或不經(jīng)意的都看著這些老柳。有時(shí)，閑暇或遛彎時(shí)，走近老柳，經(jīng)常摸摸粗大、蒼老的樹(shù)干，再用手拍打拍打她們，傳遞著無(wú)聲的呵護(hù)與無(wú)聲地交流。
樹(shù)是大自然與人類和諧共融共生的親密朋友，樹(shù)木無(wú)論生長(zhǎng)在何時(shí)何地，樹(shù)都無(wú)盡無(wú)休、無(wú)怨無(wú)悔的吸收著二氧化碳，吐放著人和其它動(dòng)物需要的清潔氧氣，凈化著漸糟的空氣，我稱它是我們?nèi)祟惡推渌鼊?dòng)物的“氧娘”。大家現(xiàn)在居住的地方，不管是城市還是鄉(xiāng)村，凡是花團(tuán)錦簇、綠樹(shù)成蔭、潔凈小溪的地方，我敢說(shuō)這地方的生態(tài)環(huán)境，肯定會(huì)是宜人的、良好的，空氣質(zhì)量也是很不錯(cuò)的。否則，不必細(xì)言，總會(huì)被糟糕天象和霧霾的天空籠罩著、欺負(fù)著�？梢�(jiàn)，種綠、植綠、復(fù)草尤其是植樹(shù)造林，對(duì)保護(hù)持續(xù)發(fā)展的環(huán)境，綠化祖國(guó)大地和秀美山川何等重要！讓我們從自身做起，從保護(hù)做起，在綠化大地園林化的今天，把家鄉(xiāng)城里城外的參天大樹(shù)、老齡古樹(shù)，作為一種不可或缺的寶貴財(cái)富，納入視野中、建立科學(xué)有益的保護(hù)辦法，保護(hù)起來(lái)、傳承下去，既起到美化綠化家鄉(xiāng)城市和鄉(xiāng)村的作用，又給人們帶來(lái)唯美的視覺(jué)享受。愛(ài)家鄉(xiāng)要不忘記家鄉(xiāng)過(guò)去的歷史，也許不是富庶的、而且?guī)в猩n涼；愛(ài)家鄉(xiāng)更不丟棄家鄉(xiāng)的保留下那難得一磚一瓦、一草一木。那就讓我們留住老柳，牢記“鄉(xiāng)愁”，為家鄉(xiāng)盡早建成美麗鄉(xiāng)村，實(shí)現(xiàn)美麗中國(guó)的夢(mèng)想助力加油！
我深愛(ài)您，家鄉(xiāng)的這些古年老柳。您生長(zhǎng)在街巷里，您的存在就是歷史的見(jiàn)證，您見(jiàn)證著小城發(fā)展的點(diǎn)滴變化與進(jìn)步前行的腳步；
我點(diǎn)贊您，家鄉(xiāng)的這些蒼生老樹(shù)。您迎風(fēng)而立于道路旁，您的生長(zhǎng)又將是未來(lái)的引領(lǐng)，您引領(lǐng)著家鄉(xiāng)在筑夢(mèng)建設(shè)美麗鄉(xiāng)村闊步前進(jìn)的征程上，不斷綻放出綠色多彩的新詩(shī)篇！
鄉(xiāng)愁的散文14
我總以為時(shí)間很慢的，可它偏偏就從指尖匆匆流走了，若是不聽(tīng)到鐘聲，我不會(huì)察覺(jué)到時(shí)間在流動(dòng)，若是天空陰情不變，我不會(huì)感覺(jué)到時(shí)間在溜走，只有肆無(wú)忌憚的拋開(kāi)了所有，在雨中奔跑時(shí)才會(huì)感到解脫。時(shí)間鑄造的一個(gè)個(gè)堅(jiān)固的枷鎖束縛了我們，一切的一切，若只是夢(mèng)，還會(huì)這么累嗎？我不知道。青蔥年紀(jì)的我們，被時(shí)間折麼得太慘，一次次的離別，一次次的重逢，再濃的感情也漸漸被沖淡了。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還.
—題記
我真的好想念家鄉(xiāng)的山水啊，它們是那么的美麗！
家鄉(xiāng)的山，清爽的綠色，讓我難忘.那是多么的令人懷念��！我總是在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)我那美麗的家鄉(xiāng)的山，它是多么的秀美，一條條的褶皺，讓我至今難忘.
家鄉(xiāng)的水，無(wú)與倫比，大可放心，因?yàn)榧亦l(xiāng)的人們是那么的愛(ài)護(hù)這條河.我家鄉(xiāng)的這條河，可比仙桃的仙下河要美，要清，它簡(jiǎn)直可以與日月湖媲美.
我真的好想念家鄉(xiāng)的花草啊，它們是多么的美麗！
家鄉(xiāng)的花，有那么多的顏色，有紅、橙、黃、粉……，它們是那么的'絢麗多彩，那么的鮮明亮麗，那么的芬香撲鼻！
不論是河流還是池塘，不論是屋前還是屋后，都長(zhǎng)著碧綠的小草.那一叢叢的小草，連成一片，宛如一張張碧綠的毛毯.暖風(fēng)拂過(guò)，小草也隨之翩翩起舞，瞧，它們的舞姿是多么的高雅、新穎呀！
我真的好想念家鄉(xiāng)的田野啊，它們是多么的美麗！
歸去的落葉將呼喚著對(duì)風(fēng)的依念墮入塵土，泥土將它的淚水珍藏一地，在礦藏中孕育著新的生機(jī).思念在等待中瘋長(zhǎng)，故鄉(xiāng)的情在等待中蔓延.眼前飄浮著一浪一浪金黃色的波浪，那是麥苗成熟的風(fēng)韻.低頭聆聽(tīng)麥苗在土地里粗重的喘息，聽(tīng)風(fēng)在莊稼地里竊竊私語(yǔ)，人們的心里充滿了欣慰和安逸.
我深愛(ài)的故鄉(xiāng)啊！念不完的是鄉(xiāng)思，斬不斷的是鄉(xiāng)情，天涯海角，你是我永遠(yuǎn)不滅的牽掛！
長(zhǎng)江悲以滯，萬(wàn)里念將歸.
—后記
鄉(xiāng)愁的散文15
離別家鄉(xiāng)，才知鄉(xiāng)愁，這些年，背著故鄉(xiāng)的大山，沉甸甸的，落了滿地的心事。
想到母親，我像風(fēng)箏——飄啊飄!想到父親，身上的線被勒疼——痛啊痛!多么想念家鄉(xiāng)堤壩上的那些樹(shù)，像我的手挽著父母的手，站成深綠色的風(fēng)——我們走在去往秋天的路上，嘴角掛滿微笑，心里裝滿豐收，身上掛滿成串的火紅的'辣椒……
中秋回故鄉(xiāng)，老屋院落緊鎖，門外長(zhǎng)滿荒草，塵封打開(kāi)，陣陣酸痛。佇立門前，淚滴鎖上，流成一曲離殤;再無(wú)勇氣打開(kāi)院門，只因再也看不到父親的身影。故鄉(xiāng)、老屋、年邁的母親——魂?duì)繅?mèng)繞，難以割舍。故鄉(xiāng)啊，故鄉(xiāng)，離人淚，情難卻，一份留戀，一份傷，鎖在院里，鎖在心頭。
故鄉(xiāng)沒(méi)了土灶，沒(méi)了柴草，沒(méi)了煙囪，沒(méi)了炊煙。燕子歸來(lái)，難覓舊巢;故人歸來(lái)，難尋炊煙。往日炊煙成了記憶，多么渴望砌一座土灶，煙囪通向屋外，揀來(lái)柴草，燒鍋煮飯，煙囪像快樂(lè)的孩子在屋頂一蹦三尺高，鍋里煮著生活，煙囪裊起炊煙。夜晚，月亮掛天際，星星眨著眼，靜靜坐在夜空下，聆聽(tīng)母親吟唱那童年的歌謠。
思鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁，想隱藏，卻在生長(zhǎng)�；仨В瑑簳r(shí)記憶的夢(mèng)，像一輪明月，掛在心上，溫馨幸福，醒來(lái)已是過(guò)往。把酒問(wèn)天，青苔覆面，曲曲離殤，一眶寒秋水，空長(zhǎng)嘆，憔悴有誰(shuí)憐?跋涉人生，秋沙雁沉西風(fēng)渡，恨難追，再無(wú)月圓，淚滴透滄桑，寸斷柔腸，拂袖一筆，拂平前緣憂傷。
【鄉(xiāng)愁的散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)愁的散文07-29
鄉(xiāng)愁的散文（必備）07-29
散文欣賞：明月鄉(xiāng)愁09-10
留戀與鄉(xiāng)愁抒情散文08-09
鄉(xiāng)愁之愁散文欣賞09-18
鄉(xiāng)土 鄉(xiāng)情 鄉(xiāng)愁散文欣賞09-20
鄉(xiāng)愁的散文15篇【精品】07-29