母親的散文

時(shí)間：2024-05-28 15:58:34 散文雜文我要投稿

母親的散文

　　在平平淡淡的日常中，說(shuō)起散文，大家肯定都不陌生吧？散文的特點(diǎn)是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某些片段或事件的描述，表達(dá)作者的觀點(diǎn)、感情。那么問(wèn)題來(lái)了，怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢？下面是小編幫大家整理的母親的散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。

母親的散文

母親的散文1

　　一生中我有一個(gè)做人守則，當(dāng)自己遇到曲折，決不連累無(wú)辜親人、朋友和任何其他無(wú)辜的人。我自己極理智又極殘忍地剝奪了自己與母親與嬸母生離死別的告別。

　　我認(rèn)定，親人之間，特別是至親之間，一定有靈魂的感應(yīng)。母親臨去世之前頭一個(gè)晚上九時(shí)十幾分左右，我給母親電話，母親的聲音已十分微弱，但交代后事卻咬文嚼字，十分清晰，這也是她的'“臨終囑咐”：

　　我死后，千萬(wàn)不要把我和我生活過(guò)的三個(gè)男人中的任何一個(gè)安葬在一起，第二、第三個(gè)男人都還有妻子，第一個(gè)男人也肯定有后續(xù)，生前不得安寧，死后不要再打擾，讓我一個(gè)人獨(dú)葬，侍候上帝。

　　母親無(wú)奈地走了。無(wú)論哪一年，只要可能，我都會(huì)跋涉長(zhǎng)途，親自拜祭，或者在心中遙拜。珍藏起一個(gè)名字：母親。

母親的散文2

　　母親，今天是母親節(jié)。

　　早上起來(lái)剛洗漱好，您的外孫女就打來(lái)電話。我還在懵懂之中，問(wèn)她有什么事？她說(shuō)，今天是母親節(jié)，祝媽媽節(jié)日快樂(lè)！我才恍然。我說(shuō)了聲謝謝，問(wèn)她吃早餐沒(méi)有？怎么有空打電話？她說(shuō)已經(jīng)吃過(guò)，正準(zhǔn)備去上課。她繼續(xù)說(shuō)，媽媽，我本來(lái)準(zhǔn)備買(mǎi)好禮物寄回去的，可是學(xué)校的快遞寄送不方便，只好放假時(shí)帶回去了！我說(shuō)，你能記得打電話來(lái)，媽媽已經(jīng)很開(kāi)心！至于禮物，等你以后參加工作后再送吧�，F(xiàn)在你只要專心做好你自己的事就行，快上課去吧。她的心情很好，高興地答應(yīng)了一聲，跟我說(shuō)bye—bye。

　　雖然我對(duì)您女婿說(shuō)，還是養(yǎng)女兒好，可是快樂(lè)的心境卻是轉(zhuǎn)瞬即逝。我也是女兒，是您的女兒。只是這一天，我再如何表達(dá)對(duì)您的愛(ài)？

　　記得參加工作后第一次領(lǐng)到工資，我就興沖沖地跑到街上為您買(mǎi)了一件衣服。您看到衣服的時(shí)候，嘴里雖然在嗔怪我亂花錢(qián)，眼里卻是閃著喜悅的光。那時(shí)，我真的好有成就感！記憶里的第一個(gè)母親節(jié)，我特意選了一張賀卡，一枝沾著露珠含苞待放的紅玫瑰，我眼里最美的花送給您當(dāng)禮物。因?yàn)槟恢焙苊�，我已記不得您�?dāng)時(shí)的表情。等我再休假回家的時(shí)候，看到那張賀卡與我們家里的照片一起嵌在相框里，掛在您的梳妝臺(tái)上面的墻上。我是看了又看，心中滿是欣喜。您是在悄無(wú)聲息地呵護(hù)著我小小的虛榮和浪漫，讓我崇尚真善美的心自由自在地生長(zhǎng)。

　　白天，我可以在忙碌中瘋瘋顛顛地Ma醉自己，可是一到晚上，您住在醫(yī)院里的那一幕幕總會(huì)在眼前閃現(xiàn)。那種生不如死的折磨，那種求告無(wú)門(mén)的無(wú)助，那種無(wú)法保全尊嚴(yán)的絕望，就像一根根的刺，一下一下往心上扎。我知道，如果您能夠選擇，您寧可選擇有尊嚴(yán)的死，也決不要那樣的茍延殘喘�？墒�，作為兒女，我們無(wú)法選擇。是兒女延長(zhǎng)了您生的痛苦，可我們只是單純地想，哪怕活著是一種折磨，只要您活著！

　　經(jīng)過(guò)醫(yī)院漫長(zhǎng)痛苦的洗禮，我的記憶已過(guò)濾掉了所有關(guān)于您的生的快樂(lè)，留存的只是您生前的艱辛與寂寞。作為家在農(nóng)村的單職工家庭，父親只能在休息的時(shí)候回家搭把手。兒女們外出求學(xué)，祖母生病無(wú)法自理。繁重的體力勞動(dòng)尚可忍耐，無(wú)法周全照料病人的.自責(zé)，田間家里形單影只的孤寂，那樣長(zhǎng)長(zhǎng)的一年又一年，漫漫的一天又一天，您到底是怎樣走過(guò)來(lái)的？

　　一直不理解，您怎么那樣喜歡熱鬧？只要得閑，就會(huì)門(mén)庭若市。無(wú)論是繡花，畫(huà)底樣，納鞋做靴，您都是引領(lǐng)潮流第一人。精明能干是您的旗幟，可是有誰(shuí)知道這背后無(wú)奈與悲涼？偶爾回家的我，是無(wú)法體味您內(nèi)心深深的寂寞的。否則我會(huì)像一只尖嘴的麻雀，不停地在您的耳邊聒噪。

　　等到我有足夠的時(shí)間想聽(tīng)您傾訴的時(shí)候，您卻一病不起。所有一切關(guān)于和您以后的美好憧憬，都隨您的離世灰飛煙滅。“子欲養(yǎng)而親不待”，那是怎樣一種錐心蝕骨的疼痛！有些祝福只能是母親才能給予，有些話也只有對(duì)母親才能訴說(shuō)。母親節(jié)到了，可是，我到哪里去找您？

　　母親，感謝您賜予我生命，我希望您已徹底地從痛苦中解脫了！我想對(duì)您說(shuō)一聲：節(jié)日快樂(lè)！

母親的散文3

　　終于見(jiàn)到了母親。母親瘦小了許多，像極了大王姨娘。她要干什么去？她和幾個(gè)姨娘一起走著，顯得那么弱小。她穿著那件青色的褂子。她一直微笑著。直到最后離開(kāi)，母親也沒(méi)有說(shuō)什么。

　　好久沒(méi)有見(jiàn)到母親了。上周看到父親，但母親并不在身邊。是的，母親是在家里的。對(duì)于母親的最后歸宿，父親沒(méi)有交待，也無(wú)法交待。母親之前，有大哥的母親已在墓中等待。母親怎么辦？母親到是早有考慮：我死了把我火化。如果在你身邊走了，就埋在你們那兒。前邊的話她給我們幾個(gè)都說(shuō)過(guò)，后邊的半截兒可能沒(méi)有給他們交待。母親的最后并沒(méi)有留下什么話，她只是用她的沉默結(jié)束了生命，給我留下無(wú)盡的思念。

　　想到母親，我總是有一股附在心底隱隱的痛，心的每一跳，就會(huì)有愣怔一下的感覺(jué)。母親的最后20天，我竟不在身邊；對(duì)于母親病癥的醫(yī)療，我竟放手給弟妹了。無(wú)論什么時(shí)候想起母親，我都會(huì)感到愧歉和負(fù)疚。我知道，這是此生無(wú)法消弭的了。

　　不知不覺(jué)間，母親離開(kāi)已經(jīng)快兩年了。時(shí)間能消磨的東西，都已淡去了。唯有對(duì)父母的思念，像陳釀，越久越醇。

　　父親母親是很普通的農(nóng)民，他們對(duì)每個(gè)子女的愛(ài)都是一樣的質(zhì)樸深厚，一樣的無(wú)微不至。但是，子女們對(duì)于父親母親的感受和愛(ài)，卻因著與父親母親接觸的長(zhǎng)短、生活界面的差異而大不相同。女兒們是嫁了的，就有嫁的好與不好，就有對(duì)他們生活家庭關(guān)心多少，或者在物質(zhì)精神方面支持多少的感受。兒子們呢，也因?yàn)槟挲g不同，心性各異，家境差別，媳婦與老人的關(guān)系等等，對(duì)父親母親有不同的想法。最小的弟弟與我年齡要差15歲呢。他眼里心里的父母，跟我怎么會(huì)一樣呢！

　　前一段弟弟同我講他找人算了算，說(shuō)母親的遺骨放在家里不好。并且，今年7月15他也沒(méi)有單獨(dú)給母親在家里燒紙上香，他的意思要早些處理母親的骨灰。對(duì)此，我沒(méi)有同意。我說(shuō)母親要放3年，要尊重母親的愿望，不能讓母親失望。對(duì)于弟弟的想法和他的做法，我是有考慮的。對(duì)于他漸漸迷信起來(lái)的客觀主觀情況，我能想到，但沒(méi)有想到有這么嚴(yán)重。我從側(cè)面對(duì)他表達(dá)了我的'看法，不知道他能不能聽(tīng)進(jìn)一點(diǎn)。

　　其實(shí)姊妹中最小的弟弟，始終是父母手心里的寶。他要比我們每個(gè)人都更多地得到了父母的關(guān)愛(ài)，也最多地得到了大家的關(guān)愛(ài)。但是由于他成長(zhǎng)環(huán)境的不同，學(xué)習(xí)工作經(jīng)歷的不同，所以好多想法還顯稚嫩。有些想法，并不能算是發(fā)自內(nèi)心，而是受外界干擾影響成分居多。但我相信，他對(duì)父母的愛(ài)，不會(huì)改變。

　　母親輕輕地走了，如同她輕輕地來(lái)。母親是想我了吧。我此生引以驕傲的，是在父親走后母親把生命最后的生活交給了我。朝夕相處的一年多，讓我對(duì)母親有了更多理解，讓我有機(jī)會(huì)對(duì)母親有了更多照料，讓我有機(jī)會(huì)更多地感受母親施愛(ài)的細(xì)節(jié)。

　　母親走了，回到天堂上繼續(xù)時(shí)時(shí)關(guān)注著我。這一夜，我睡得特別舒暢，特別愉快，特別滋潤(rùn)。

母親的散文4

　　那條河不長(zhǎng)，全長(zhǎng)不到四十公里，如果不是在它身旁生活的人，就是本縣的其它地方的人也不知道它的名字叫做車軸河。它的上游起源于一條全縣都知道的叫做鹽河的運(yùn)河，剛剛穿過(guò)一條叫做204國(guó)道后，就像一條靈動(dòng)的白龍，搖頭擺尾地向東游去，蜿蜒地經(jīng)過(guò)了五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，在一個(gè)叫做洋橋鹽場(chǎng)的面前，羞澀地分成了二條岔支，似二根龍須活靈活現(xiàn)地伸進(jìn)了黃海。由于它的兩岸分別有一條依傍著的公路，奔跑著來(lái)來(lái)往往的車輛，從曾經(jīng)的獨(dú)輪車、牛馬大車，到后來(lái)的自行車、拖拉機(jī)，再到如今的奔馳、寶馬以及大型的卡車，所以人們形象地稱呼它為車軸河。

　　車軸河是一條既是排洪又是蓄水的河，又曾經(jīng)是船舶運(yùn)輸時(shí)代擔(dān)任運(yùn)輸任務(wù)的主要通道。正因?yàn)槿绱�，俯視時(shí)，它又像一條蠕動(dòng)著的千足蟲(chóng)，伸出數(shù)十條粗細(xì)不均的腿，南通界圩河，北連善后河，從而形成了一個(gè)縱橫交錯(cuò)的水系，不僅方便了運(yùn)輸，也為流經(jīng)的區(qū)域的人和動(dòng)植物提供了必須的水源。也正因?yàn)樗乃�，也將穿越的區(qū)域劃分為一個(gè)個(gè)自然的村落和行政村。特別是沿海灘涂的地區(qū)，就如同沙漠一般，有它流出的淡水的地方，才會(huì)有綠色氤氳，才會(huì)有硝煙飄舞的村落存在。從這些角度看，車軸河流動(dòng)的不僅僅是水，簡(jiǎn)直就如同母親的乳汁一般，滋潤(rùn)著兩岸的父老鄉(xiāng)親。

　　車軸河不長(zhǎng)，同時(shí)也沒(méi)有過(guò)于寬闊的水面，最寬的地方也不會(huì)超過(guò)三百米，它的水位一年四季都會(huì)因?yàn)榇蠛３鄙堑淖兓�。由于海堤堆上那些閘門(mén)的控制，大海退潮時(shí)閘門(mén)提起，水位及時(shí)降低；而大海漲潮時(shí)，閘門(mén)放下，車軸河重新蓄積上游的淡水。盡管兩岸一直有著車輛的奔跑，可揚(yáng)起的風(fēng)塵往往被兩岸邊的蘆葦所遮擋，高達(dá)二、三米的、密密匝匝的蘆葦，一年三季形成了自然的圍墻，加上河邊生長(zhǎng)著高大的雜七雜八的樹(shù)冠的過(guò)濾，使得河水十分的清澈，水質(zhì)極佳，甘冽清純，是兩岸人家的不可缺少的生活和產(chǎn)業(yè)用水。

　　如果你坐船漂流在車軸河上，不僅可以領(lǐng)略沿途風(fēng)光，也可以感知它的海納情懷，還可以超越時(shí)空，去品茗那些曾經(jīng)的故事和傳說(shuō)。一條條交錯(cuò)的小河，似大地的一根根血管在脈動(dòng)，又似一首首無(wú)詞的旋律飄舞而去。一個(gè)個(gè)接踵跳入眼簾的用青石板鋪成的碼頭，則又似樂(lè)譜上的一個(gè)個(gè)音符在弓弦上跳動(dòng)。河水的顏色本身是無(wú)色的，但由于岸綠的渲染和藍(lán)天白云的勾兌，滿河成碧，碧水長(zhǎng)流。船行其上，讓人難辨天上人間。別說(shuō)是什么威尼斯，就是姑蘇城也難勝一籌。

　　如果你細(xì)心，就一定會(huì)聽(tīng)到一個(gè)縣居然管轄二個(gè)市：大柴市和小柴市的奇聞；不用上岸，就可以飽覽伊蘆山那迎客松（傳說(shuō)是薛仁貴征東時(shí)的拴馬樁）的風(fēng)采，當(dāng)你望到西陬山的倩影時(shí)，船家會(huì)告訴你一個(gè)不是傳說(shuō)的故事，山上有一個(gè)黑狗洞，洞里的黑狗可以預(yù)報(bào)天氣突然變化……諸如此類的故事和傳說(shuō)，就如同流淌的河水一樣，奔流不息，永遠(yuǎn)說(shuō)不完。

　　車軸河的河水甘冽清純，可以這樣說(shuō)，它就是一個(gè)被扳倒橫躺著的甘泉。我的老家就住在車軸河的北岸，從庭院門(mén)到河邊的碼頭，一共不足二百米，坐在家中，就不僅可以看到碧水白帆，也可以聞到河水的清新氣息，可聽(tīng)鷗鳴鷺唱的動(dòng)聽(tīng)的旋律，特別是那些船工的號(hào)子，往往讓人心血沸騰。

　　母親是孩子幼小時(shí)的腳。第一次走近車軸河身邊，詳盡領(lǐng)略車軸河的風(fēng)貌，大約是在我四歲的時(shí)候。那是一個(gè)春暖花開(kāi)的傍晚，母親右手扶著肩膀上那條扁擔(dān)，左手將我抱在左肩上，還要擔(dān)著水桶去挑水。母親要我站在岸上后，一手一個(gè)水桶去碼頭上去舀水，就在母親提水上岸的瞬間，我驚奇地說(shuō)：“咦，媽媽，你桶里的水怎么是綠色的，而河里的水是紅色？我明明看到你舀水時(shí)舀起的是紅色的河水，可……”母親說(shuō)著說(shuō)：“河水本身是無(wú)色的，你看到河水是紅色的原因是晚霞在河里洗澡，現(xiàn)在桶里的'水是綠色的，那是因?yàn)閮蛇叺奶J葦在照鏡子，哈哈哈……”

　　母親將水提到岸上后，轉(zhuǎn)過(guò)身去碼頭上，伸手摘了幾片蘆葦?shù)娜~子，在河水里洗了一下，上岸后將它分別放進(jìn)了二只水桶里：“看看吧，現(xiàn)在的水又變成為青色的了！”我走過(guò)去一看，蘆葦?shù)娜~子似一條條青色的魚(yú)兒漂浮在水桶里，同時(shí)也將桶里的水渲染成為巨大的翡翠一般。來(lái)的時(shí)候，母親肩膀上的扁擔(dān)是向上彎著的，回去時(shí)的扁擔(dān)就成為了向下彎著的，并有規(guī)律地上下彈跳著，發(fā)出了吱吱呀呀的聲音，其節(jié)奏也隨著母親的腳步快慢而變化著。盡管母親盡可能地放慢腳步，但我還得一路小跑地跟著，目的是觀看水桶里的葦葉，魚(yú)兒般地或上或下，并不停地震顫出一圈圈漣漪，絹般地褶皺在水面上，似花，若畫(huà)，又宛如詩(shī)行在飄舞。

　　去車軸河邊去挑水，母親一般不會(huì)直接去延伸在河水里的碼頭上，而是往往要到河堤上那二間低矮的草房里，去看看年邁的外婆。外婆住的那二間茅屋，雖然古舊，但從現(xiàn)在的角度來(lái)看，就是都市里的所謂別墅，也無(wú)法具有那樣的自然環(huán)境和溫馨氛圍，以及那清新的氣息，畢竟那是一個(gè)純粹自然而愜意的地方，起碼說(shuō)少了今天的喧嘩和粉塵。

　　在車軸河流經(jīng)的區(qū)域，雖然不能夠說(shuō)是一馬平川，但基本上是一個(gè)低洼的平原地貌，偶爾有幾座山俯視著它，伊蘆山、罘山、東陬山、張寶山，記憶里還有一座叫做蝌豬山，不過(guò)年輕人已經(jīng)看不到這座山了，因?yàn)樵缫驯婚_(kāi)采成為大大的坑塘。在它與鹽河交匯的地方，你一抬頭還可以望到南面的大伊山以及不遠(yuǎn)處的小伊山。倘若你站到這些山的山頂上，去俯視或者眺望車軸河，那就是一根舞動(dòng)著的銀白又蘊(yùn)藏翠意的玉帶，而一座座山則宛如一枚枚翠鉆，點(diǎn)綴在穿著旗袍的美女胸襟旁。那兩岸一座座村落又是胸襟的鑲邊，濃郁著青綠色，炊煙又魔幻成為一縷縷白云影落河水，裊裊升騰的妙曼之態(tài)，讓河水更加靈動(dòng)起來(lái)。

　　在我的記憶中，無(wú)法抹去的不僅是河水的清澈和甘甜，還有一個(gè)如詩(shī)似畫(huà)的場(chǎng)景，那就是那些匆匆遠(yuǎn)逝、東下西上的白帆。那個(gè)時(shí)代的船，沒(méi)有今天老遠(yuǎn)就可以聽(tīng)到震耳欲聾的柴油機(jī)聲，動(dòng)力除去人力外，就是借著流水和風(fēng)向?yàn)閯?dòng)力的白帆。

　　一根高高的桅桿可達(dá)十幾米，支撐和懸掛著數(shù)米寬的潔白的白帆，機(jī)敏的船老大可以借助風(fēng)力利用白帆，使得船飛速前進(jìn)。那個(gè)時(shí)代，稍微笨重的運(yùn)輸都是靠著船只，特別是我們沿海地區(qū)的食鹽要運(yùn)到內(nèi)地，幾乎是百分之百的要憑借船只，船只運(yùn)輸既廉價(jià)又衛(wèi)生，還相對(duì)安全。無(wú)怪我從小立志想做一個(gè)船老大，那是因?yàn)榻?jīng)常看到裝載滿滿一船貨物的船，居然不用一個(gè)纖夫去拉，光憑著他手中的舵以及改變白帆的角度，就可以順風(fēng)而去，一帆風(fēng)順，飛速前進(jìn)。

　　在船利用白帆向前行駛時(shí)，不僅是我們孩童感到神奇，就是那些鳥(niǎo)兒也在驚喜，所以在白帆的上空往往有許多鷗鳥(niǎo)群飛俯視，船后揚(yáng)起的浪花中則追逐著許多白鷺，形成了一幅詩(shī)意的畫(huà)面，也擊起一行行畫(huà)意的詩(shī)行，更搶走了我們孩童的視線。在我那塵封的記憶里，在我們村子的東頭曾經(jīng)有一座木頭架起的橋梁，幾乎是平臥在車軸河上，為了更加仔細(xì)地去端倪白帆降落、升起以及再揚(yáng)帆遠(yuǎn)去的經(jīng)過(guò)，往往會(huì)依傍在橋的護(hù)欄上，目不轉(zhuǎn)睛地去觀看，俯視，再遠(yuǎn)望和眺望那白帆的倩影。當(dāng)然那種木橋早已不復(fù)存在，早在上世紀(jì)的八十年代，就被混凝土的大橋所取代，行走河里的船，也在那個(gè)時(shí)代改為了水泥船，后來(lái)又改為了柴油機(jī)作為動(dòng)力的鐵殼船，白帆也消失在人們的視野里，與此同時(shí)，與白帆息息相關(guān)的一個(gè)職業(yè)——纖夫，也消聲滅跡了。

　　對(duì)于車軸河，第二個(gè)讓我無(wú)法忘卻的記憶，那就是河水里的魚(yú)、蝦、蟹特別多，不僅為人們帶來(lái)了天賜的口福美味，也為好多鳥(niǎo)類和禽類帶來(lái)了豐美的享受。每年的春天一到，春姑娘的裙裾香風(fēng)首先醉了河水，河水綠得如藍(lán)�！按航喯戎�，第一個(gè)沖進(jìn)河水中嬉鬧綠波的，不是“紅掌撥清波”的鵝，而是天性就喜歡吃那些小魚(yú)蝦的鴨子。特別是鴨子撈食了大量的河蚌、田螺等富鈣、多營(yíng)養(yǎng)的食物后，下出的蛋來(lái)，不僅個(gè)頭大，而且蛋黃鮮紅，吃起來(lái)自然是香嫩可口，鮮美醉人。如果將它腌制后，就是現(xiàn)在全國(guó)著名的高郵咸鴨蛋也無(wú)法與之媲美。

　　春雷一旦響起，不僅喚醒了冬眠的那些陸地動(dòng)物，也告訴了河中的魚(yú)兒，現(xiàn)在已經(jīng)是春暖花開(kāi)時(shí)分，是一年中的最好時(shí)光。于是魚(yú)兒開(kāi)始?xì)g唱起來(lái)，或成群相嘻，或結(jié)對(duì)纏綿。漁家更是眉笑顏開(kāi)，女人頭戴一頂草帽輕輕地劃著一葉扁舟，船頭的男人則不停地向水中放置著特制的捕魚(yú)工具——卡子（就是一個(gè)個(gè)結(jié)在棕褐色線上的細(xì)小竹片，彎成為大半個(gè)橢圓形，兩頭即將合攏時(shí)，固定著一些經(jīng)過(guò)浸泡的玉米或者小麥，魚(yú)一旦去吃，就會(huì)被竹片卡住，無(wú)法逃脫），一旦放置完畢后，扁舟折回，就開(kāi)始沿著漂浮器去逮魚(yú)。一冬少食或者不食的魚(yú)兒，一見(jiàn)到如此豐美的食物，不管三七二十一就是一口，可它們那里知道那是誘餌，當(dāng)吞下誘餌想松口時(shí)，才發(fā)現(xiàn)被卡住了嘴巴，為時(shí)已晚，結(jié)果只能夠坐而待斃。

　　到了夏秋兩個(gè)季節(jié)，魚(yú)兒往往在水的上層游動(dòng)，漁家往往使用絲網(wǎng)去捕魚(yú)。同樣是那種一托三艙的扁舟，劃船的往往還是那些漁家娘子，而船頭上那些男人手中往水里放的往往是潔白的絲網(wǎng)，這種絲網(wǎng)一般放置在離岸邊不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)男人將船上的網(wǎng)全部放完后，扁舟折回，就沿著原來(lái)的途徑，離開(kāi)大約七八米，一路往回劃去。而男人此時(shí)就忙活起來(lái)了，雙手不停地用兩塊木板敲打著船頭，發(fā)出清脆而有節(jié)奏的聲音，目的是驚嚇?biāo)械挠昔~(yú)向絲網(wǎng)位置游去。魚(yú)一旦黏上了絲網(wǎng)，只有束手就擒。

　　到了冬季，魚(yú)蝦全部沉入河水的底層，而且活動(dòng)量也比較小，不容易捕捉。漁家為了生活，往往使用旋網(wǎng)去一網(wǎng)一網(wǎng)“打撈”魚(yú)。這種旋網(wǎng)一年四季都可以使用，看過(guò)電影《天仙配》的人都領(lǐng)略過(guò)這種網(wǎng)的風(fēng)韻的，因?yàn)殡娪耙婚_(kāi)始就有七仙女的贊美漁家的唱腔：“漁家住在水中央，四面蘆葦是圍墻，蹲在船上撒下網(wǎng)，一網(wǎng)魚(yú)蝦一網(wǎng)糧�！睘榱藴p輕打魚(yú)的辛勞，聰明的漁家常常飼養(yǎng)上幾只魚(yú)鴉（也叫魚(yú)鷹），人只要在水面上劃動(dòng)扁舟即可，捕魚(yú)的事兒全有魚(yú)鴉代勞。魚(yú)鴉長(zhǎng)著一雙十分特殊的眼睛，它可以直接看到水中魚(yú)兒，一個(gè)猛子下去，就可以將魚(yú)兒用嘴巴含出水面后，扔進(jìn)船艙。

　　船家捕魚(yú)是為了生活，而陸地上人則往往是為口�；蛘呤桥d趣，特別是我們孩童大多是為了玩。每當(dāng)桃紅梨白散發(fā)芳香時(shí)，我們孩童往往會(huì)去車軸河邊，找一個(gè)安靜的地方去釣魚(yú)。小滿過(guò)后，河水的溫度就開(kāi)始熱了，一旦遇到退潮的時(shí)候，我們孩童就會(huì)背起魚(yú)簍，到淺水中去摸魚(yú)，往往一個(gè)潮水（大約二個(gè)小時(shí)）就可以捕捉到五六斤雜七雜八的魚(yú)兒。

　　車軸河還是人們準(zhǔn)備了夏季祛暑的極佳場(chǎng)所。每年的夏季一到，天氣就炎熱起來(lái)，特別是午飯后，倘若濃郁的樹(shù)蔭無(wú)法抵擋酷熱，那么，當(dāng)時(shí)的男女老少往往會(huì)車軸河里去游泳，一則可以洗去讓人煩躁的汗水，還可以徹底清涼心境和身體。由于車軸河水深達(dá)十米以上，再酷熱的陽(yáng)光也無(wú)法曬透，加上兩岸蘆葦?shù)氖a護(hù)，使得河水更加清涼。每年的暑假，孩童們幾乎是一半的時(shí)間呆在了車軸河中，上午一澡，午后一澡，每次都會(huì)超過(guò)二小時(shí)，如果天氣炎熱，就是晚飯后還會(huì)一起泡在車軸河里。

　　車軸河的河水由于較深，加上舟行帆過(guò)，以及漁民的的不斷撈作，河水的中央基本沒(méi)有什么荷、菱之類的水中植被，甚至連水草也無(wú)法生長(zhǎng)。但潮起潮落的河岸的兩濱，卻生長(zhǎng)著一些蔭福人們的植物，最多的是茂密的蘆葦，春來(lái)，蘆筍不用春雨的滋潤(rùn)，都賽過(guò)雨后竹筍的茂密生長(zhǎng)。未到立夏，蘆葦就形成了二米多高的圍墻，屏風(fēng)般地隔斷了路塵進(jìn)入河水。直到楓紅菊黃時(shí)在秋風(fēng)中才搖曳荻花，同時(shí)也將綠裝換成為杏黃。直到初冬時(shí)，人們才去收割蘆葦。蘆葦?shù)淖饔煤芏啵钱?dāng)?shù)匾环N副業(yè)的主要原料，織席，打結(jié)，編籮筐等等，更是人們建造新房繕頂主要原料。蘆葦?shù)娜~子，又是端午節(jié)時(shí)粽子的苞衣。在蘆葦靠近岸邊的地方往往生長(zhǎng)著一些高大的茅草，它又是當(dāng)時(shí)編織雨具——蓑衣的原料，更是人們搓繩扎籬笆、拉瓜架的主要原料。

　　說(shuō)車軸河是所經(jīng)流域的母親河，還有一個(gè)重要的原因，那就是靠近沿海地區(qū)的土地原來(lái)都是一些鹽堿灘涂。不要說(shuō)是陰雨天到處咸堿，就是晴天麗日，黑黑的土地上都呈現(xiàn)出白色的鹽硝。使得大多的土地?zé)o法種植莊稼，只能夠生長(zhǎng)一些堿蒿、蘆葦?shù)鹊�。正是車軸河的流過(guò)，加上雨水的不斷淡化，才使得土地逐漸逐步地可以耕作。起初只是種植一些諸如大豆、玉米、小麥、山芋等旱植物，到了1972年就能夠種植水稻，并實(shí)現(xiàn)了噸糧田的愿望，從而徹底解決了當(dāng)?shù)厝说纳钣眉Z問(wèn)題。

　　就是這樣一條造福蔭護(hù)人們的車軸河，卻在人們的不知不覺(jué)中開(kāi)始哭泣。進(jìn)入上世紀(jì)八十年代末，人們?yōu)榱藸?zhēng)取高產(chǎn)，大量地使用農(nóng)藥化肥，殘余的它們不斷從支流侵入了河水，一度使得河水中的魚(yú)蝦蟹急劇下降。雖然人們?cè)?jīng)有過(guò)警覺(jué)，但為時(shí)已晚。到了九十年代中后期，由于上游的工業(yè)高速發(fā)展，而又沒(méi)有注意環(huán)境問(wèn)題，大量的污水廢水直接排入，使得上游水質(zhì)嚴(yán)重污染。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)河水里的魚(yú)蝦動(dòng)不動(dòng)無(wú)辜飄起時(shí)，才注意到河水已經(jīng)不是原來(lái)碧水，而是一種黃褐色，有時(shí)還會(huì)變成為黑紫色。河水不要說(shuō)食用，就是進(jìn)去游泳也是“玩命”的事，每一次上岸后，必須立即用其它水進(jìn)行沖洗，不然肯定要全身癢腫。

　　為了安全，人們不得不先在河邊挖坑塘取水食用，可是那水畢竟是河水滲透進(jìn)去的，時(shí)間一長(zhǎng)，同樣無(wú)法食用。望著經(jīng)常飄起的魚(yú)蝦，人們只好集資打井。打井在平原地區(qū)應(yīng)該容易一些，可在沿海灘涂打井，談何容易，打出的井水不是苦，就是澀，根本無(wú)法食用。

　　記得那一年我正好回鄉(xiāng)探親，聽(tīng)左鄰右舍的人說(shuō)，光我們那個(gè)村莊就籌集資金二十萬(wàn)，打了十二口井，結(jié)果只有一口深井可以食用，而其余全鄉(xiāng)十二個(gè)行政村全部前功盡棄。只好那唯一的一口井?dāng)U建成為自來(lái)水廠，供全鄉(xiāng)食用。

　　后來(lái)，政府的環(huán)保部門(mén)加大了管理力度，一時(shí)間河水有了良性的回轉(zhuǎn)�？梢环矫骐y以從源頭上加以杜絕污染，一些喪盡天良的人，為了自己的利益，還在偷排污染。另一方面，已經(jīng)被污染的河流并非一日之功，需要長(zhǎng)時(shí)間的治理。

母親的散文5

　　苦難的母親；清貧樸質(zhì)的一生！

　　悲傷的母親；多愁善感的一生！

　　辛勞的母親；勤儉奮斗的一生！

　　偉大的母親；今人敬仰稱頌的一生！

　　叫聲母親，兒的淚水漣漣；再也不能相見(jiàn)啊——我的母親！兒的心中是抱恨綿綿�；芈暷赣H，兒是肝腸寸斷；兒再也不能親口喊一聲啊——我的母親！兒的心中永世不忘！

　　生我養(yǎng)我的母親啊，兒千呼萬(wàn)喚、再也聽(tīng)不到你一聲叮嚀問(wèn)候；呼天喊地、再也聽(tīng)不到你一聲溫馨祝福；淚水打濕了衣襟，也流淌不完對(duì)你老人家的思念之情——我的母親！

　　母親啊，你今生為兒為女、你痛得有多深；為家為庭，你苦得有多長(zhǎng)；你把悲傷和痛苦全埋在心里，把苦悶和煩惱全留在心間，把僅剩的愉快和歡樂(lè)全都給了家庭和兒女……。

　　你與父親并肩淌過(guò)人間重重困難，踏過(guò)生活中道道難關(guān)，把兒女們的任務(wù)完成得井井有然。艱苦你把它當(dāng)成粥水、困難你把它磨成糠末、用辛勤和著汗水伴著你老斑白的銀絲熬成粉丏，把世間人情碗碗堆得比自己還高。

　　田里的蘿卜、地里的菜呀，你卻用酸、甜、苦、辣釀成美味佳肴，用自己厚重質(zhì)樸的人格：——告訴兒女們?nèi)碎g的喜、怒、哀、樂(lè)；用真、善、美的品德把兒女們拉扯大；用自己的堅(jiān)強(qiáng)和擔(dān)當(dāng)——告訴兒女們?nèi)碎g的禮、義信仰；用自己的行為風(fēng)范警示兒女們的言行；你用畢生的幸勞和操持把兒女送到成家立業(yè)……你卻并沒(méi)有享受兒女們對(duì)你老人家善養(yǎng)的`回報(bào)。做兒的還沒(méi)來(lái)得及孝道敬重你，你就撒兒而去。

　　你今生的大痛大苦，你老人家沒(méi)有憂郁呻吟；你今生的大傷大悲，你老人家沒(méi)有責(zé)難退避；你今生的大苦大樂(lè)，你老人家沒(méi)有淚水歡笑；你今生的大度大量，你老人家沒(méi)有掌聲和贊美。

　　但——你老人家卻贏得了天地間的共鳴！和世人對(duì)你老人家的愛(ài)戴！你走得如此安祥，兒的心中有多大的愧疚和遺憾；你走得如此坦然，兒的淚水和言語(yǔ)在你老人家面前是何等廉價(jià)庸俗啊！

　　母親��！千言萬(wàn)語(yǔ)匯積兒的心頭，怎么傾吐也吐不完你對(duì)兒女們的養(yǎng)育恩情！

　　而今世上再好的東西，你不屑看一眼；再好吃的，你老人家一口不嘗；兒女們?cè)俣嗟膯?wèn)候，你老人家也聽(tīng)不到一聲，而你卻把兒女們壞的、丑的、怨的都帶進(jìn)寂寞的世界里，以生命來(lái)?yè)?dān)起兒女間的和睦和安寧！

　　母親�。∧愕某绺�、佩服得老天以麗日相送；你的偉大、感動(dòng)得大地以震撼而擁！而我做兒女的、卻不能留下母親的半句言語(yǔ)……

　　今天，兒女們?cè)谝黄�，望著眼前的遺像，卻永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到你老人家的面，也聽(tīng)不到你老人家的聲音：可你老人家的音容教誨——永遠(yuǎn)銘刻在兒女們心中。

　　兒女們今后將以團(tuán)結(jié)和睦來(lái)報(bào)答母親大人的恩重。

　　——望母親大人在天之靈保佑兒女們平平安安、身體健康、合家和睦、幸福安康。

　　愿母親大人安息吧！

母親的散文6

　　這個(gè)冬天的雪來(lái)得特別晚。當(dāng)它揚(yáng)著潔白的羽毛飛過(guò)這個(gè)寂寥小鎮(zhèn)時(shí)，窗外街道上早已鋪滿了華麗的彩燈。

　　吉姆斜靠在霧氣騰騰的窗上，隱約聽(tīng)到外面嘈雜的聲響。他好奇地問(wèn)：“媽媽，外面一定很多人吧?他們都在玩兒什么呢?”

　　每年圣誕節(jié)前后，吉姆都會(huì)提出這樣的問(wèn)題。吉姆是個(gè)盲童，從始至終都不曾看到過(guò)這個(gè)美麗的世界。母親從狹窄的廚房里探出頭來(lái)，故作從容地說(shuō)：“沒(méi)玩什么，他們都在街上散步呢!”其實(shí)，她多想告訴孩子，外面不但掛起了彩燈，還站滿了喜慶的圣誕老人。但她實(shí)在不忍心說(shuō)出口，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，那是多么遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。

　　吉姆今年已經(jīng)十三歲了，他不但從未嘗試過(guò)奔跑，就連摸索著進(jìn)廚房幫忙都不可能，他感覺(jué)自己真是一無(wú)是處。母親撫摩著他的頭發(fā)：“孩子，你知道嗎?你最擅長(zhǎng)的根本不是這些，而是唱歌!”

　　“唱歌?”吉姆收住哭聲，驚疑地問(wèn)。他對(duì)母親的贊許有些不解，因?yàn)閷W(xué)校的許多同學(xué)都說(shuō)過(guò)他五音不全。

　　“是的，唱歌。在你很小的時(shí)候，你就會(huì)唱圣誕節(jié)的頌歌了。每年圣誕節(jié)，只要你亮開(kāi)嗓子，那些叔叔阿姨就會(huì)高興得朝你口袋里扔硬幣!”

　　吉姆不說(shuō)話，他在回想頌歌的歌詞。母親繼續(xù)說(shuō)道：“你不知道，這幾年一直有人問(wèn)我，為何不帶吉姆出來(lái)唱歌了?我說(shuō)，吉姆長(zhǎng)大了，得看他的意愿。當(dāng)然，今天也一樣有人問(wèn)我。如果你愿意的話，晚飯過(guò)后，咱們就可以一同出發(fā)�！�

　　“沒(méi)問(wèn)題!”吉姆一下子從地上爬起來(lái)。他感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)有那么精神過(guò)。

　　晚飯過(guò)后，他主動(dòng)要求母親幫他換上最漂亮的衣服。而后，手捧錄音機(jī)興高采烈地準(zhǔn)備出門(mén)。臨行前，母親特意從床底取出了一塊小黑板，得意洋洋地說(shuō)：“今天晚上，我可得用它好好記下，咱們吉姆得了多少硬幣�！�

　　敲第一扇門(mén)時(shí)，吉姆心里充滿了恐懼。他一遍又一遍地把歌詞默默溫習(xí)。不一會(huì)兒，門(mén)內(nèi)傳來(lái)了中年男人的聲音：“誰(shuí)啊?”

　　吉姆不敢說(shuō)話。母親鎮(zhèn)定地喊：“吉姆!擁有全城最美音色的小伙兒!他特意前來(lái)為您奉上圣誕節(jié)的祝福!”

　　中年男人開(kāi)門(mén)了。吉姆迫不及待地唱了起來(lái)。他感覺(jué)自己唱得實(shí)在糟糕，根本不在一個(gè)調(diào)兒上。但中年男人卻極為細(xì)致地聽(tīng)著，舍不得打斷一句。最后，還不忘朝他的口袋里扔上兩枚沉甸甸的`硬幣。

　　吉姆簡(jiǎn)直不敢相信這是事實(shí)。他從口袋里掏出硬幣，驚呼：“先生，您這是給我的嗎?”中年男人笑了：“你認(rèn)為不對(duì)嗎?不過(guò)，對(duì)于這種天籟之音來(lái)說(shuō)，它的確是挺少的。”

　　吉姆不知該說(shuō)些什么。大顆大顆的熱淚像此時(shí)的雪花，灑滿了他的衣襟。他繼續(xù)跟隨母親前行，敲開(kāi)了一扇又一扇卷著風(fēng)雪的門(mén)。

　　那是他人生里最為快樂(lè)的一天。沒(méi)有任何一個(gè)人打斷他的歌聲，也沒(méi)有任何一個(gè)人嘲笑他五音不全。他唱得很賣力，直到喉嚨沙啞。當(dāng)晚，他終于相信母親的話，原來(lái)_________。

　　估計(jì)，他這一生都不會(huì)知道事情的真相。那天夜里，他的母親始終舉著一塊黑板。黑板上寫(xiě)的，不是他所得硬幣的數(shù)目，而是一句簡(jiǎn)短的話：“我以一位母親的身份懇求您聽(tīng)完這首歌，您的聆聽(tīng)和贊許，將是孩子繼續(xù)活著的勇氣!”

母親的散文7

　　常常會(huì)看著母親的背影發(fā)呆，母親顯然越來(lái)越老了，薄涼的光陰在她臉上布滿了溝溝壑壑的皺紋，眼中昔日熠熠閃耀的光芒昏暗了，只透著永不老去的慈祥和溫柔�？粗�、看著，心里忽然生出一種酸楚，從心里心疼母親了，但卻奈何不了時(shí)光的流逝，什么也不能為母親做，母親就像衰草枯楊在黃昏里隨風(fēng)飄揚(yáng)。而我只能在心里默默地祈禱，叩請(qǐng)上天垂憐飽經(jīng)風(fēng)霜善良的母親，讓時(shí)間走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)！

　　一直以來(lái)，母親就像一本厚重的書(shū)，沉甸甸地捧在我手心里，讓我含著淚一讀再讀，當(dāng)我也飽經(jīng)風(fēng)霜之時(shí)，我終于在我認(rèn)知的范圍內(nèi)讀懂了母親這本書(shū)，以往對(duì)母親的不解、困惑變?yōu)樯钌畹馗袆?dòng)與理解。我不得不承認(rèn)，母親雖然很平凡，但她很偉大，它像一彎明月，訴說(shuō)著愛(ài)的地老天荒，它是滄海桑田里的那一方寧?kù)o、它是沙漠里的那一樹(shù)菩提。人世間不是只有做出豐功偉績(jī)的名人偉大，平凡中也有高風(fēng)亮節(jié)的普通人，她們不屈不撓善良地固守著做人的本真，她們是最值得人們尊重的人。

　　母親出生在一個(gè)貧寒家庭，是外公外婆最小的女兒，母親只讀了幾天書(shū)，因?yàn)樨毨Ь洼z學(xué)了，所以母親只認(rèn)識(shí)為數(shù)不多的幾個(gè)字。她像所有的農(nóng)村婦女一樣，具備勤勞善良的本質(zhì)，母親在她十六歲時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)到外參加工作了。我不知道母親是怎樣邂逅父親的，父親俊朗飄逸，且有文化。父親和母親這兩個(gè)興趣愛(ài)好差別頗大的是怎樣結(jié)合成夫妻，我不得而知了？以前是因?yàn)槲覜](méi)有問(wèn)過(guò)母親，當(dāng)父親過(guò)世之后，現(xiàn)在是不敢問(wèn)母親這個(gè)話題�？催^(guò)母親年輕時(shí)的照片，母親年輕時(shí)應(yīng)算是一個(gè)漂亮的美人兒，我想父親可能是看上母親的善良和美麗，而母親則可能是喜歡父親英俊和文化。父親和母親的緣分，他們一起走過(guò)這幾十年的風(fēng)雨人生，讓我這個(gè)局內(nèi)人也體會(huì)得淋漓盡致，我為父親和母親不離不棄的愛(ài)情稱贊，但同時(shí)又為他們坎坷的悲殘命運(yùn)悲泣。父親和母親有太多的遺憾，命運(yùn)給了他們太多的'變幻莫測(cè)！我不知道父親是否走得安心？母親一生是否幸福？

　　在靜美的生命之秋，我已經(jīng)安于現(xiàn)狀，本不想去回味年幼時(shí)的往事，只想把它埋藏在記憶深處，留做紀(jì)念。但在某個(gè)風(fēng)輕云淡的日子，聽(tīng)著一首老歌，望著夜空里的星星和月亮，還是會(huì)想起兒時(shí)母親講的“月亮里的故事”。想起燭光里的奶奶、想起健步如飛的父親、想起年輕的母親以及和母親一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起那些與親人同在的遙遠(yuǎn)歲月......在我心里，母親永遠(yuǎn)是這凡塵俗世里的念，煙火人間里的暖。

　　還記得那些物質(zhì)匱乏的年代，糧食不夠吃，也沒(méi)有多余的錢(qián)買(mǎi)糧買(mǎi)菜，母親下班后和奶奶去開(kāi)荒種地，自給自足，勤勞的父母從來(lái)沒(méi)讓我們兄弟姐妹挨過(guò)餓。就是那些飽含著父母汗水的五谷雜糧，那一棵棵大白菜和瓜果，那一個(gè)個(gè)金黃的玉米，喂大了我們，母親似乎來(lái)沒(méi)有歇息過(guò)，一直忙碌著，那一桌桌熱氣騰騰的粗茶淡飯盛滿了母親的愛(ài)。

　　母親平凡的一生遭受了兩次人生的重創(chuàng)，第一次，母親失去孩子，我失去弟弟。第二次，母親失去同甘共苦相濡以沫幾十年的丈夫，我失去父親。兩次煉獄般的沉痛與孤絕，我們做兒女的都難以承受，可母親默默承受過(guò)來(lái)了。弟弟不在的時(shí)候，我還小，不能理解父母的痛苦，現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)，父母是怎樣熬過(guò)喪子之痛，并且在那以后的日子里，堅(jiān)強(qiáng)地把我們兄弟姐妹三人拉扯長(zhǎng)大成人，父母是經(jīng)歷了怎樣的艱難�。�

　　父親離開(kāi)我們那段日子，我近乎崩潰，然而母親卻看似比我堅(jiān)強(qiáng)，她只一遍一遍地去搓洗父親的衣服，她把千絲萬(wàn)縷的情都融進(jìn)父親的衣服里，她用渾濁的眼神默默地送別父親，仿佛是送別父親一趟遠(yuǎn)行，而不是遙遙無(wú)期的絕別！

　　一同生活幾十年，我們其實(shí)可能都不太了解母親，只知母親善良正直，不知她柔弱下的堅(jiān)強(qiáng)和偉大，更不知她的包容和豁達(dá)，父親車禍含冤而亡，面對(duì)不公平的裁決，面對(duì)肇事者的責(zé)任逃逸，我們?cè)谕纯嘀袨楦赣H申冤，可母親勸我們不要追究，母親說(shuō)：“冤冤相報(bào)何時(shí)了，父親已走，得饒人處且饒人吧”，她不準(zhǔn)我們追究，母親希望息事寧人。我不知道母親平靜的這番話背后，究竟隱藏了多少悲痛？也許，多少淚，斷臉復(fù)橫頤，多少念，昨夜夢(mèng)魂中。

　　父親走后的這些年，母親和我們?nèi)置幂喠魃�，許是年齡越來(lái)越大，漸漸信了佛，母親生活節(jié)儉，她把大部分工資都花在了慈善事務(wù)上。并且常常告戒我們：“做人要以人為善，不做不仁不義之人、不做損人利己之事”。母親不會(huì)說(shuō)大道理，她只會(huì)用最質(zhì)樸的語(yǔ)言教育著我們，用她一生的品行影響著我們。

　　從來(lái)沒(méi)聽(tīng)母親對(duì)父親信誓旦旦，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她的忠貞話語(yǔ)，而多年來(lái)，母親就是在寂寞孤獨(dú)里獨(dú)守，守著她和父親的情、守著我們兄妹。什么叫“蒲草韌如絲”，母親就是那堅(jiān)韌的蒲草啊。從母親身上我看到了善良、忠貞、愛(ài)心、堅(jiān)強(qiáng)、忍耐、本分、內(nèi)斂，這就是一個(gè)女人，一個(gè)母親的傳統(tǒng)美德。在命運(yùn)的顛沛流離中，最可以檢驗(yàn)一個(gè)人的氣節(jié)。母親就像一朵清靜之蓮，開(kāi)在這俗世，她無(wú)視外圍的污濁，以她一顆柔軟的心面對(duì)世間所有的一切，這就是母親身上的佛性，母親用美德修來(lái)的覺(jué)悟和智慧。母親如此，我深感自愧不如，我沒(méi)有母親堅(jiān)強(qiáng)，在紛繁的復(fù)雜世界中，我也做不到心如平靜無(wú)波之湖，明澈清朗。不過(guò)，我愿效仿母親，盡量去做一個(gè)母親這樣的人。

　　歲月無(wú)情，歲月亦有情，我們這個(gè)大家庭，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，在母親的精神感召下，兄弟姐妹、兒女更加團(tuán)結(jié)，母慈子孝，而從母親那里傳承下來(lái)的傳統(tǒng)美德我想我們一定會(huì)代代相傳下去。

　　這世上有一種愛(ài)，一生守候，無(wú)需語(yǔ)言，母親，就是守著我們的人。而我，我愿像母親愛(ài)我們一樣用余生去愛(ài)她，把她放在我們心里最溫暖的地方！

母親的散文8

　　陽(yáng)光透過(guò)柵欄，枝枝連心，片片關(guān)情。――題記

　　烏鴉懂得反哺，因?yàn)樗幸活w感恩之心；羊羔有跪乳之恩，因?yàn)樗幸环莞卸髦椤６覀�，地球的主宰——人類，更�?yīng)該有一顆感恩之心，有一份感恩之情。

　　熾烈的感恩心在人間閃耀，濃濃的感恩情在世間流淌�！按饶甘种芯€，游子身上衣�！泵辖歼@首《游子吟》，字里行間流露出母愛(ài)的偉大，傾吐著母愛(ài)的無(wú)私。我們?nèi)缃胥逶≈笎?ài)的陽(yáng)光，吮吸著母親的瓊漿玉露，母愛(ài)之偉大，我深有體會(huì)，母愛(ài)的無(wú)微不至更令我感動(dòng)不已，我不禁從心底發(fā)出感恩母親的呼喚。

　　如今已是十二歲少年的我追憶往事，母親為我付出的萬(wàn)縷柔絲在我心中飛揚(yáng)！

　　多少次，媽媽連夜把高燒的我們送去醫(yī)院；多少次，媽媽在雨中焦急地等待我奔出校門(mén)的那一刻；多少次，媽媽在星空下教給我做人的道理；多少次；多少次……太多的多少次讓我讀懂了媽媽的愛(ài)像冬日的一米陽(yáng)光，情深似海。我又有什么理由不回報(bào)與感恩為我操勞十多個(gè)春秋的母親呢？

　　母親讓我們來(lái)到這個(gè)多彩的.人間，從我們的第一聲啼哭起，我們便成了媽媽的心肝，我們的心情變化會(huì)直接影響到母親的心情。而當(dāng)我們嬉戲于課間，玩耍于同學(xué)時(shí)，只沉浸在歡樂(lè)之中從未想過(guò)母親為了這昂貴的學(xué)費(fèi)而疲于奔命的辛勞。

　　翻開(kāi)小時(shí)候與母親的合照，我感慨不已。媽媽把她的花容給了我，為我的操勞讓她額角的一條條銀蛇爬滿額頭，一絲絲銀發(fā)步入鬢角；媽媽把青春給了我，為我的擔(dān)憂使她顯得有些蒼老。我哽咽了，被媽媽的愛(ài)所感動(dòng)，晶瑩的淚珠“滴答－－滴答”涌了出來(lái)。

　　“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，而我們感恩母親不用做出什么驚天動(dòng)地的大事，只要將點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事認(rèn)認(rèn)真真用心去做，做到自己所能達(dá)到的最好。

　　學(xué)生時(shí)代的我們，優(yōu)異的成績(jī)對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)是最好的精神慰藉，看到我們的成績(jī)，她會(huì)覺(jué)得自己的辛勞沒(méi)有白費(fèi)。好好學(xué)習(xí)莫過(guò)于對(duì)她最大的回報(bào)，只要自己好好學(xué)習(xí)，成績(jī)即使不理想，但那份想要成績(jī)優(yōu)秀的上進(jìn)心她會(huì)明白。

　　感恩的心是美好的，它讓生命充滿溫暖。純潔的生命就像一張潔凈的白紙，但只要有一顆感恩的心，那單調(diào)白紙就會(huì)泛出粉色的紅暈，而一生擁有這顆感恩的心，生命會(huì)永久煥發(fā)粉色的光束，那么溫暖，那么令人陶醉的生命。

　　我們承載與沐浴著媽媽的心血和恩澤而來(lái)，感恩母親、感恩社會(huì)便成了我們的一種神圣使命，只要我們都有一顆感恩之心，世界便會(huì)灑滿愛(ài)的陽(yáng)光……

母親的散文9

　　周末愛(ài)睡懶覺(jué)，這是我的習(xí)慣。

　　一陣急促的敲門(mén)聲伴隨著對(duì)我乳名的呼喚聲，讓我快速地穿好衣服，趿著拖鞋把門(mén)打開(kāi)。滿頭銀發(fā)的母親一臉汗水出現(xiàn)在我面前。外甥女毛婷背著一籮沉重的東西站在母親身后。母親進(jìn)了家門(mén)后，毛婷隨著進(jìn)來(lái)。我?guī)兔梅畔禄j筐。毛婷說(shuō)她是在路上遇到母親的。我說(shuō)大熱的天，背這么重的東西干啥？母親說(shuō)我們醫(yī)好了她，她能做，收了不少紅豆、洋芋、苞谷，特意背來(lái)送我們吃。并說(shuō)曉得我忙，沒(méi)時(shí)間回家，家里這些東西又吃不完，趁時(shí)節(jié)上送來(lái)讓我們得點(diǎn)新鮮的吃。

　　我問(wèn)母親吃早餐了沒(méi)有？母親說(shuō)來(lái)得早，還沒(méi)吃。我看時(shí)間才七點(diǎn)過(guò)鐘，真的算來(lái)得早的。正想做早餐給母親與毛婷吃，沒(méi)想到今天停電。于是我說(shuō)我在外買(mǎi)來(lái)給母親、毛婷吃。毛婷說(shuō)她忙去找她上初中二年級(jí)補(bǔ)課的妹子，要拿錢(qián)給她妹子。母親說(shuō)她和我一起到外面吃。街道上的早餐店，多是牛肉、羊肉粉面。母親不吃這些。頤景園唯有一家辣雞、肉沫粉面館，但此時(shí)還末開(kāi)門(mén)。我給買(mǎi)了六個(gè)肉包子，母親想吃三個(gè)，并帶三個(gè)給我還未起床的妻子。我勸母親趁熱吃了，母親說(shuō)她要帶回去和我妻子一起吃�；貋�(lái)的路上，那賣辣雞、肉末粉面的早餐館開(kāi)門(mén)了。我問(wèn)母親吃不吃粉面？她說(shuō)有了包子，那就免了。我說(shuō)想吃就吃，包子可帶回家，吃不了中午吃。母親想了想，進(jìn)館子要了碗肉末粉。

　　進(jìn)館子遇上黃朝東。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃朝東的母親，居然曉得他的身世。母親說(shuō)他的母親姓魏，是魏生學(xué)的'姐，小時(shí)候的她稱他的母親為碧幺姐。并說(shuō)她這個(gè)碧幺姐，個(gè)頭高大，圓盤(pán)式的臉，長(zhǎng)得漂亮漂亮。先是和馬家訂婚，后來(lái)嫁了黃朝東父親�？上昙o(jì)輕輕，丟下黃朝東和他姐就走了。說(shuō)起來(lái)心慈淚軟的有點(diǎn)難過(guò)。但母親說(shuō)，看到黃朝東就想起他母親，因?yàn)樗拿碱^上部很像他母親。黃朝東說(shuō)他母親病逝時(shí)他很小，對(duì)于母親同，他一點(diǎn)印象都沒(méi)有。黃朝東介紹說(shuō)他姐現(xiàn)在也在城里生活，日子還過(guò)得去。母親說(shuō)只要他兩姊妹過(guò)得好，她心里也就跳實(shí)了。

　　回到家中，因十點(diǎn)鐘要在西門(mén)廣場(chǎng)參加一個(gè)活動(dòng)，所以陪母親坐十幾分鐘再走。我問(wèn)母親，朋友劉永莉帶給父親治支氣管炎的藥效果如何？母親說(shuō)可以，每天早晚各吃一片后，不像以前那樣咳得氣都喘不過(guò)來(lái)，咳得少不說(shuō)，痰也少了。母親說(shuō)我咋會(huì)遇上這樣的好人。我簡(jiǎn)要介紹了我與劉永莉認(rèn)識(shí)的情況。母親說(shuō)要好好感謝人家才是。我說(shuō)到現(xiàn)在我還沒(méi)與劉永莉見(jiàn)過(guò)面。母親說(shuō)連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，人家為哪樣會(huì)對(duì)我這樣好？我說(shuō)雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但比較了解，她母親姓楊，是白巖楊軍的姑媽。楊軍的父親楊德敏與她母親是親堂姊妹。她曾經(jīng)有個(gè)高中的同學(xué)也叫黃平。所以我們相識(shí)有緣。我對(duì)母親說(shuō)，以后有機(jī)會(huì)我曉得我該咋做，不用她操心。聽(tīng)了我的話，母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。

　　母親說(shuō)吃了這藥，父親在飲食上比以前好多了，每頓能吃兩小碗飯。還能坐車去趕白巖場(chǎng)，想吃點(diǎn)啥，他能自己買(mǎi)。只是見(jiàn)到他的人都說(shuō)他上瘦得不成樣子�？筛赣H說(shuō)他病的這幾年，村里比他年紀(jì)小的都去世了二十多個(gè)，他這樣想來(lái)，也算是有福份的了。不過(guò)，父親只要多走點(diǎn)路都是氣喘吁吁的。坐著不動(dòng)，或躺著，像沒(méi)病的一樣。母親說(shuō)，看到兄弟能吃苦，會(huì)找事做，賺得到錢(qián)，父親也少有想法了。兄弟的姑娘，在幼兒園上大班，會(huì)自己炒飯吃了。父親為此也感到高興。不過(guò)，兄弟的婚事，還是二老的心頭這霧，早晚縈繞不停。

　　母親說(shuō)這幾年，他們生病、置辦棺木等花了我不少錢(qián)，拖累了我們，心里過(guò)意不去，因此叫我少買(mǎi)點(diǎn)東西。我說(shuō)我們雖然錢(qián)不多，但也不乎三百兩百的，不必考慮。只要能吃，想吃啥就買(mǎi)啥。待他們百年之后，買(mǎi)啥好的，只是供品，那沒(méi)多少實(shí)在的意義。

　　父親喜歡牛奶，兩老都喜歡吃香蕉、梨、蘋(píng)果。我于是上街準(zhǔn)備了這些東西后，準(zhǔn)備送母親到北門(mén)上車回老家。開(kāi)客運(yùn)車的侄兒海中打電話說(shuō)，如果母親要回去，他開(kāi)車到家門(mén)口在接。擱下電話不一會(huì)車就到了，海中幫著把東西拿上車后，扶母親坐上正位而去。

母親的散文10

　　雪來(lái)之前，天氣總是出奇的暖。暖到可以不帶圍巾不帶手套，就那樣在蔚藍(lán)的天空下望著某一個(gè)方向，站成一棵樹(shù)。

　　樹(shù)是沉默的，所以我也是沉默的。冬日的憂傷能比作什么呢？說(shuō)不上來(lái)。偶爾的像浮動(dòng)的云，淡淡的忽遠(yuǎn)忽近。

　　最近的夢(mèng)，大多是母親。畫(huà)面很清晰，總是面無(wú)表情的沉默，和我一樣。我很想和她說(shuō)說(shuō)話，哪怕一句。母親不理我，可注視的眼神又是那樣溫情。重逢的渴望，在溫情的脈搏里跳動(dòng)，顯然，內(nèi)心是暖的。這樣的暖，來(lái)自血脈相通......

　　陰陽(yáng)之隔，縱有無(wú)盡的思與念，也只能化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嘆�？爝^(guò)年了，該給媽媽送些紙錢(qián)了。每次祭奠，心里總是悵然的空落。

　　趁著小雪還沒(méi)來(lái)，明天去看看母親吧。我這樣想著。

　　冬末的陽(yáng)光也有了一絲暖意。墓地離小城并不遠(yuǎn)，那是個(gè)山水環(huán)繞的地方。

　　小車在雪野的一條綢帶上奔馳，一路蜿蜒。途經(jīng)的吊橋，有種空曠的孤單。吊橋之上是廣袤的天，吊橋之下是冰封的水。天水之間的吊橋，空蕩蕩，靜悄悄的。偶爾有車子擦肩而過(guò)，也是為祭奠而往來(lái)的人們。

　　墓園坐落在半山腰上，裝扮得祥和肅穆，花色與古雕相互匹配，古樸又不失一點(diǎn)艷麗。墓碑上纏繞著鮮花，依山傍水的開(kāi)闊，突然讓我有一種幻覺(jué)：天堂，一定很美。

　　山腳下是碧波蕩漾的湖水，背后是蒼郁的松柏，它的附近有果園，有莊稼，有山腳下幾戶人家的雪白的鴿子在墓碑間跳躍。水流風(fēng)轉(zhuǎn)，雨露陽(yáng)光，郁郁蔥蔥又生機(jī)盎然。一捧黃土，就是一個(gè)安寧的世界，而于生者，這無(wú)疑又是一種生存的力量。冬天的墓園，那些凍僵了的花草，也許早被大雪覆蓋了吧？那些鴿子呢？也許還在。

　　老爸抱著貢品一直沉默著，望向窗外，而窗外，白茫茫一片，什么都沒(méi)有。姐說(shuō)：“如果媽媽現(xiàn)在還好好的`活著有多好！”是啊，那該有多好呢！曾經(jīng)鮮活的人，如今只能安息在這方寸之地長(zhǎng)眠不醒。我說(shuō)：“就讓她安靜的睡吧，這樣也好。”

　　冬天的墓園肅穆安靜，想到母親可以安眠于此，可以從此脫離病痛勞苦，心里的哀思才會(huì)漸漸的疏散了一些。可懷念，心底的那份懷念，我想這一生，是不會(huì)退卻的。原來(lái)人在變老的時(shí)候，會(huì)對(duì)生活里的很多事有了深刻的理解，對(duì)于母親，更多了一份懂得。這個(gè)懂得，來(lái)得多么漫長(zhǎng)，竟然是生與死的距離。

　　媽在的時(shí)候，總以為自己沒(méi)長(zhǎng)大，等徹悟了喜憂參半的生活，人已不在了。還有很多很多小時(shí)候的事，我們沒(méi)有一起回憶呢！還有很多很多歲月里的傷，沒(méi)有撫平呢！可媽媽走時(shí)很安詳，并不覺(jué)得遺憾。她覺(jué)得我們都過(guò)好了，這個(gè)好，母親盼望了很多年。如愿了，竟也是永別！

　　她的幸福，就是我們的好，已然忘卻了那些憂苦的日子，有多苦。像一道結(jié)繭的疤，掉了一層又結(jié)一層。心里的苦母親不說(shuō)，我們便不知。

　　記憶里，母親總是忙碌的，忙碌之后就是哀愁，如今我懂得了這份哀愁的苦楚。偶爾生活中也有過(guò)一瞬間的無(wú)望，來(lái)自于四面八方，來(lái)自于自己內(nèi)心的無(wú)端的孤單。我想到當(dāng)年媽媽的“熬”，該是一種怎樣的堅(jiān)韌呢？

　　母親就打過(guò)我一次，我沒(méi)掉一滴淚，我瞪著眼看著母親，實(shí)在是把母親嚇壞了，劫后余生的我不知所措，站著一動(dòng)不動(dòng)。

　　那年的秋天，天空高遠(yuǎn)，風(fēng)輕云淡。莊稼地里已是光禿禿了，家里的幾袋糧食除了交公糧也沒(méi)有多余。那一陣就跟著母親去很遠(yuǎn)的大地里撿糧食，困頓的年月能有幾粒遺漏呢？可我們?nèi)匀怀錆M希望的順著一塊又一塊田地走。

　　稀稀落落的黃豆莢，在我們的眼里就像一粒粒金豆子；一堆堆玉米稈，被我們翻騰得凌亂不堪，失望常常有。有時(shí)也會(huì)在失望當(dāng)中意外地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)玉米棒子，真是莫大的鼓舞。

　　母親背著大袋子，我背著小袋子，迎著夕陽(yáng)踏著余暉往家趕，如果生活總是這樣平靜而簡(jiǎn)單，再多的苦再多的累，母親也是知足的。我們雖然還不能理解幸福的意義，但有媽媽的笑臉陪伴，生活于我們就是美好的。那個(gè)秋天我跟著母親學(xué)會(huì)了撿糧，學(xué)會(huì)了過(guò)日子，也嘗到了收獲的快樂(lè)。有驚無(wú)險(xiǎn)的一次經(jīng)歷，也是發(fā)生在那個(gè)秋天。

　　一塊田地被一個(gè)火車道隔開(kāi)，我再這頭，母親在那頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有火車轟轟地開(kāi)來(lái)，我想奔過(guò)去，母親撕破嗓子的喊聲我根本聽(tīng)不到，只看到她急急地向我擺手。我恐懼的無(wú)助，幾乎成了母親眼里的絕望，當(dāng)時(shí)的自己鬼迷了心竅一樣，好像一列火車就能把我們母女分開(kāi)。

　　于是我跑回來(lái)跑回去猶豫著，最后幾乎看不到了母親的瘋狂，我只在自己的意識(shí)里猶豫不決。最后一刻，我被火車道的鋼絲護(hù)欄絆倒在枯草里。一瞬間，火車疾馳而過(guò)。

　　媽媽那一巴掌打下來(lái)，我還驚魂未定。母親二話沒(méi)說(shuō)，丟掉我手里的破袋子就拉著我往家走，邊走邊掉眼淚。母親是個(gè)不輕易掉淚的人，我知道我惹了大禍，傷了母親的心，就乖乖地跟著不敢出聲。

　　許多年了，仍忘不了那一幕，母親的眼神里是疼、是愛(ài)、是憐惜、是自責(zé)。后來(lái)母親對(duì)我沒(méi)有責(zé)怪，只是以上學(xué)為理由再?zèng)]讓我撿過(guò)糧。

　　母親沒(méi)跟我們說(shuō)過(guò)溫柔的話，所以對(duì)我們的愛(ài)也深藏不露。后來(lái)我懂得，用衣食住行的照料來(lái)衡量一個(gè)母親的愛(ài)實(shí)在有些單薄，那種愛(ài)是深藏在骨子里、流淌在血液里的，一巴掌的回味足以能證明。

　　而我能為母親分擔(dān)什么呢？

　　她是我的鏡子，我快樂(lè)她就快樂(lè)，她若快樂(lè)我也快樂(lè)。而憂愁總是隱藏在陰暗的角落里，在我不易覺(jué)察的地方。那些年，父親常常酗酒，一醉就是兩三天。他打過(guò)母親，不是狠狠地打，但這樣的行為也足足傷害了母親和我。

　　對(duì)父親有時(shí)候我是懷著怨的，而母親總是為父親辯解，她說(shuō)，“他是好人，心不壞，你們不要記恨。”畢竟家里的貧困也是我們幾個(gè)的拖累。漸漸地對(duì)父親的怨變成了對(duì)酒的恨，似乎酒才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

　　現(xiàn)在想來(lái)，父親酗酒或許是對(duì)貧窮折磨的一種釋放，只是方式有點(diǎn)笨拙。每次，父親被酒折磨得不成樣子，我是恐懼的，怕一不小心他會(huì)去另一個(gè)世界，那感覺(jué)就像天要塌下來(lái)一樣。而母親一面照顧父親，一面安慰我們，平和的像沒(méi)有什么事情發(fā)生。其實(shí)她在極力地表達(dá)一種信念：會(huì)好起來(lái)的，我們的日子會(huì)很好地繼續(xù)下去。

　　最嚴(yán)重的一次，父親被酒折磨得死去活來(lái)，完全失控了一樣。那是個(gè)深夜，我坐在窗臺(tái)上已經(jīng)麻木，母親決定去找鄰村的醫(yī)生。

　　黑咕隆咚的夜，她一個(gè)人深一腳淺一腳摸索著前行，在村與村之間幽暗的鄉(xiāng)道上，不時(shí)有古怪的聲音傳來(lái)，哪怕是樹(shù)葉唰啦啦落地的聲音，也足夠讓人毛骨悚然。母親的勇氣與膽量真是令我欽佩，當(dāng)然那是一種信念的支撐，不僅是一種品格。當(dāng)母親夜半三更拿回解藥，父親已經(jīng)鼾聲如雷。

　　......

　　當(dāng)這些陳年舊事在腦海里翻閱，母親的容顏也漸漸的清晰起來(lái)。柔弱與堅(jiān)強(qiáng)并存，執(zhí)著與堅(jiān)韌并存，這就是我的母親，一個(gè)飽經(jīng)滄桑的鄉(xiāng)下女人。母親終于把我們“熬”大的時(shí)候，她卻病倒了。

　　墓園很安靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到了母親的墓碑。走近，點(diǎn)燃一柱香，擺上貢品，跪拜三叩頭，然后去焚燒祭祀的用品，還有那么多紙錢(qián)……

　　父親，很久沒(méi)有離開(kāi)，佝僂著身子輕輕擦試著碑面上的灰塵，一直沉默著。母親不知，在她失憶的幾年光景里，是這個(gè)曾經(jīng)讓她愛(ài)又讓她怨的男人照顧著她，直到終老。

　　這份情意該是一個(gè)福分��！

　　果真有一群鴿子在車尾飛過(guò)，不知又是哪一家的？車子開(kāi)出墓園，仍能看見(jiàn)它們飛來(lái)飛去。姐姐說(shuō)，“咱媽在天堂里不會(huì)孤單了！”

　　母親永遠(yuǎn)不會(huì)孤單，因?yàn)樗形覀兡�！在這即將到來(lái)的春天，這里一定又是青山碧水、鮮花滿地。

　　......

母親的散文11

　　濃稠的黑夜，我們需要一點(diǎn)光明。哪怕火光如豆，也能點(diǎn)亮簡(jiǎn)純的煙火日月，哪怕只有一丁點(diǎn)微光，也可以照亮我們前行的路。

　　陶是溫厚的，在制陶匠人的手里，那些來(lái)自大地的泥土，還散發(fā)著植物芬芳的氣息。陀螺般轉(zhuǎn)動(dòng)。轉(zhuǎn)動(dòng)的泥土也能開(kāi)出小小的花朵。你看那雙粗糙的手，這雙手耕耘大地，收獲谷物，一樣能如兒女般細(xì)心呵護(hù)，泥土盛開(kāi)的花朵。在水的滋潤(rùn)下，浸入遠(yuǎn)年的履痕。祖先們一路走來(lái)，在祖先一路走來(lái)的荒野上，我們才有了溫暖的家園。那煅燒筋骨的火焰，在一座小小的土窯里，將陶盞的前世今生，塑造成型。也許，一只陶的器皿并不精細(xì)；但一只陶就是如此憨厚的模樣，在烈火的熔煉下，終被鑄入鄉(xiāng)村簡(jiǎn)樸的生活。

　　它實(shí)在太小了，小小的陶盞，一如父親的拳頭大小。薄鐵皮的蓋子，薄鐵皮卷成的油柱，攢進(jìn)一根軟軟的棉線，就成了一只會(huì)發(fā)光的陶盞。

　　做針線活的母親，他的眼中滿是慈祥與溫暖。搖曳的燈光，把母親的影子投射在山墻上，山墻上就有了一個(gè)端坐的佛像。我們的母親啊，盡管沒(méi)有可以靜坐的蓮臺(tái)，但一樣輕拈針線，為我們縫綴出一個(gè)美好的將來(lái)。你看她將一根閃亮的銀針，在鬢發(fā)間輕輕一抹，一根線在昏黃的燈光下飛舞。溫暖的衣，結(jié)實(shí)的千層底的鞋子，就這樣穿在我們的身上與腳下。不管前方再多風(fēng)雨，不管來(lái)日的長(zhǎng)路有多少冷寒與崎嶇，我們都能平安度過(guò)。

　　手搖紡車的母親，她的心地如棉。艱難的日月，為了省下一點(diǎn)點(diǎn)燈油，總是囑咐我們將燈捻?yè)苄∫恍�。其�?shí)你不用擔(dān)心，母親的眼神在那時(shí)從來(lái)很好。駕輕就熟地手搖紡車，就像轉(zhuǎn)動(dòng)自己人生的寰球。嚶嚶，嚶嚶，潔白的棉劑子在她的手中一寸寸縮短，細(xì)細(xì)的棉線在棉錠子上越纏越長(zhǎng)。鄉(xiāng)間的日月，就是母親的日月。鄉(xiāng)下的燈火，母親總是在搖曳的燈光下操勞到很晚。等到月上中天，你看哪一個(gè)母親不是輕捶疲累的腰肌，站起身，像一個(gè)巡夜的哨兵，把莊稼院里清查一遍。鋤頭掛在樹(shù)杈上，犁杖靠在土墻上，雞們?cè)诟吒叩闹可献鰤?mèng)，那只忠誠(chéng)的老狗，低低地吠了兩聲，以示自己并未擅離職守，一定會(huì)看護(hù)好我們簡(jiǎn)陋的家園。

　　走在夜路上的母親，將一直陶盞捧在胸前。不聽(tīng)話的風(fēng)，左吹右攆，妄圖熄滅黑暗中小小的火苗�？赡赣H識(shí)得風(fēng)的伎倆，背迎著風(fēng)，用胸膛和另一只手看緊這引路的燈盞。村后的小學(xué)其實(shí)并不太遠(yuǎn)，夜黑漆漆的，我憑著天空疏離的樹(shù)枝，也能記得回家的路。只是，誰(shuí)的小小的胸膛里沒(méi)裝過(guò)一些自欺欺人的想法呢，總覺(jué)得漆黑的夜里有一雙低沉的腳步，跟在身后。心，揪緊著；腳步，更加不安與恐懼，眼里只盼著那盞熟悉的燈火出現(xiàn)。

　　有時(shí)候，你想也不用想，那個(gè)把你的生命當(dāng)做自己生命的人是誰(shuí)，那個(gè)把你的心跳始終和她的心跳接連在一起的人是誰(shuí)。那是我們的`母親啊，鄉(xiāng)間的母親站在空曠的路口，像一棵迎向春夏秋冬的老樹(shù)。把風(fēng)霜雪雨踩在腳下，扛在肩頭，只為呵護(hù)我們小小的身影，漸漸長(zhǎng)大。

　　我不能忘記一只小小的陶盞，就像永遠(yuǎn)不能忘記母親的眼神。那質(zhì)樸的陶，是母親溫和而親切的面容。那細(xì)細(xì)的燈芯，是母親短暫的一生。那盛裝在陶里的是母親的汗水，血液與淚水，無(wú)聲的燃燒，換取黑夜中微弱的光芒。

　　每一位鄉(xiāng)間的母親都是一顆閃爍的星辰。她們手捧陶盞，手捧一豆搖曳的燈火，在漫漫的夜空，閃爍成漫天星辰。你試著走出家門(mén)，你試著走向曠野，你試著走向那條綿延的記憶長(zhǎng)路，一定會(huì)在某個(gè)熟悉的路口，重逢我們親愛(ài)的母親。

　　她們老了，她們?nèi)急M了一生的血淚，撥亮我們前行的燈火。她們瘦弱的身影，在寒風(fēng)中孑然而立，像一只沉默的陶，回到自己深愛(ài)的土地。她們像極了一個(gè)詞——油盡燈枯，熬完了自己的青春與熱血，最終化成天上璀璨的星辰。在每一個(gè)漆黑的夜晚，指明我們回家的路。

　　輕輕拂去陶盞上的塵埃，薄薄的釉彩，依然像流動(dòng)的云。能聽(tīng)見(jiàn)蓽剝的火苗，能聽(tīng)見(jiàn)小河的流水，也能聽(tīng)見(jiàn)母親手中的針線穿過(guò)歲月輕渺的叮嚀。

　　一豆燈火，化成生命中永恒的航燈。

母親的散文12

　　小時(shí)候，知道母親獨(dú)眼，常常豎起一根手指問(wèn)母親這是幾，母親也不生氣只是笑，就這樣游戲成了自然，有時(shí)與父親和弟弟一起捉弄母親，母親從不生氣。

　　而獨(dú)眼的母親，卻吃了不少苦。每天坐在煤油燈下，為我們幾個(gè)孩子做鞋子做衣服，都是用那獨(dú)眼完成的。若是晚上出門(mén)，在農(nóng)村沒(méi)有照明的.情況下，更是深一腳淺一腳的，不知摔了多少次跤，而母親從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)苦。

　　母親的那一只壞眼睛，用如今的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，就是“白內(nèi)障”，眼球里一層白霧霧的東西，若是現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)技術(shù)一定不在話下。母親的那只壞眼睛，日子久了，眼捷毛卻倒長(zhǎng)了，戳進(jìn)眼內(nèi)不舒服，母親便叫哥哥們給她拔了那倒毛，哥哥們離開(kāi)家后，母親就叫我，而我卻膽小害怕，手抖著，常常弄疼了母親，弟弟雖然個(gè)子小，但很細(xì)心，自然而然地接替了我。

母親的散文13

　　一次，朋友跟我說(shuō)起給母親過(guò)生日的事，她掩飾不住的幸福和滿足的表情，讓我好生羨慕！

　　我禁不住想到了自己：因?yàn)楣ぷ鳎疫€沒(méi)有親自給母親過(guò)過(guò)一次生日。雖然在母親生日的前幾天，我都會(huì)連著電話問(wèn)候，錢(qián)也會(huì)提前寄去。但一想到母親過(guò)生日我不在身邊，還是會(huì)有一種說(shuō)不出的遺憾。

　　母親的生日又到了，我終于趕了回去。

　　回家的路上，我用心盤(pán)算著給母親準(zhǔn)備怎樣的一份生日禮物，設(shè)想了無(wú)數(shù)個(gè)浪漫的祝福畫(huà)面，旅途上的疲憊完全被這幸福的憧憬所替代。

　　推開(kāi)車門(mén)，見(jiàn)母親已經(jīng)等候在門(mén)口了，看見(jiàn)她的笑臉，我迎上去竟忘了說(shuō)“生日快樂(lè)”。我知道，母親的眼睛里只要有了我，我的眼睛里只要有了母親，什么話好像都可以省略，無(wú)言中我們享受著共有的快樂(lè)。

　　又聞到了熟悉的家的味道，我指著一桌子的雞鴨魚(yú)肉猜：這是嫂子和弟媳準(zhǔn)備的；又指著酒和飲料猜：一定是哥哥和弟弟買(mǎi)的；我又看了看母親腳上的`新鞋：不用說(shuō)，肯定是姐姐的杰作！母親連連點(diǎn)著頭，那笑靨里收藏的全是幸福和快樂(lè)。

　　我馬上想到了自己的禮物。

　　早想給母親買(mǎi)一個(gè)大大的生日蛋糕，在上面留下我積攢的祝福。

　　一出門(mén)兒，便碰上了在大學(xué)讀書(shū)的侄女和已經(jīng)工作的外甥女。她倆剛下車，一人手里拎著個(gè)大蛋糕，她們準(zhǔn)備了我要送的禮物。

　　再準(zhǔn)備什么呢？該有的好像都有了，我犯難了。

　　正在猶豫之時(shí)，母親走了過(guò)來(lái)。我急急地問(wèn)：“您喜歡什么禮物？”她說(shuō)：“什么都有了，不用花錢(qián)，你來(lái)了比什么都好！”

　　本來(lái)心里裝得都是生日禮物，感覺(jué)滿滿的。但母親的話，讓我的心輕松了許多，我順從地跟著母親進(jìn)屋了。

　　滿滿一桌子的飯菜，三代人圍坐著。

　　當(dāng)母親分享兒孫們奉上的禮物時(shí)，她臉上舒展的皺紋里淌滿了甜蜜和愜意。滿桌子的歡聲笑語(yǔ)，幸福在這里聚會(huì)了。我感受著第一次為母親過(guò)生日的氛圍，分享著母親那份特有的快樂(lè)。

　　當(dāng)輪到我舉杯為母親祝福的時(shí)候，突然覺(jué)得自己心里空空的，無(wú)論說(shuō)什么都覺(jué)得蒼白，因?yàn)檫@里少了我的生日禮物。母親望著我，那幸福和滿足的目光，讓我的心有了些許的踏實(shí)。

　　我把裝著錢(qián)的紅包虔誠(chéng)地捧給母親：“我是第一次給您過(guò)生日，本來(lái)想買(mǎi)一個(gè)新鮮的蛋糕，可是有人先我買(mǎi)了。這個(gè)紅包就作為我的禮物吧�！蔽业暮韲低蝗贿熳×�，想說(shuō)的很多話都被堵在了里面。因?yàn)�，我看�?jiàn)了母親眼睛里閃動(dòng)的淚花。

　　母親接過(guò)了我的話：“每年過(guò)生日都少你一個(gè)人，我已經(jīng)習(xí)慣了。知道你路遠(yuǎn)，工作忙，也就不想了。這次過(guò)生日，你大老遠(yuǎn)地趕來(lái)，我忒高興，還有什么禮物比得上你來(lái)呢？”

　　所有人都覺(jué)得母親的話有道理，都希望我每年的這一天能回來(lái)。歡聲笑語(yǔ)中，我默默地回憶自己這么多年來(lái)對(duì)家和母親的眷戀，咀嚼著這份相思的滋味兒。

　　這些雖然我從來(lái)沒(méi)有跟母親提過(guò)，但我知道她一定感應(yīng)得到。因?yàn)槊看我?jiàn)到母親的時(shí)候，她的手和眼睛都是溫暖的。

　　生日過(guò)完了，我貼近母親耳朵說(shuō)了一句話：“我把自己作為生日禮物送給您，喜歡嗎？”

　　母親甜甜地笑了，然后告訴我說(shuō)，她收到的最好的生日禮物就是我。她說(shuō)人齊全了，才叫團(tuán)圓。她還說(shuō)自己老了！母親的話，母親的年齡，好像不斷生長(zhǎng)的藤蔓，爬滿了我心靈的每一處，我無(wú)心理會(huì)大家說(shuō)笑的內(nèi)容，因?yàn)樘俾屛倚耐础?/p>

　　我站起身，為母親輕柔后背，告訴她以后過(guò)生日我都會(huì)把自己送來(lái)。母親連連說(shuō)好，但馬上又囑咐我不要為她耽誤工作。母親就是這樣，想兒女來(lái)看她，也從不說(shuō)出口。

　　我不敢保證，母親需要的時(shí)候我都能在她身邊，就像很多未了的心愿，沒(méi)有辦法一一實(shí)現(xiàn)。

　　但至少明年的今天，我還會(huì)把自己作為禮物送給母親。

母親的散文14

　　母親與孩子之間不僅只是親情關(guān)系，更是師生傳授著思想教育和朋友之間想交流溝通的親密關(guān)系。在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，母親扮演的角色很重要；或重或輕，或多或少，言行舉止都將影響著孩子的思維。母親是孩子面前的一面鏡子，是光彩照人的，還是暗淡無(wú)光的，都將與母親是息息相關(guān)的。母親可視孩子為心中的一幅畫(huà)，畫(huà)的好與壞，任由你給涂上合適的色彩，繪筆掌控在自己的手心，就看你怎樣去把握好細(xì)節(jié)的點(diǎn)滴。

　　隨著孩子一聲清脆的哭聲，驚觸到無(wú)數(shù)痛苦呻吟中的母親，欣喜的表情在臉龐擴(kuò)散。幸福在空氣中彭脹，將自己周身緊緊包圍，忘卻了難熬的疼痛和流淌的汗水。母親，偉大而崇高的名字被己擁有，是興奮激動(dòng)的，跨越成長(zhǎng)的概念中又多了份母性的本能。生命的誕生，孩子們的本性都是樸實(shí)自然，淳凈高尚的，純質(zhì)是一塵不染。生活中，往往孩子有著鮮明的個(gè)性化，不順從意愿和方向，是因?yàn)樗艿慕逃铜h(huán)境不同所致。孩子剛出生咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，就離不開(kāi)母親的教育，離不開(kāi)母親給予創(chuàng)造的環(huán)境和氛圍。

　　天下沒(méi)有哪位母親是不疼愛(ài)自己孩子的，保護(hù)孩子比自己的生命更重要，母愛(ài)是偉大無(wú)私的。這份血管里流淌著相同血液的親情關(guān)系，也是孩子與母親之間最親密、最熟悉的接觸。孩子剛出生來(lái)到這個(gè)世間，對(duì)一切事物都是無(wú)知的、陌生的，最先熟悉的就是母親的愛(ài)撫和溫暖的懷抱。在以后的日子里，孩子通過(guò)母親的身影和表情，學(xué)會(huì)了認(rèn)識(shí)和辨別能力，當(dāng)你逗他樂(lè)；他會(huì)笑一個(gè)，當(dāng)你做自己的事情；他的眼神就會(huì)圍繞著你轉(zhuǎn)。

　　孩子慢慢長(zhǎng)大，教育孩子是每位母親的責(zé)任和義務(wù)，怎樣教育才能教導(dǎo)好自己的孩子呢，大多母親都會(huì)有這樣的煩惱。首先，要搞好與孩子之間的關(guān)系，讓他能夠適應(yīng)你、接受你，對(duì)他們要有耐心。你是孩子知識(shí)的傳播者，只有適應(yīng)接受你以后，孩子才會(huì)適應(yīng)接受更多外界廣泛的營(yíng)養(yǎng)知識(shí)。孩子一旦適應(yīng)了你，就適應(yīng)了你對(duì)他的要求習(xí)慣，從小做起，習(xí)慣就會(huì)自然而形成。培養(yǎng)了孩子的好習(xí)慣，還要培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)態(tài)度，積極熱情、愛(ài)學(xué)好學(xué)不是每個(gè)孩子都能做到，是要通過(guò)正確的引導(dǎo)。

　　我們的孩子都是聰明的，他們有著豐富的想象力和好奇心，懷有無(wú)窮的表現(xiàn)欲和求知欲。在沒(méi)有任何心理上的障礙，他們都是敢想、敢說(shuō)、敢問(wèn)的，總有一大堆無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題問(wèn)你“為什么”。當(dāng)母親遇到孩子突發(fā)其想給你提出的問(wèn)題，一定要有耐心的對(duì)他作以解釋。假如你也回答不出為什么，你可以委婉的告訴孩子，媽媽也要去學(xué)習(xí)才可以回答你的問(wèn)題。千萬(wàn)別對(duì)孩子說(shuō)“沒(méi)有為什么”，更不能煩燥的對(duì)孩子說(shuō)“哪有那么多為什么”，這樣回答的結(jié)果只會(huì)給孩子帶來(lái)更多的疑問(wèn)。“沒(méi)有為什么”不是母親搪塞孩子的辦法，更不是你說(shuō)了算，凡是問(wèn)題的存地，就有答案的結(jié)果，問(wèn)題的結(jié)果便是孩子所向你索取的知識(shí)。作為母親，你能拒絕孩子挖掘探索知識(shí)嗎？當(dāng)然不能，我們應(yīng)該感到欣喜才對(duì)，問(wèn)題問(wèn)的越多，收獲的知識(shí)就越多。

　　每位母親都希望能夠把自己的孩子教育、培養(yǎng)成人才，對(duì)他們寄予厚望。母親與孩子之間的感情非同一般，甭管你拿再多的經(jīng)濟(jì)誘惑也是買(mǎi)不到的，是無(wú)可替代的。所以母親與孩子相處時(shí)傾注的感情就比別人多得多，她會(huì)用心去感受容納自己的孩子。孩子愛(ài)玩、愛(ài)動(dòng)、愛(ài)淘氣，這是孩子們的天性，你不能對(duì)他們像要求成年人一樣，畢竟是孩子嘛。母親管孩子，這是理所當(dāng)然，但就看我們?cè)趺慈ス�。母親在孩子面前應(yīng)有你權(quán)威尊貴的一面，更要有寬容慈祥的一面。母親教育孩子該學(xué)的時(shí)候要好好學(xué)；不要三心二意，該玩的時(shí)候；輕松開(kāi)心的玩，對(duì)孩子不要提出太苛刻的要求。所有的逼迫和威脅，只會(huì)適得其反，造成孩子們心理上的壓力，不能在快樂(lè)的情緒中學(xué)習(xí)。

　　對(duì)待孩子，母親要有一顆理解寬容的心。孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中難免會(huì)犯錯(cuò)，這是不可避免的'。出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，母親的打罵、家庭暴力行為不是教育孩子的方法，只是一種非常無(wú)能而又愚蠢的手段。她們無(wú)法走進(jìn)孩子的內(nèi)心深處，去真正的了解孩子，孩子想的是什么，需要的又是什么，永遠(yuǎn)無(wú)從知曉。只有和孩子更進(jìn)一步的交流溝通，心平氣和的與他們談話，讓孩子的心慢慢靠攏你，才會(huì)有益于你和孩子之間的相處關(guān)系。沒(méi)有不犯錯(cuò)誤的孩子，孩子就是從錯(cuò)誤中得到了更多更好的教育，沒(méi)有錯(cuò)，哪有對(duì)。所以對(duì)犯錯(cuò)孩子的批評(píng)要對(duì)癥下藥，我們可以給他講道理，道理聽(tīng)不懂，就給孩子講具有影響力教育孩子的故事。這是每位母親都能做到的，可偏偏有的母親就是壓不住火，沉不住氣，孩子一犯錯(cuò)，好像打罵他們一頓就是最好的辦法，好讓他們記住，下次不敢了。可這樣，孩子仍然不知他究竟錯(cuò)在哪兒，如何避免糾正錯(cuò)誤，只會(huì)給孩子帶來(lái)心理上的摧殘和肉體上的欺辱。

　　作為母親，你要讓孩子尊重你，那你得先尊重孩子，這樣才會(huì)更好的教育他怎樣去尊重別人。尊重孩子的思想、情感和行為方式，使他們?cè)跊](méi)有束縛的思想情感中，輕松愉快的氣氛下表現(xiàn)自己和表達(dá)自己。尊重孩子自己的選擇，不必強(qiáng)迫孩子按照你的意愿行事。孩子有自己的興趣愛(ài)好，母親應(yīng)多給孩子機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的才能，每個(gè)孩子都有不同的才華。留給孩子屬于自己的空間，他們的世界有他們放飛的夢(mèng)想，不要去窺探孩子們的秘密。母親與孩子之間需要相互的信任，做一位孩子最好的傾訴對(duì)象、熱心聽(tīng)眾。

　　母親應(yīng)多給孩子一些撫愛(ài)、自信和支持，少一些脾氣、埋怨和評(píng)批，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就以自我發(fā)施號(hào)令，挫傷孩子的自信心。要用善良寬容的心來(lái)容納孩子們，多給他們一些親昵的呼喚和動(dòng)作，對(duì)孩子具有很強(qiáng)的影響力，親密的接觸有益于孩子身心健康，有效的促進(jìn)了孩子對(duì)學(xué)習(xí)的進(jìn)步。孩子們感受到了母親給予的愛(ài)，知道了你對(duì)他們的用心、關(guān)心和愛(ài)心，內(nèi)心深處隱藏著那份深深的感激之情。孩子長(zhǎng)大了，懂事了，知道父母對(duì)他們是熱情關(guān)懷的，而不是漠視冷落的，感受到了愛(ài)的溫暖，促使了他們的信心。

　　母親對(duì)待孩子的愛(ài)，是疼愛(ài)、關(guān)愛(ài)，而不是溺愛(ài)，對(duì)孩子的嬌慣縱容，就是對(duì)自己的不盡責(zé)。母親教育孩子應(yīng)是完整的，對(duì)他們的思想、人品、素質(zhì)等全面教育。母親因孩子的煩惱而煩惱，因孩子的快樂(lè)而快樂(lè)，和諧的家庭關(guān)系、子女關(guān)系，從母親自我本身做起。一位母親的成功與失敗，什么樣的方案操縱她自己的手心。任何的成功都是來(lái)之不易，失敗有它的根源，我們可曾尋找過(guò)、反省過(guò)。成功的母親是幸福的，失敗的母親是悲哀的。

母親的散文15

　　一

　　大約六歲的時(shí)候，父親身體已經(jīng)很不好了，總是在住院，我一般要隔很久才能見(jiàn)到他一次。

　　母親除了要照顧家里的幾個(gè)不懂事的孩子，還要照顧田地，播種，施肥，一直到收割，樣樣都要忙。我和妹妹們比，還略微好一些，爺爺特別的寵我，凡好吃的好玩的都優(yōu)先給我，畢竟是董家長(zhǎng)孫。而妹妹們經(jīng)常是自己玩自己的，母親下田了，管不了，爺爺奶奶約略好像有些重男輕女，并不如何和她們親近。父親又總在醫(yī)院。

　　那時(shí)家里條件不好，老式土磚房，白墻黑瓦，四棟三間，只是墻雖然是白墻，卻斑駁得很厲害；瓦雖是鱗狀黑瓦，一到雨天，卻是總有幾處滲雨，滴滴答答，滴滴答答，好不凄清。

　　終于有一天母親閑下來(lái)了，說(shuō)帶我去縣城醫(yī)院看望父親——當(dāng)時(shí)我已幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到父親了。把妹妹托付給姑姑照顧，母親帶著我走路到鎮(zhèn)上，然后坐上去縣城的車。那時(shí)候坐車去縣城于我來(lái)說(shuō)是讓我激動(dòng)的大事情，我眼睛只顧著觀賞車窗外的樹(shù)木，河流，池塘，不時(shí)有車子從對(duì)面駛向后方，我的眼睛也緊緊的跟著車子走遠(yuǎn)了。

　　而對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這一路絕對(duì)是艱難的一路，她坐車就會(huì)暈車，大約坐了一半路程，她就開(kāi)始推開(kāi)車窗，使勁的嘔吐起來(lái)。那時(shí)車少，人們沒(méi)有不能伸頭在外的念頭。母親一直吐得臉色發(fā)白，吐無(wú)可吐的時(shí)候才把頭縮回來(lái)。

　　我憂心忡忡的問(wèn)：“媽媽，你好一點(diǎn)了沒(méi)有？”

　　她有氣無(wú)力的“嗯”了一聲，閉著眼睛萎靡在座位上，這樣子讓我既擔(dān)心又憂慮，但我也實(shí)在沒(méi)有什么辦法�？此坪跛�，我才又轉(zhuǎn)而打量沿途風(fēng)景，只不過(guò)安靜多了。生在農(nóng)家，不會(huì)那么莽撞得不知是非好歹。

　　車子行駛了很久，終于到站了，一個(gè)破舊的小汽車站，乘客不多，我隨著晃晃悠悠的母親捱下車子，母親又趕緊走到一棵樹(shù)底下蹲下來(lái)，“嘔嘔”地吐了些黃水，才站起身叫我走。

　　我感覺(jué)她把所有吃下去的東西都吐了出來(lái)，就問(wèn)她：“媽媽，要不要吃點(diǎn)東西？”

　　“不用了，咱們到醫(yī)院再吃吧”，去醫(yī)院的路上她買(mǎi)了一袋香蕉，掰了一根給我。

　　到了醫(yī)院后，她找前臺(tái)的護(hù)士問(wèn)了問(wèn)內(nèi)科怎么走，護(hù)士用手指了指方向，她蒼白的臉上擠出了點(diǎn)笑容說(shuō)：“謝謝，謝謝！”

　　一路找到了內(nèi)科，母親推門(mén)進(jìn)去，我也跟了進(jìn)去，馬上聞到了一股非常濃的藥水味，一點(diǎn)也不好聞。

　　我看到父親了，他正坐在床上。

　　二

　　此時(shí)的父親與我平時(shí)見(jiàn)到的父親已經(jīng)很不相同了。

　　那時(shí)我們家的老式土磚房子和叔叔一家各占一半，但叔叔家又比我家條件寬裕些。嬸嬸娘家家境殷實(shí)，嫁過(guò)來(lái)時(shí)陪嫁了不少家具電器。比如沙發(fā)，我家沒(méi)有的；比如一臺(tái)21寸的.彩色電視機(jī)，我家也是沒(méi)有的。我記得我家里的第一臺(tái)電視機(jī)還是父親買(mǎi)的鄰居大千爺爺家的一臺(tái)14寸黑白電視機(jī)，并且電視機(jī)后殼處還破了一個(gè)拳頭大小的洞，就這足已讓我歡天喜地了——當(dāng)然這是以后的事情。

　　叔叔家有電視，于是我總往他那里跑，一看就著迷。父親過(guò)來(lái)喊我吃飯或者睡覺(jué)時(shí)，話并不多，他只是沉著臉，冷冷的瞥我一眼，然后一句“該吃飯了”或者“該睡覺(jué)了”。

　　其實(shí)并不嚴(yán)厲，我卻馬上膽怯了，老老實(shí)實(shí)起身從電視機(jī)前離開(kāi)，轉(zhuǎn)而往爺爺房間里走——我和爺爺睡到初二，直到他去世。我雖然因父親威嚴(yán)的緣故而不得不離開(kāi)電視機(jī)，心里卻不服氣，嘴里小聲嘀咕起來(lái)：“就看一會(huì)兒也不行……”

　　“你說(shuō)什么……”

　　我立馬閉嘴。

　　打我小時(shí)記事起他的身體就不大好，一直是支氣管的毛病，甚至也去北京檢查過(guò)，說(shuō)是要做手術(shù)，但有風(fēng)險(xiǎn)。那時(shí)的醫(yī)療技術(shù)沒(méi)有現(xiàn)在先進(jìn)，爺爺奶奶都不同意動(dòng)手術(shù)，母親也反對(duì)，于是就一直靠喝中藥調(diào)養(yǎng)，病不見(jiàn)壞，好像也不見(jiàn)有多好，所以父親的身體就慢慢地單薄下來(lái)，臉色也黃黃的，幸好精氣神很足。有時(shí)母親忙田地里的事情，他也樂(lè)呵呵的跟著下了地，修田埂，給地分溝，播種和插秧……倒也做的。

　　這次是父親住院幾個(gè)月后我第一次看見(jiàn)他，與我印象中卻真的有很大不同了。

　　他正坐在床頭翻一份報(bào)紙，母親叫了他一聲，他抬起頭望過(guò)來(lái)，答應(yīng)了一聲，一轉(zhuǎn)眼就注意到了我，臉上一下子浮出笑容。

　　我卻感到很驚訝：父親竟變成這樣了！

　　頭發(fā)蓬亂，臉又白又瘦，原本威嚴(yán)的眼睛深深地陷進(jìn)眼眶里了，看著很疲憊。

　　我低低地喊了聲：“爸爸……”

　　他笑著應(yīng)道：“哎！”

　　然后馬上從床上下來(lái)，一把抱起我。他很瘦——以前在家時(shí)就很瘦的人變得更瘦了，我都感覺(jué)他快抱不動(dòng)我了。

　　三

　　父親抱我起來(lái)時(shí)，讓我找回了以前的感覺(jué)。

　　我想起了一件事，父親身體還沒(méi)到這個(gè)地步時(shí)，總喜歡騎一輛舊二八自行車載我，我坐在他身前的車杠上，腿晃晃悠悠的踢動(dòng)，去外公家或者去鎮(zhèn)上都這樣坐著。

　　有幾次在去鎮(zhèn)上的大馬路上，迎面駛來(lái)了一輛突突突冒黑煙的拖拉機(jī)，他卻并不避開(kāi)，而是徑直蹬著自行車往拖拉機(jī)沖去。我坐在前面，萬(wàn)分害怕，一邊哇哇的叫喚，一邊兩只手使勁掰車把手，但我的力氣哪能拗得過(guò)父親的力氣，眼看著距離越來(lái)越近，就要撞上，我眼睛一閉，聲音都發(fā)不出來(lái)了，可自行車只是輕微一晃，恰好就避了過(guò)去，竟是毫發(fā)無(wú)損，而父親已然哈哈大笑起來(lái)。

　　那時(shí)父親的聲音很洪亮，在我耳邊大笑時(shí)我耳孔里都是嗡嗡響——我絕想不到他忽然變成這樣了。

　　他抱了一會(huì)我，然后把我放在床沿，又指了指床尾的一條長(zhǎng)凳，示意母親坐下，自己就坐在我旁邊。母親把手里的一袋香蕉，及從家里帶來(lái)的給父親換洗的衣服放好，坐上長(zhǎng)凳，可能覺(jué)得距離太遠(yuǎn)，又往我們兩個(gè)人這里移動(dòng)了一下凳子。

　　“好點(diǎn)了沒(méi)？”母親打量了一會(huì)父親臉色。

　　“感覺(jué)還不錯(cuò)的，每餐都能吃不少東西，精神也挺好——昨天我還走到醫(yī)院外面去了。”父親笑了笑，頗為自得。

　　我挨著他坐著，看到他臉頰上的顴骨很高，幾乎沒(méi)有什么肉了。前段時(shí)間母親來(lái)醫(yī)院看望完父親回家后跟爺爺說(shuō)，父親體重只有90多斤了，瘦得很厲害，爺爺聽(tīng)完臉色非常凝重，心情很不好的樣子。如今我挨著他坐著真切體會(huì)到他的瘦了，整個(gè)人非�！氨　�，寬大的病號(hào)服松松垮垮的。

　　不過(guò)看到我們，父親的神色卻好了很多，他和母親說(shuō)話，詢問(wèn)家里的事情，田地怎么樣了，我和妹妹們?cè)趺礃恿恕妹眠@時(shí)候大約只有四歲，一個(gè)外公帶著，一個(gè)在家里。又問(wèn)起爺爺奶奶怎么樣了。母親詳詳細(xì)細(xì)的把這些事情告訴他，父親不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，不時(shí)說(shuō)幾句話，不時(shí)手撫撫我的頭和背。

　　我便四處張望起來(lái)，一間小病房，四張病床，兩張床空著，一張床上面睡著一個(gè)年紀(jì)較大的婦女，好像已經(jīng)睡著了。外面過(guò)道不時(shí)有人匆匆的走來(lái)走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有小孩子在哭。窗外是一棵樹(shù)，迎窗而立，我認(rèn)不出是什么樹(shù)。

　　我們進(jìn)醫(yī)院時(shí)陽(yáng)光很好，但這間病房的陽(yáng)光被這棵樹(shù)擋住了，只有些零星的碎片陽(yáng)光落到靠窗的地上。

　　我一直奇怪我為什么可以記得那么清楚，在之前或者之后的回憶里我找不出比這更真實(shí)的細(xì)節(jié)了，甚至連這屋里的溫度，我似乎依舊能回憶起。當(dāng)時(shí)我盯著那些光線凝視了很久，光線里有很多灰塵，翻翻滾滾。除此之外我感覺(jué)很靜。

　　四

　　父親和母親在低聲說(shuō)話，音量很低，也許是因?yàn)楦赣H身體虛弱，而母親因?yàn)闀炣嚿袥](méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)的原因吧。

　　母親起身給父親倒了一杯溫開(kāi)水，又問(wèn)我渴不渴，我搖了搖頭。

　　父親轉(zhuǎn)而看著我，上上下下打量，我也望著父親的臉，一張因生病而瘦削入骨的臉，此時(shí)這張臉變得很溫和，很親密，我很久沒(méi)有看到父親了，他也一樣，他看我的時(shí)候眼神像一道有溫度的水流，直接流進(jìn)我心里去了。

　　我鼻子一酸。

　　我不知道為什么鼻子一酸——我想念他在家時(shí)的日子。我低下頭去，腳一下一下晃動(dòng)。

　　耳邊聽(tīng)到父親問(wèn)：“想爸爸沒(méi)有？”

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“爸爸給你留了好吃的！”

　　他伸手揉了揉了我垂下去的腦袋，從床沿上起身，走到床頭的柜子前，彎下腰拉開(kāi)柜子門(mén)，一陣窸窸窣窣的聲音。