散文：老床紅
散文素有“美文”之稱，它除了有精神的見解、優(yōu)美的意境外，還有清新雋永、質樸無華的文采。經(jīng)常讀一些好的散文，不僅可以豐富知識、開闊眼界，培養(yǎng)高尚的思想情操，還可以從中學習選材立意、謀篇布局和遣詞造句的技巧，提高自己的語言表達能力。那么我們不妨看看吧。
一張老床有多老？一張舊式木床，被歲月沉淀過的暗紅漆色，似乎總讓陳年老房子的潮氣味、25瓦白熾燈光的暈黃一起舒醒在我的感覺里，那種感覺很蒼老。但當我稱之為老床的時候，這“老”與“舊”無關，只與生命，與流年有關。我認為它是有生命的，有生命就會老。它的生命不是從誕生于某個能工巧匠手下算起，而只緣于一對新人的燕爾其上時。這么一算，它該相當于中年，未老將老。然而，老床確實已老，它不屬于這個時代，早該退幕。依然睡著它，戀著它，舍不得它的人也老了，比老床更老。但有一天，它還是被卸了下來，被卸成三塊圍屏，四根直柱，十二根橫梁，十條床板。我家的老床從此在樓下的雜物間里寂寞著。這一回，它將永遠寂寞了。
史鐵生說，“生命的開端最是玄妙，完全的無中生有�！彼f，“好沒影兒的忽然你就進入了一種情況”。追朔記憶之源，對我來說，那“好沒影兒”就進入的情況是在一張平民百姓家的大木床上開始的。紅漆木床，掛著白蚊帳，三面圍屏，上有九大六小十五幅彩繪，繪著花草林木，明月飛鳥，小橋流水人家。每當我撫摩那些畫，總感覺畫里的東西都在我指尖下有了生命，花香鳥語，林濤水歌，處處有溫暖人家。這張有三面圍屏的大木床，溫暖，充滿魔力，任我在床下如何玩鬧，只要一上了床，我就安靜了。我拿了紙筆，照著床屏上的畫描摩著。母親看了我畫的，就說，要是有人指點說不定可以當畫家呢。受了鼓勵，我畫得更歡，天天賴在大床上，沉迷于其中。
大木床家家都有，除了圍屏上的畫風格迥異外，其他看起來都差不多，都是紅漆，新舊深淺不一的紅。而且那床下的空間都很大，孩子喜歡往里鉆。特別是犯了錯時，大人的掃帚篾子剛拿起，小身影已經(jīng)鉆進床下去，縮在最里面的角落，任大人怎么威脅就是不出來。反正，大人是不會爬進來的，掃帚篾子又打不著。就算有時候不管躲多久，也免不了一頓打，但下回還是照舊習慣往里鉆。阿珊的父母不在家時，我們就爬上床玩“做戲”，把大人的花褲子套在兩手上當水袖，甩啊甩。那大床就是現(xiàn)成的戲臺子，不是嗎？它太像戲臺子了！母親在院子里喊我時，我們正在床上手舞足蹈的，玩得意猶未盡，于是便往床底下藏，執(zhí)扭著不出來�？偸且涯赣H逼急了，拿起掃帚篾子來，我才趕緊逃回家，但見母親依然氣勢洶洶，急忙又鉆進自家的大床下。
去別人家玩時，我也愛琢磨人家床屏上的畫。大多是彩繪，也有雕刻鏤空的，更加精致。內容大都是花鳥草木，或山水或人物。最喜歡的是有古裝女子的人物圖，那些女子，一律的插花云鬢，翩躚長裙，低眉垂眼間似乎都藏著一段凄美故事。那樣的故事在我心里曾經(jīng)藏了很多，作者和讀者都只有我自己。但鄉(xiāng)下外婆家的大床，雖也是紅漆的，卻什么畫也沒有，光溜溜的三面圍屏，還印著臟黑的污跡。在鄉(xiāng)下，我見到的多是這種床。一張木床，標志著什么？證明著什么？家境、身份、地位，甚至命運，都刻在上面了。有一回，伙伴們議論著誰家床屏的畫最好看時，阿番嬸說：“尋常人家的床，能有多好看？你們沒見過富人家的床，那才真好看！”又說：“阮大家(對婆婆的稱呼)原來家里可富了，她睡的那張床你們是沒見過，像皇帝睡的一樣！”“哇——真的像皇帝睡的一樣嗎？”“當然了！木頭是選最好的，師傅也是叫最好的……全床三面都是花格格，一格一格，每格都是木雕，全都鍍金，全都金當當?shù)摹窕ú�，雕馬雕鳥，雕七仙女、玉皇大帝、王母娘娘，還有三國演義……還有鑲金鑲玉的，就是那蚊帳鉤也是金做的……”阿番嬸說得天花亂墜，我們也聽得入迷，但旁邊另一位鄰居大嬸卻冷冷說了一句：“那樣的床也敢睡？不怕被……”“是��！因為怕惹事所以藏了很多年……”“為啥不敢睡？”我問，兩位大嬸不再睬我們，開始嘰嘰咕咕地說些我聽不明白的話。有些記憶像一卷泛黃發(fā)霉的電影膠片，雖未消失但能放映清楚的鏡頭已不多。這一片段我卻牢記，那是因為那天之后有很長一段時間，我一直執(zhí)迷于遇見一張“像皇帝睡的一樣”的床，甚至從此以后只要看見一張精美絕倫的木床，就忍不住要把它與阿番嬸嘴里贊不絕口的床比一比。
有一張精美絕倫的大木床，我看見它的時候，它卻是凄涼的。它的主人已經(jīng)躺在旁邊另一張“床”上——兩塊黑色的厚木板把她蓋得嚴嚴實實。大木床的紅，是相思豆的紅，襯著滿床精雕細刻的鍍金雕花，雖然印著歲月的老手一遍遍摩梭過的痕跡，卻仍不減逼人的華貴之氣。但那副嶄新的厚棺材板也是涂得黑亮，竟把大木床的朱紅流金照了進去，照成一抹虛浮的影子。里面躺著的，是個孤苦一生的寡婦，一生里幾乎就守著那張空空的大木床。大木床像個高級磨坊，一天天磨著她的寂寞和希望，一點點榨干她的青春和肉體。那本是她的婚床。孤苦的生涯里，越是精美的婚床，磨榨人的手段就越殘忍。但這寡婦的身份也無從證實，或許，她那早年飄洋過海的男人還活著，也是可能的。這一點虛無渺茫的希望在別人那里早化了灰，卻被她一直埋在心土里，用淚水悄悄濕潤著，隨時等待奇跡的光照進來，發(fā)芽生長�！八懒搜劬σ膊豢祥]上！她的心沒死呢，還在等！”大家都這么說。屋外“嗚嗚”的嗩吶聲吹起來，黑色的“床”被抬了出去，留下紅色的大木床在陰暗的屋里，回頭去看它，越看越像一座裝飾精美的戲臺子，卻已經(jīng)曲終人散了。
現(xiàn)在我仍然覺得，一張床就是一座戲臺子，上演著形形色色的人生故事，悲歡離合、愛恨情仇都成曲。床在人生中的重要性，本毋庸置疑，一如李漁所言："人生百年，所歷之時，晝居其半，夜居其半，日間所處之地，或堂或廡，或舟或車，總無一定之在，而夜間所處，則止有一床。是床也者，乃我半生相共之物……"人生一半以上的時間是在床上度過的，人生的戲不正是從一張床開始的嗎？無論悲喜。老床最早是做為婚床的，婚床是婚房的中心，除了作休息之用，還身負傳宗接代的神圣使命。從古至今，婚床的制作與安置都是結婚中的大事，特別在過去，人們結婚的大部分投資是花在一張婚床上的。人們這么做并非因為愛情，婚床并不一定是愛情的歸宿，也不一定是愛情的堡壘。但若一個人為愛情精心設計婚床，那一定是要把這張婚床當作愛情的堡壘的�！盎榇彩菒矍榈�'堡壘�！闭f這話的是鯁萍，電視劇《上海滄�！防飬窃桨缪莸呐�。這是一部很多年前看過的電視劇，一直忘不了那個叫鯁萍的女人和她為愛情精心設計的精美婚床，忘不了她的命運與婚床的幾次悲歡交匯�；榇苍趧≈惺莻�意義深刻的道具，貫穿在它的主人滄桑磨難的一生中，為這冷暖塵世留錄下一份人間摯愛的傳奇。
老床的精美與否，卻與主人的幸或不幸無關，它表現(xiàn)的或者是某種身份地位，或者只是一些美好愿望。那些精美的木床，每一處精雕細鏤，每一筆傳神工繪，傳達的都是人的美好愿望，想要愛情美滿，想要多子多福，想要家業(yè)興旺……床在演變中日趨簡單實用，人類的愿望卻永遠不會變。
老床早已隱退，一些制作精美的會被收藏，普通的或拆了作別用途，或就閑置了。尚睡老床的也多是老人，他們睡不習慣席夢思的，說太軟，不舒服，總夸還是老床好。幾十年里幾度搬家，我家的老床是忠實跟隨者之一，如今也被閑置在樓下的雜物間里。每次想到它是父母生命的最早交匯點，父母愛情的堡壘，想到它是我和我兄弟人生初戲的舞臺，就忍不住心生喜悅，并感恩。老床暗紅的漆色，雖已失去光澤，卻多了一份淡定從容的喜意，讓那些逝去的時光都溫亮起來。老床的紅，是中國傳統(tǒng)的紅，是俗世紅塵的紅。戀著這一份古舊的紅，如我，只能是個永遠都看不破紅塵的俗人了。
【散文：老床紅】相關文章：
記得,一張老床的散文05-19
老蜘蛛的一百張床12-11
身邊的藝術——木雕老床05-05
老蜘蛛的一百張床05-26
租床散文12-11
睡與床-散文04-02
拼卻老紅換新綠02-18
秋天的稻床-散文04-10
夏夜與涼床散文11-28