年輕時(shí) 兩個(gè)
　　我的題目是，我知道自己很笨，但沒有人相信我笨。我的笨不是腦袋不夠用不好使，而是在豎著“輕易”和“艱難”兩個(gè)路牌的十字路口，我永遠(yuǎn)選擇“艱難”的那一邊。在從小到大、數(shù)不勝數(shù)的每一次選擇中，我一而再再而三地這么干，一路這樣沿著“艱難”的路牌走了過來。
　　
　　“我從來不屑于做對的事情，在我年輕的時(shí)候，有勇氣的時(shí)候�！蔽野堰@句話寫在《悲觀主義的花朵》里，算是豪言壯語，也是實(shí)情。年輕時(shí)胡鬧，談不靠譜的戀愛、辭職、寫劇本、做沒人看的話劇、和沒人看好的憤青結(jié)婚，這些在當(dāng)時(shí)都不是明智的選擇，而是不計(jì)后果的任性。年輕時(shí)并不知道自己要過什么樣的生活，但一直清楚地知道我不要過什么樣的生活。那些能預(yù)知的，經(jīng)過權(quán)衡和算計(jì)的世俗生活對我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。而奇跡，是不會(huì)在輕易的道路上綻放的。也許，在所有不被看好，無人嘗試的錯(cuò)誤的選擇的背后，會(huì)有不曾見到的可能，不曾設(shè)計(jì)的未知。未知讓人恐懼，引人好奇，也因此證實(shí)你的勇氣，成就你的自信。在每個(gè)死胡同的盡頭，都有另一個(gè)維度的天空，在無路可走時(shí)迫使你騰空而起，那就是奇跡。
　　
　　“我曾經(jīng)一事無成，這并不重要，但是這一次我認(rèn)了輸，我低頭耷腦地順從了，我就將永遠(yuǎn)對生活妥協(xié)下往，做個(gè)你們眼中的正凡人，從生活中獲取一點(diǎn)兒簡單易得的東西，在陰影下茍且作樂，這些對我毫無意義，我寧愿什么也不要�！蔽以凇稇賽鄣南�牛》里描述的一己的勇敢，那是一個(gè)人年輕時(shí)唯一擁有的東西。在一次次的錯(cuò)誤中成長，將所有看似錯(cuò)誤的選擇終極引導(dǎo)向正確的結(jié)果。我堅(jiān)信，人應(yīng)該有氣力，揪著自己的頭發(fā)把自己從泥地里拔起來。
　　
　　年輕時(shí)，寫過很多蠱惑他人也蠱惑自己的臺詞，比如：“上天會(huì)厚待那些勇敢的、堅(jiān)強(qiáng)的、多情的人，只要你有足夠大的愿看，你就是不可戰(zhàn)勝的！”當(dāng)然，你也知道，上天不會(huì)厚待任何人，無論是你，還是我，痛苦、困惑和艱辛對每個(gè)人都是同等的�；乇�、躲閃、輾轉(zhuǎn)騰挪都毫無作用，既然來的總是要來的，迎著刀鋒而上恐怕是最好的選擇，最少節(jié)約時(shí)間，上天當(dāng)然不會(huì)厚待你，但自己可以成就自己�！�
　　
　　我這種以“試錯(cuò)”的方式來確定的人生，豐富多彩，但很難向人推薦。那些臺詞依然天天在舞臺上，在觀眾席里回蕩，它們鼓勵(lì)了和我一樣的人。我的一位女演員一次對我說：“我不是那種女文青，我不是那樣的人，我要過正常的生活，我怎樣才能讓那些男人明白呢？”我回答了她，尖刻無比：“那就不要擺出一副女文青的架勢，你臉上就寫著：來傷害我吧，我不在意，我等著痛苦成長呢。往掉這個(gè)表情，那些人就會(huì)躲開你了�！彼凉M臉遲疑地看著我，仍然是一種標(biāo)準(zhǔn)的女文青表情。我不知道文藝青年什么時(shí)候成了貶義詞，對我來說，它既不好，也不壞，它不過是一個(gè)過程，一種處于困惑中的生命狀態(tài)，一個(gè)人有太多自我和世界的關(guān)系需要協(xié)調(diào)，那種困惑和執(zhí)拗的表情必然會(huì)占據(jù)他的臉，不過那也不無魅力，總好過一張麻痹不仁的臉。
　　
　　喜歡有創(chuàng)造力的，有***的，不囿于成見的自由生活。假如什么有利于這樣的生活我就贊成，反之，我反對，無論是傳統(tǒng)道德還是世俗觀念。我反對偽善，謊言，媚俗，狹隘，裝腔作勢，一團(tuán)和氣，不相信任何人制定的生活準(zhǔn)則和幸福模式。不管世界給沒給你這種機(jī)會(huì)，我相信人都可以堅(jiān)持為自己為他人創(chuàng)造自由的生活。
　　
　　在我的新戲《柔軟》里有個(gè)異裝癖的時(shí)裝設(shè)計(jì)師，在舞臺上男扮女裝，調(diào)侃觀眾：“人生是沒得選擇的，我的命運(yùn)便是一星期做兩個(gè)小時(shí)的女人，可是，我比你們幸運(yùn)，我的人生里至少有兩個(gè)小時(shí)是屬于我自己的，你們難道不偷偷地渴看能有這樣的兩個(gè)小時(shí)，卸下你們的面具，擺脫所謂的成功和正常，為所欲為，做一個(gè)真的自己，或者做一個(gè)幻想中的自己？你們沒有這樣的機(jī)會(huì)，你們真可憐！”這個(gè)角色的原型是我的一位朋友，樊其輝，現(xiàn)實(shí)中也是一位著名的設(shè)計(jì)師，但他寧愿稱自己為“女裁縫”。有幾年時(shí)間，他每周二在三里屯的“法雨”化身為歌女“碧浪達(dá)”，享受他生命里自由的兩個(gè)小時(shí)。我一直喜歡他和他的歌聲，還有他那些尖刻辛酸的笑話，他是有勇氣把生命袒露給你看的人，還自嘲地笑著。在舞臺上，他一直笑到最后，但現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的結(jié)局，卻是他在《柔軟》召開新聞發(fā)布會(huì)的前兩天，在家中自殺身亡。據(jù)說他死得非常果斷，嘗試了很多次，直到成功。這突如其來的消息，當(dāng)時(shí)對劇組的所有人都是可怕的打擊。生命真的很沉重，也很脆弱，不是一個(gè)樂觀的態(tài)度和極具自嘲的笑話能交代得過往的。自由，不是不能獲得，但需要萬分的堅(jiān)強(qiáng)和運(yùn)氣。
　　
　　“一個(gè)人需要隱躲多少秘密才能巧妙地度過一生？”細(xì)細(xì)分辨，哪個(gè)人的生活不是由秘密和謊言堆積而成的？但是，巧妙地度過一生有何意義？不過是輾轉(zhuǎn)騰挪的生存技巧，技巧越高輾轉(zhuǎn)騰挪得越好就離***和本質(zhì)越遠(yuǎn)。我寧愿選擇笨拙地度過一生�！�