我嘛，常常旅游消遣，安排得倒不賴。如果右邊景色不佳，我便取道左邊。如宜于騎馬，我便停下不走。這樣一來(lái)，我實(shí)際所見(jiàn)的，無(wú)一不如我家一樣有趣，一樣賞心悅目�！�…我漏掉什么東西來(lái)不及看嗎？那么我就折回去。反正是我自己安排路程。我沒(méi)有預(yù)定的路線，筆直的路線或彎來(lái)彎去的路線都沒(méi)有。人家曾向我提及的東西，我所到之處，是不是接觸到了呢？往往有這樣的情況：別人的看法與我自己的看法并不相符，而且我常常覺(jué)得，他們的看法是錯(cuò)的。我并不為自己花了力氣而可惜：我到底弄清了人家的說(shuō)法并不真實(shí)。
　　我性情隨和，興趣廣泛，和世人沒(méi)有兩樣。別的民族的不同生活方式，正因其多彩多姿而深深打動(dòng)我。每一習(xí)俗都自有其道理。無(wú)論用的是錫盤(pán)子、木盤(pán)子或陶土盤(pán)子；食物無(wú)論是煮或烤；不管下的是牛油、胡桃油；不論是冷盤(pán)或熱食，我都視之如一。正因?yàn)檫@樣，臨老了，我便抱怨起我這種豪放的吸收力來(lái)。我需要佳肴、美食以改變我不辯精粗的胃口，有時(shí)也為了免得增加腸胃負(fù)擔(dān)。我在國(guó)外的時(shí)候，人家出于對(duì)我表示禮貌，問(wèn)我要不要吃法國(guó)菜，我是不領(lǐng)情的，我總是到外國(guó)人最多的餐桌就座。
　　我們有些同胞抱著這種荒謬情緒：一看到不同的事物形式便大驚小怪，我真為他們感到赧顏。他們離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)之后，就好象如魚(yú)失水似的：無(wú)論到什么地方，他們都堅(jiān)持自己的生活方式，對(duì)外國(guó)人的生活方式表示厭惡的態(tài)度。他們?cè)谛傺览�遇�?jiàn)一名法國(guó)人，大家便來(lái)慶賀一番，聚在一起親親熱熱，大肆指責(zé)他們所見(jiàn)到的野蠻習(xí)俗。既然不是法蘭西的習(xí)俗，怎么能不野蠻？能發(fā)現(xiàn)這種野蠻的習(xí)俗加”“以譴責(zé)的人還是最聰明的哩。大部分人的偶然出行不過(guò)是去而復(fù)返而已。他們把自己封閉起來(lái)，謹(jǐn)小慎微，沉默寡言，不與人交往，深怕自己感染了異國(guó)的空氣。
　　我這樣談他們的時(shí)候，我又想起有時(shí)見(jiàn)到的某些青年廷臣的情形，那也有相似之處。他們也只和自己的那伙人交往，把我們視作是另一個(gè)世界的人，不屑一顧，或以憐憫的眼光看待。你要是不讓他們談朝廷的明爭(zhēng)暗斗吧，他們就會(huì)茫然若失，不知談什么好。他們會(huì)在我們面前表現(xiàn)得相當(dāng)幼稚，正如我們?cè)谒麄兠媲帮@得十分笨拙一樣�！耙粋�(gè)有良好教養(yǎng)的人應(yīng)該是見(jiàn)多識(shí)廣的人�！边@話說(shuō)得再好不過(guò)了。
　　與此相反，我出門(mén)旅行是因?yàn)閷?duì)自己的生活方式感到膩煩。我到了西西里就不去會(huì)斯尼科人（在家里的斯尼科人已經(jīng)夠多了）。我要會(huì)的是希臘人，波斯人。我和他們打交道，考察他們。我融合到他們當(dāng)中，在他們身上花力氣。而且似乎我所見(jiàn)的習(xí)俗，大體上都是和我們自己的習(xí)俗媲美的。當(dāng)然，我的探奇還不深入，因?yàn)槲译x自己的家門(mén)不算太遠(yuǎn)。