葉君健
　　葉君�。�1914～1999），湖北紅安人，作家、翻譯家。著有長(zhǎng)篇小說《火花》、《自由》、《山村》，散文集《兩京散記》，譯作《安徒生童話全集》等。
　　右邊下半身劇痛不止，已經(jīng)有兩個(gè)多月了。這是癌細(xì)胞擴(kuò)散到了那個(gè)部位的癥狀，但我不知道——門診醫(yī)生的診斷認(rèn)為疼痛是骨質(zhì)增生壓迫神經(jīng)所引起。我再也忍受不了。一天上午我的大兒媳叫來急救車，把我送進(jìn)醫(yī)院。沒有想到，這一進(jìn)醫(yī)院，就出不來。病情太危急了，非短時(shí)間可以解決。我在醫(yī)院一住就是半年，初夏時(shí)進(jìn)去，冬天才出來。由于離家時(shí)倉(cāng)促，書房的東西來不及收拾；夏天雨多，房子老舊，許多地方得修補(bǔ)，漏雨房間得空出來整修；不漏雨的房間就堆滿了東西。我那個(gè)書房也就亂套了。我從醫(yī)院回到院子里來，恍如隔世，對(duì)整個(gè)環(huán)境都感到陌生。再走進(jìn)我的書房，許多我工作用的文具、稿件、參考書都換了位置，難得找到。這是我辛苦的老伴在我住院期間，怕東西遺失，為我收拾的結(jié)果。她根據(jù)她的理解，有的東西她分類，堆到一處；另有些東西她捆扎起來，藏到另一處。我慣常的工作規(guī)程和秩序就亂了。
　　在我出院前，老伴已經(jīng)把書房收拾得相當(dāng)整齊——這也是老伴的苦心，迎接我回家，為我創(chuàng)造一個(gè)“舒適”的環(huán)境。但我卻產(chǎn)生了一種凄涼、生疏之感。本來，根據(jù)醫(yī)學(xué)常規(guī)對(duì)病情所作的推斷，我生存的期限大致只有三個(gè)月。但我住院一住就超過了三個(gè)月以上，而且現(xiàn)在居然還能回到家里來！但看到這種景象，我仍覺得我已經(jīng)屬于歷史，這些東西也是“遺物”，起紀(jì)念的作用。但我卻又活生生地站在它們中間，身體雖然虛弱，可是已經(jīng)沒有疼痛了。事實(shí)上，我活了下來。既然如此，當(dāng)然就得工作——這是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，成了一種后天的本能，不工作就活不下去。但眼前卻是一片空虛，又好像我的生命已經(jīng)結(jié)束了�，F(xiàn)在這里站著的是不是我的幽靈？我環(huán)顧一下，又覺得不是，因?yàn)橹車�的一切，仍是那么熟悉。我的記憶又回到我意識(shí)中來。的確，我是在活著。
　　雖然醫(yī)生囑咐我，今后得改弦易轍，靜靜養(yǎng)病，不要再走回頭路，埋頭工作。但我在書房——也是我的臥房——里生活了兩天以后，我又覺得精神漸漸好起來，于是故態(tài)復(fù)萌，又想和周圍環(huán)境溶化到一起，重操舊業(yè)——再爬格子。這樣感覺，我也就這樣作了。我坐到書桌面前來。書桌靠墻那邊立著的幾本常用的字典、筆記本、地址簿——它們雖然布滿了灰塵，但仍然沒有動(dòng)。我把它們一一抽出來，撣去灰塵，它們立即露出了本來面目，在我面前攤開。它們已經(jīng)不是似曾相識(shí)，而是老相識(shí)了。它們似乎在向我微笑。于是我把它們翻開。那里面我記下的東西，打的符號(hào)，又躍然紙上，似乎在對(duì)我點(diǎn)頭，在和我對(duì)話，提醒我它們和我舊時(shí)的交情。我的心情又忽然變得熱乎乎起來了。生存是多么可愛！
　　我再拉開書桌的抽屜。只有這里面的東西沒有動(dòng)。老伴很細(xì)心，意識(shí)到這里面是我在工作進(jìn)行時(shí)所留下的手稿——有的完成了，還沒有定稿；有的剛開頭，有的寫到一半停止了。后兩種情況是在我的病況發(fā)展到了危急的階段發(fā)生的。那時(shí)我雖然想忍痛把它們完成——有些已寄出去了的就是在忍痛的情況下完成的，但力不從心，我只好中途擱筆。我現(xiàn)在還依稀能記得當(dāng)時(shí)難過的心情：我已經(jīng)在預(yù)感我的生命將要結(jié)束了。這是我過去從沒有能想像到的一種無(wú)可奈何的、像世界到了末日的心情。現(xiàn)在我又見到這些長(zhǎng)期和我形影不離的伙伴，還在它們這里重睹我留下的注解和筆跡。于是過去伏案爬格子的情景又歷歷展現(xiàn)在眼前。我不禁有點(diǎn)感傷起來，懷念那流逝了的時(shí)日。

我并不是以爬格子為職業(yè)的人，從沒有當(dāng)過專業(yè)作家。解放前我謀生的職業(yè)是教書、當(dāng)編輯、作記者；我剩余的時(shí)間是參加抗日救亡活動(dòng)——為此我還在日本坐過幾個(gè)月的監(jiān)牢。那是國(guó)難當(dāng)頭、人民受難的時(shí)代，只能這樣生活。解放后，由于我掌握了幾門外語(yǔ)，在抗戰(zhàn)期間還有些做對(duì)外宣傳的經(jīng)驗(yàn)，我被分配到一個(gè)對(duì)外宣傳的機(jī)構(gòu)當(dāng)外語(yǔ)干部，這一當(dāng)就是幾十年，一直到現(xiàn)在。但爬格子是我的真實(shí)愛好和興趣。只是在客觀形勢(shì)要求下，我別無(wú)選擇，得把這些個(gè)人的癖好擱到一邊，完成我在特定的歷史時(shí)期應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任。但個(gè)人的癖好像一種痼疾，它不時(shí)要發(fā)作，攪得你心緒不寧。沒有別的辦法，我只得隨時(shí)隨地抓住機(jī)會(huì)撫慰它一下，寫點(diǎn)什么，使它暫時(shí)平息下來。但這樣作就要求在生活的享受上作些犧性。比如在節(jié)假日——甚至過春節(jié)——當(dāng)家人去逛公園或者走訪親朋的時(shí)候，我得把自己關(guān)在這個(gè)小書房里，扣上門，裝做不在家，伏在桌上爬起格子來，當(dāng)然這也不一定是痛苦的事，因?yàn)楫?dāng)我在紙上寫下了我認(rèn)為是“得意之筆”的時(shí)候，我也可以體驗(yàn)到一種無(wú)法形容的快感。
　　現(xiàn)在我翻翻已經(jīng)久違了的抽屜中的舊稿，又重新發(fā)現(xiàn)了一些“得意之筆”，于是我就不由地感到興奮起來，回到當(dāng)時(shí)落下這些“得意之筆”的那種快感的境界中去。多大的愉悅�。∮谑�，我也就忘記了我剛剛生過一場(chǎng)大病，還須休養(yǎng)。我好像又恢復(fù)了過去那種見縫插針、緊抓時(shí)間的勁頭和急迫感。這種“習(xí)慣勢(shì)力”，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，果然又鼓動(dòng)我躍躍欲試，想馬上就握起筆來爬格子。但筆，由于長(zhǎng)時(shí)不用，里面的膠管也干了，變形了，筆尖也塞滿了墨水干后的沉積物，不服從我的調(diào)動(dòng)了。至于稿紙，我一時(shí)還找不著它存放的地點(diǎn)。其他如參考書、辭典等也要重新從書堆中理出來。一切都變了——真是“恍如隔世”。事實(shí)上，我自己也好像是剛擺脫死神的手，只是剛回到人間——我的這個(gè)小書房。多愉快的感覺�。∥矣X得我得重新開始，生命也得重新開始。開始的第一步就是整理出那些被扔進(jìn)遺忘中的、長(zhǎng)時(shí)伴我度過那應(yīng)該享受而卻放棄了的閑空時(shí)刻的、在一個(gè)斗室里伴我絞腦汁的寫作工具、參考書和辭典。它們也得慢慢地復(fù)活過來，重新建立與我的伙伴關(guān)系。
　　但人生究竟是短暫的。這種重生的伙伴關(guān)系能否恢復(fù)，即使恢復(fù)后又能維持多久，我不敢想。但我卻想馬上就動(dòng)手工作，把這些伙伴們請(qǐng)出來，與我再共同重溫那像是屬于前一個(gè)世界——一個(gè)已經(jīng)不復(fù)存在的世界——的舊夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)從此刻起我又開始來做，我并且事實(shí)上已經(jīng)進(jìn)入它的境界，在這境界中我又要開始忘掉了年歲和自己的體力實(shí)況。在一些具有豐富世故的人的眼中，這也許是一種荒唐的行徑，但就是在這種行徑中許多文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家——甚至革命家，度過他們的人生。我想，大概也虧了他們所度過的這種人生，人類世界才有今天這樣的文明。
　　選自《隨筆》，1993年5期

葉君健
　　葉君�。�1914～1999），湖北紅安人，作家、翻譯家。著有長(zhǎng)篇小說《火花》、《自由》、《山村》，散文集《兩京散記》，譯作《安徒生童話全集》等。
　　右邊下半身劇痛不止，已經(jīng)有兩個(gè)多月了。這是癌細(xì)胞擴(kuò)散到了那個(gè)部位的癥狀，但我不知道——門診醫(yī)生的診斷認(rèn)為疼痛是骨質(zhì)增生壓迫神經(jīng)所引起。我再也忍受不了。一天上午我的大兒媳叫來急救車，把我送進(jìn)醫(yī)院。沒有想到，這一進(jìn)醫(yī)院，就出不來。病情太危急了，非短時(shí)間可以解決。我在醫(yī)院一住就是半年，初夏時(shí)進(jìn)去，冬天才出來。由于離家時(shí)倉(cāng)促，書房的東西來不及收拾；夏天雨多，房子老舊，許多地方得修補(bǔ)，漏雨房間得空出來整修；不漏雨的房間就堆滿了東西。我那個(gè)書房也就亂套了。我從醫(yī)院回到院子里來，恍如隔世，對(duì)整個(gè)環(huán)境都感到陌生。再走進(jìn)我的書房，許多我工作用的文具、稿件、參考書都換了位置，難得找到。這是我辛苦的老伴在我住院期間，怕東西遺失，為我收拾的結(jié)果。她根據(jù)她的理解，有的東西她分類，堆到一處；另有些東西她捆扎起來，藏到另一處。我慣常的工作規(guī)程和秩序就亂了。
　　在我出院前，老伴已經(jīng)把書房收拾得相當(dāng)整齊——這也是老伴的苦心，迎接我回家，為我創(chuàng)造一個(gè)“舒適”的環(huán)境。但我卻產(chǎn)生了一種凄涼、生疏之感。本來，根據(jù)醫(yī)學(xué)常規(guī)對(duì)病情所作的推斷，我生存的期限大致只有三個(gè)月。但我住院一住就超過了三個(gè)月以上，而且現(xiàn)在居然還能回到家里來！但看到這種景象，我仍覺得我已經(jīng)屬于歷史，這些東西也是“遺物”，起紀(jì)念的作用。但我卻又活生生地站在它們中間，身體雖然虛弱，可是已經(jīng)沒有疼痛了。事實(shí)上，我活了下來。既然如此，當(dāng)然就得工作——這是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，成了一種后天的本能，不工作就活不下去。但眼前卻是一片空虛，又好像我的生命已經(jīng)結(jié)束了。現(xiàn)在這里站著的是不是我的幽靈？我環(huán)顧一下，又覺得不是，因?yàn)橹車�的一切，仍是那么熟悉。我的記憶又回到我意識(shí)中來。的確，我是在活著。
　　雖然醫(yī)生囑咐我，今后得改弦易轍，靜靜養(yǎng)病，不要再走回頭路，埋頭工作。但我在書房——也是我的臥房——里生活了兩天以后，我又覺得精神漸漸好起來，于是故態(tài)復(fù)萌，又想和周圍環(huán)境溶化到一起，重操舊業(yè)——再爬格子。這樣感覺，我也就這樣作了。我坐到書桌面前來。書桌靠墻那邊立著的幾本常用的字典、筆記本、地址簿——它們雖然布滿了灰塵，但仍然沒有動(dòng)。我把它們一一抽出來，撣去灰塵，它們立即露出了本來面目，在我面前攤開。它們已經(jīng)不是似曾相識(shí)，而是老相識(shí)了。它們似乎在向我微笑。于是我把它們翻開。那里面我記下的東西，打的符號(hào)，又躍然紙上，似乎在對(duì)我點(diǎn)頭，在和我對(duì)話，提醒我它們和我舊時(shí)的交情。我的心情又忽然變得熱乎乎起來了。生存是多么可愛！
　　我再拉開書桌的抽屜。只有這里面的東西沒有動(dòng)。老伴很細(xì)心，意識(shí)到這里面是我在工作進(jìn)行時(shí)所留下的手稿——有的完成了，還沒有定稿；有的剛開頭，有的寫到一半停止了。后兩種情況是在我的病況發(fā)展到了危急的階段發(fā)生的。那時(shí)我雖然想忍痛把它們完成——有些已寄出去了的就是在忍痛的情況下完成的，但力不從心，我只好中途擱筆。我現(xiàn)在還依稀能記得當(dāng)時(shí)難過的心情：我已經(jīng)在預(yù)感我的生命將要結(jié)束了。這是我過去從沒有能想像到的一種無(wú)可奈何的、像世界到了末日的心情�，F(xiàn)在我又見到這些長(zhǎng)期和我形影不離的伙伴，還在它們這里重睹我留下的注解和筆跡。于是過去伏案爬格子的情景又歷歷展現(xiàn)在眼前。我不禁有點(diǎn)感傷起來，懷念那流逝了的時(shí)日。
1 2 下一頁(yè)