一
夜間的雨，夾著清寒，稠稠密密打著玻璃。這幾日生起的悶熱消失殆盡，涼意順著風(fēng)的紋理悄然滲進(jìn)，抵達(dá)寂靜的屋里，與凌晨的昏暗繞生。
看一朵花開，將晨色磨捻成青光的粉末，慢慢墜落在靠窗的佇立里，疊摞著次序相生的日子。人是閑散的，慵懶的，懶畫眉。
窗臺上，丁香花又開了一朵。白色的花瓣無聲舒展，努力用清姣來詮釋花開燦爛的過程。三角梅一直在窗臺的角落里安靜開放，花期很長，有著柔韌的堅(jiān)持和不加掩飾的泄露。小月季已經(jīng)開到荼蘼，呈現(xiàn)衰敗的氣息，團(tuán)團(tuán)聚聚裹緊為時(shí)不多的日子，一招一式不肯放松維持延續(xù)美好的姿勢。低頭，可以嗅到丁香花沁香馥郁的味道。
撐著傘，走過那條店門鎖住的商業(yè)街。雨水偶爾滴漏在金黃的舞鞋上，漾出一圈漬跡。路口，有幾個(gè)賣早餐的攤位，油條豆?jié){、包子花生餅等。打傘的人買了早餐又離去了，還有幾個(gè)騎著自行車的孩子匆匆經(jīng)過身邊，趕著上學(xué)。清冷，寂靜。除了雨滴漏的動靜和幾聲清脆的叮鈴聲，周遭沒有多余的聲響。
忙碌的，閑散的，各自為安，在塵世最庸常的日子里將某些動作反反復(fù)復(fù)延續(xù)，內(nèi)容乏味，不增多余的細(xì)節(jié)。很多人的表情，和這灰涼的雨水一樣，滲透屋瓦鱗質(zhì)的光澤。仰望天空的時(shí)候，有著同樣的寡淡沉默�；臎�，清寂，猶如這薄薄的涼雨，帶來滲透紙背的滿目荒愁。
天光升上來時(shí)，雨也就停了。收了傘，沿著清幽香樟靜默的街道往回走。紅燈停，綠燈走，一路機(jī)械的低頭行走。偶爾仰望天空，看囤積的灰云縫隙里擠出的天光，有不知名的鳥兒時(shí)而迅疾飛落。
陳舊的廣告牌在風(fēng)中瑟索，時(shí)尚與季節(jié)卻不會脫節(jié)。櫥窗里塞滿新上市秋裝。買衣服是大多女人潛在的嗜好，穿著是為了改變心情狀態(tài)和更新機(jī)械重復(fù)的日常形式。不再喜歡穿長裙，也不再過多回想那些長裙飄揚(yáng)的青春。
青春是一場深刻而極具張力的過場，沒有足夠的勇氣和決心，不要隨便去翻閱那些片段。
二
我的青春里，離不開那兩個(gè)女子的陪伴。
國慶長假，阿昕和濤子都回來了。相聚三天。不停地?fù)Q場子吃飯，喝茶，聊天。話題一成不變，而彼此相持的熱情卻總是有增無減。每日上班的路上，必得經(jīng)過濤子曾經(jīng)住過的大院。大院里種著幾株桂花樹。十月的桂子，正落著余香。粒粒金黃的碎花里，堅(jiān)守著光陰遺漏出的剎那芳華。而我卻一年年在這些熟悉的味道里，踩過無數(shù)個(gè)周而復(fù)始格式化的晨昏，等待光陰萎落。
彼時(shí)，年少無知。以為愛情就是你有情、我有意那么簡單順然的事，殊不知，光陰若寒剪，日日在塵俗的刀刃上磨礪，幽光重重。
阿昕在18歲遇見的那個(gè)男孩，曾經(jīng)在臨別的黑板上寫下：等你八年不變心。而在她一年后準(zhǔn)備重拾這場青澀之戀時(shí)，那個(gè)男孩終是懷抱她人。黯然收場的眼淚見證過輕許諾言的稚嫩和迷茫。
濤子離開北京后，去了廣州。剮去那些血肉模糊的傷痕，勇敢地與幸福輕擁。那個(gè)男人，貌不驚人，卻以寬容、寵溺和理解收容她的委屈和疼痛。讓人想起夏風(fēng)顏《春昔》里的方以懷，以最尋常樸實(shí)的愛照顧林平安。最簡單的情懷，也最有說服力，于愛情。它肯定了那一種人生譬如朝露的明亮意義。古老繁復(fù)的愛情終究落到堅(jiān)實(shí)的懷里，那一刻的美好和心動仍橫置心間。
濤子約定，明年七月，我們仨再聚玄武湖，各帶家屬，分男生寢室和女生寢室居住，要說上幾天幾夜的話，要將那歲月細(xì)節(jié)不斷溫習(xí)，反復(fù)臨摹。我和阿昕相視而笑。類似的話我們不斷說起，而對于過程的完成不完成已是不重要，重要的是，我們一直心有彼此，歲月無阻，情意相通。

三
我用一個(gè)閑淡的上午和下著雨的夜晚反復(fù)聽著一首歌。而之所以如此樂此不疲沉陷其中的惟一理由，是它可以將心情的每一處褶皺細(xì)細(xì)熨伸。那些深不可測的情緒就此滯納。什么也不做，靜靜坐著，也是一種與光陰抗衡的姿勢。
我聽著歌，很多光陰在在指縫間來回穿梭。做了指甲，店主推薦的暗紫色，魅惑里透著非主流。邊緣有瘦削的鋒芒，清凜冥默。印度《吠陀經(jīng)》里有句詩：我是站在鏡子前的一個(gè)回聲。
每一次初醒，看見鏡子里的自己，十分陌生。而在我們眼前呼嘯而去的光陰，總是透著堅(jiān)硬的潦草，讓人橫生措手不及的惶恐。
日子總是在無聲里鋪張。我卻在閑散里愈發(fā)慵懶起來。柴米鹽油，一屋子的煙火暫時(shí)被我打包收起。連續(xù)一段時(shí)間，去母親那吃飯。穿著新買的高跟短靴，黑色緞皮，細(xì)尖的跟兒。跳舞，打牌，或者去素蘭的書店里翻著剛到的書。
某一日走進(jìn)教室，看見講臺上剛放的花，秋海棠。驚喜里，看見一個(gè)秀氣的女生舉手說是她帶來的。我自是欣喜不已，頓覺暗淡的教室里生出了雅靜。
葉互生，形似象耳，花正開著。色紅里有白色斑紋。秋海棠，又名斷腸花、相思花。想陸游十年后重回故里看見沈園伊人留下的秋海棠，揮筆遂就的《秋海棠》：橫陳錦彤欄桿外，盡收紅云灑盞中。貪看不辭持夜?fàn)T，倚狂直欲擅春風(fēng)。六十歲的張大千一紙《秋海棠》驚艷紐約世界現(xiàn)代美術(shù)博覽會。而秦瘦鷗于二十年代寫下的同名小說《秋海棠》，改變成電視劇后，皆是讓人唏噓著一紙一屏的藝術(shù)魅力。那時(shí)，可以把蔣大為唱的《秋海棠》模仿得字正腔圓，愁得陡峻。書紙上的荒涼足可以將年少的心思抽個(gè)空落。
海棠花里尋往昔，漫漶的是時(shí)光遺棄的廢墟，而留在記憶里的若干精彩，終是蘸滿墨香的生動筆畫。那時(shí)，只是一個(gè)人靜靜走過廊下，有人在團(tuán)線繡花，廊蓬上的日光，斜斜穿過幽深的庭院，照下彼時(shí)一刻，海棠開后燕子來時(shí)，黃昏庭院，大截大截的情節(jié)迅速后退。
所有的美好曾經(jīng)來過，所有的怨悔也終將淡去。日子一圈一圈螺旋前進(jìn)，綿密妥帖，鄭重自恃，有著潔白瓷實(shí)的堅(jiān)硬光澤。
我在雨夜閑來無事涂鴉著，聽見這繁華富麗的時(shí)光里無端生起的驚怯，而骨骼里囤積的孤獨(dú)和清疏日益硬實(shí)起來，在南方小城的市井生涯里劃分晝夜與日月。