她從部隊(duì)復(fù)員分到某高校人事處工作時(shí)，還不太懂“人事”。
　　她第一次知道有“人事”部門。
　　領(lǐng)導(dǎo)找她談話，說(shuō)看過(guò)她的檔案，認(rèn)為她符合人事干部的條件：根紅苗正，黨員，為人正派，原則性紀(jì)律性強(qiáng)。于是她自我感覺良好，按時(shí)到辦公大樓二層掛著“人事處”牌子的房間里上班了。
　　后來(lái)她才清楚，人竟有這么多復(fù)雜的事體要?jiǎng)e人來(lái)管的。結(jié)婚要證明，孩子升學(xué)要家長(zhǎng)鑒定，畢業(yè)分配聯(lián)系單位，招工招干要指標(biāo)，職稱評(píng)定要考核，升漲工資要報(bào)表，病假事假要登記，退休要安置，甚至喪葬也歸人事處理，于是她忙得不可開交。
　　人們介紹她時(shí)，總是說(shuō)：“這是人事處的小黨同志。”她在學(xué)院的各部門辦事很順利。對(duì)這些順利她沒有去細(xì)想，認(rèn)為是順理成章的事。
　　她第一次處理人的喪事，心里很悲哀，陪著家屬淌了不少眼淚，同情那些遭到不幸的人們。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她說(shuō)，人事工作要講政策原則，不能感情用事，她便收回了眼淚和同情。
　　她經(jīng)常和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們討論各種“人事”問題。到省級(jí)機(jī)關(guān)開會(huì)坐小車，到外地開會(huì)坐飛機(jī)。
　　她進(jìn)步很快，已經(jīng)負(fù)責(zé)處理某一方面的工作。她開始感到人們與她交往時(shí)的恭敬。她認(rèn)為這是人們對(duì)她能力的肯定，心安理得地接受了這種恭敬。在不知不覺中，她和下級(jí)部門的人談話，越來(lái)越多地使用“研究研究，討論討論”之類的語(yǔ)言。
　　與人碰面時(shí)，常常掛著矜持的微笑。人們對(duì)她也報(bào)以微笑，但她有時(shí)卻讀不懂某些微笑的真實(shí)含意。
　　有一次，她到A同志家談點(diǎn)人事�？吹紸家有一盆開得很美的“仙客來(lái)”。她是第一次見到這種花，非常驚喜地贊嘆：“這是什么花呀！開得這么美！”第二天，她在家門口看到了這盆花。驚奇之余，她感到有點(diǎn)不安。自己不過(guò)是為花的美麗所動(dòng)，別無(wú)他意呀！又覺得這不過(guò)是一盆花，就留下了。
　　又有一次，她到一位女同志家聊家常�？吹绞称窓焕镉幸环N新制調(diào)料，便問起調(diào)料的味道、價(jià)錢。女主人拿起調(diào)料塞在她手里，她說(shuō)自己去買，卻怎么也推脫不了手里那包調(diào)料，只好收下。心里感到有點(diǎn)不是味，自己不過(guò)隨便問問，倒像是……又有一次，又有一次……這樣的尷尬事竟多起來(lái)。她開始感到一種從未有過(guò)的被人所強(qiáng)的委屈，一種無(wú)法解釋的難堪。以后到了別人家里，她再不敢輕易地表露自己的贊美和好奇。后來(lái)，看到那些非常美好的事物，贊美的話已到了嘴邊，卻又在不自覺中被咽了下去。她到別人家去得也少了。
　　漸漸地，她變得謹(jǐn)慎、嚴(yán)肅、不茍言笑，有時(shí)甚至有點(diǎn)“鐵石心腸”。她感到人們對(duì)她恭敬中的疏遠(yuǎn)，她感到與人之間隔著一堵難以觸摸的墻。
　　她先后談了幾個(gè)對(duì)象，都在莫名其妙中告吹。后來(lái)有人告訴她，她那副毫不動(dòng)情的“人事”面孔和習(xí)慣了的政策語(yǔ)調(diào)，使男士們畏而止步。她也不明白為什么心中的熱情表現(xiàn)不出來(lái)。她有點(diǎn)無(wú)可奈何。
　　慢慢地，她發(fā)現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)之間的微妙關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了各領(lǐng)導(dǎo)與各下屬之間的親疏好惡。她不自覺地學(xué)會(huì)了察顏觀色，小心地在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)中選擇自己的落腳點(diǎn)，唯恐稍有不慎落入某種解不開的索扣中。她開始感到自己活得很辛苦。年齡不大，卻開始出現(xiàn)絲絲白發(fā)�？吹揭恍├辖淌谀杲�古稀卻有一頭一絲不染的黑發(fā)時(shí)，她開始憐憫自己了。
　　她終于在一場(chǎng)不明不白的關(guān)系爭(zhēng)斗中，被歸屬于敗落的一派，從高空中跌落下來(lái)。開始時(shí)，她憤怒、氣惱、委屈、沮喪，不僅僅為了所謂的仕途前程的挫折，更為了自己價(jià)值的失落，還為了四周射來(lái)的異樣的目光。一次路遇A同志，她像往常那樣，露出一個(gè)友好的微笑，卻被對(duì)方那似乎毫不相識(shí)的冷漠撞了回來(lái)。那個(gè)破碎了的笑容掛在她臉上足足一分鐘后又落到了她心里，成了幾瓣酸澀苦辛的碎果。別人也開始對(duì)她說(shuō)這些“研究研究”、“討論討論”的話了。她思來(lái)想去，終于悟出了“人事”的真諦。她以往的價(jià)值，并不在于她自身的能力德行，而在于那塊“人事”的牌子，那間充滿政策氣味的辦公室和她在那個(gè)房間里的那把椅子。一旦她離開了那塊掛著牌子的房間里的椅子，她的價(jià)值在人們眼里也就降格得像是清倉(cāng)處理的廉價(jià)物品了。明白了這些，想起老教授頭上的黑發(fā)，她倒有了一種解脫感，感到一身的輕松。
　　她又開始到各位同事家串門了，并且由衷地放心地坦率地盡情地去贊美那些美好的事物。她開始放松地和人談自己的感受，隨心所欲地打扮自己。穿上牛仔褲，戴上耳環(huán)，蓄起長(zhǎng)發(fā)，淡淡地化了妝，自如地轉(zhuǎn)著乎拉圈，瀟瀟灑灑地走在大街上，自然真誠(chéng)的微笑常伴著她。雖然她已不太年輕，回頭率卻在增加。她感到從未有過(guò)的開心。
　　她用逝去的年華做代價(jià)，懂得了一些人事，懂得了自己真正的價(jià)值。她決心重新贏得人們的微笑，那定會(huì)是一種她完全讀得懂的微笑。