自淪為詩人之后，俯首甘為筆下囚�；叵牒凸P初戀的那份顫栗，那份期待!
　　常假借一句“民間諺語”和詩歌界的朋友自嘲，說是：如果你什么也干不成了，那么你還可以寫寫詩。
　　自淪為詩人之后，俯首甘為筆下囚�；叵牒凸P初戀時(shí)那份顫栗，那份期待，那份默契，仍然是一種甜蜜的深愁。那時(shí)無論日常生活多么單調(diào)，工作多么勞累，環(huán)境多么孤獨(dú)，都有一位忠實(shí)伴侶可以依靠。尤其是偶有所得，猶如街頭萬面之中突遇其容，那又驚又喜、欲淚還笑的心緒，勝過天下無數(shù)情種。與筆成親后，從此為其勞也受其蔭，日日相守?zé)o需芳心設(shè)約。有時(shí)也怒其跋扈，怨其嘮叨，嫌其年歲漸長，不復(fù)當(dāng)年明眸皓齒，卻自知再無一個(gè)法庭能判決這宗離婚案，甚至死亡。
　　更深一點(diǎn)自嘲，除了寫詩，你還能干點(diǎn)什么？
　　于是，便寫點(diǎn)散文，仍是和筆有關(guān)，算不上外遇。
　　最初臥于掌心的是一支六毛三分的兒童鋼筆。用它抄了一部又一部的《普希金詩選》、《海涅詩選》；抄整章的《奧勃洛摩夫》，整本的《飛鳥集》；還寫了第一首成形的小詩《致杭城》。雖然也收集了當(dāng)時(shí)流行的各種塑料小鋼筆：熱水瓶式、傘式、紅燈式，僅為觀賞而已。兵器十八般，得心應(yīng)手的不過是一把無名小匕首。直至這兒童鋼筆鞠躬盡瘁，筆尖分岔，還請了同隊(duì)知青代磨，寫出來的文字到底音容全改，只好忍痛棄之，因此數(shù)月盡在徘徊之中。
　　在這其間有了一首《致大海》，用圓珠筆謄出來，字跡肥頭胖腦，市儈氣十足，真是惡心！從此恨極圓珠筆。非用它復(fù)寫不可，便央人代勞。求不到人時(shí)，只好釅茶佐之，釅茶退濁氣也。
　　老姨媽見我成日魂不守舍，將她一支老式派克筆贈(zèng)我，叮囑我不要遺失，說是筆尖含有黃金，價(jià)格昂貴。那時(shí)的我全無價(jià)值觀念，只知道那金筆尖一試，果然傾城傾國。再說它永不會(huì)分岔，我們便可白頭偕老了。
　　于是用它寫《致橡樹》，寫《思念》，寫《也許》，寫了許多當(dāng)時(shí)洋洋得意、過后慘不忍睹的文字。1981年去南昌參加廬山筆會(huì)，在火車上，有個(gè)獨(dú)具慧眼的小偷將我的大提包拎走。我身無分文，顆粒未進(jìn)，在異鄉(xiāng)流浪兩天，只有一個(gè)念頭：但愿小偷不知那筆尖是金的，說不定隨手拋在水溝、路邊，正好讓我撿著。
　　父親先接電報(bào)，見是洋裝和錢糧全軍覆沒，笑罵一聲糊涂，仍去泡他的功夫茶。數(shù)日后，見我滿臉喪氣進(jìn)家門，心中明白大半，追問：“夾子也丟了？”半晌相對嗒然無語。
　　我的夾子向來有三：稿紙、地址本、筆。
　　1979年，我的生日恰好是《致橡樹》在《詩刊》發(fā)表。老父特物色一株好筆鐫幾個(gè)字送我。時(shí)值有老派克在手，目不斜視，順手貶入冷宮，久不問津。父親提醒，找出來也不灌水，隨便一蘸就寫幾個(gè)字：“曾經(jīng)滄�！�。不料這筆能通人性，一觸手便搖頭擺尾，寫出的字跡該瘦的地方纖纖，該肥的地方盈盈。這時(shí)猛然聽到蟬聲逼人，天氣炎熱，又覺肌腸轆轆，還聞到花香淡淡拂面，原來父親在我書桌上插了一朵紅玫瑰。
　　這又寫了《神女峰》，寫了《會(huì)唱歌的鳶尾花》。紅顏薄命，美筆難再。有次出訪，外國同行和我交換禮品，我翻遍小提包，名片也都分贈(zèng)干凈，人家是須眉男子，否則我真愿意將個(gè)珠繡提包贈(zèng)他。無奈只好拔出鋼筆，強(qiáng)裝笑容，眼睜睜任它悶在他人的衣袋里遠(yuǎn)去，呼救之聲依稀可聞。嗚乎！
　　這以后，舅舅從美國帶給我一對精裝筆盒，華貴則華貴矣，只作壁上觀，不能操持日常家務(wù)。我家夫君因?yàn)榉N種微績所獎(jiǎng)之筆成打，團(tuán)團(tuán)圍坐筆筒里，試一支便嘆一口氣，緣份未到呀。
　　這時(shí)寫東西，不是突然摔下一大滴墨水來，便是屢屢劃破稿紙。粗的筆劃渾濁粗鄙，細(xì)的筆觸小里小氣。不得不回信時(shí)，便像喝醉了一般，寫到末了，不耐煩到極點(diǎn)，竟惡言以對，活該朋友們倒霉。
　　還是我小妹，不過讀五年半書便插隊(duì)去，回來工作后又考計(jì)院的函授，成績門門前列，單位獎(jiǎng)一支金筆，拿來“進(jìn)貢”，真是柳暗花明。

不過，再不攜它出門，怕被竊，怕失落，怕被我自己當(dāng)禮品送掉。
　　有時(shí)讀某些好心的文章，真想告訴搞評論的朋友：倘若我的文字園地里長出什么奇花異草，全是我的筆玩的把戲。如果你在哪個(gè)道坎摔了一個(gè)大跟頭，摸摸頭上腫起的大包，別罵我。也許那時(shí)我的手中只有徒具筆形的塑料或鋼鐵片而已。
　　筆魂何在！
　　下篇一支好筆在手，香茗裊裊在側(cè)，美詩美文并不即時(shí)瓜熟蒂落，還有不少旁枝末節(jié)呢。
　　盡管鼓浪嶼向來以無飛塵和無噪音聞名，可在過獨(dú)身生活時(shí)，每日從高溫操作的流水線下班，進(jìn)家門先用抹布將桌椅床柜擦拭一遍，再雙膝跪在地上，將方磚搓洗得赤紅。接著便是沖涼，洗衣服，一件一件抖平晾在院子里，然后愜意地縮在我的寬背大藤椅里，面對我的書桌、臺(tái)燈，甚至我的夜來香，開始讀書寫作。別人院里的夜來香是否也這么安祥馥郁呢？
　　成家之后不僅要聞廚房油煙，尚有幼兒不時(shí)以槍口頂住后腰突襲，自然不能像從前那么挑剔。一張書桌仍是要干干凈凈，容不得半點(diǎn)紙頭。丈夫的書桌上卻是紙山書海，偶爾還要繁衍到我的桌界，每次都毫不客氣地打掃過境。
　　結(jié)婚時(shí)買了一張當(dāng)時(shí)式樣挺流行、價(jià)錢也不便宜的書桌，不知怎的總看不順眼，用不順手，照例歸丈夫收容。只好拉出婆婆三十年代結(jié)婚時(shí)用的一張老式桌子，四條腿用塑料膠紙包扎固定，鎖子全壞了，抽屜也關(guān)不緊，一用至今6年多。讀陳若曦家常文章，說其“達(dá)令”段先生親手做了一張大書桌，處處以金色鉚釘加固，希望大文豪的太太能享用終生，一如他們的婚姻那般天長地久。回頭便數(shù)落丈夫，大書呆子一個(gè)罷。丈夫因此發(fā)奮，自己動(dòng)手設(shè)計(jì)三座一套的大書櫥，又自己找木匠。那幾個(gè)月，整天看他手執(zhí)鋼尺煞有介事在房間來回測量，我和小兒子顛前跑后出謀劃策。計(jì)劃常常改動(dòng)，材料又總是接不上，然后又是裝玻璃，配鎖子，請朋友借車?yán)�回家，沿墻一溜擺開，果然輝煌無比。丈夫先要我拿相機(jī)取各種角度，擺各種姿勢，拍他和書櫥的合影。又一連幾個(gè)鐘頭坐在小凳子上，心醉神迷地望著新情人。幸福夠了，要將書放進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)由于設(shè)計(jì)錯(cuò)誤，所有的櫥門都打不開！
　　丈夫固然不盡善盡美，一開始認(rèn)定他便不打算另謀出路。書桌卻常常在夢想之中。
　　夢想有張古老的大書桌，墨黑，光可鑒人，四足撐地如巨獸般紋絲不動(dòng)，且有秘屜可私藏情書、遺囑、古玩珍奇。今年有幸住進(jìn)長影廠作家寫作樓，房間里有張豪華的大書桌。夜間無應(yīng)酬，極靜，坐在桌前想寫點(diǎn)什么，誰知連寫日記都不能。
　　只好恢恢熄燈上床，聽那蟈蟈叫得氣促心跳，血涌如潮。
　　是啊，誰能對一張?zhí)�陌生、太�?yán)肅的面孔娓娓抒情呢？
　　還收集和筆有關(guān)的東西，例如稿紙。每到一處，便貪婪地向編輯部索求稿紙，每式一本存檔，漸貯存上花色品種二十余。每有作品，抄短詩擇格子疏朗。抄組詩選行距細(xì)密，常常屢試數(shù)樣方得稱心，身后拋下紙團(tuán)無數(shù)。草稿則喜大白紙，寫詩要將紙裁成長條，越長越好，一氣呵成，讀時(shí)雙手輪卷，猶如戲臺(tái)上長長的狀紙；寫散文則要16開大張白紙，小字如豆，大字如瓜，信韁跑馬，不計(jì)字?jǐn)?shù)，任它天涯海角。
　　丈夫?qū)懘髩K文章，所費(fèi)稿紙之巨令我望塵莫及。不管行距，只要質(zhì)地挺刮，橫線明媚，一律落入虎口。且應(yīng)用極廣，包裝、防震、便條，信手撕去，不管普通稿紙或是珍品。結(jié)婚不過半年，有日檢視寶藏，竟損失多半。心痛之極，將所余藏品盡數(shù)搬出，或草稿，或?qū)懶�，揮霍殆盡。自此不當(dāng)守紙奴。但是看到別人有好稿紙，眼睛終是不舍。
　　由于常和郵局打交道，用他們的話是每天都要上綠色郵窗去報(bào)到，混熟了，有紀(jì)念郵票總要給我留著。其實(shí)對于集郵我完全外行，我只是非常喜歡新穎的圖案。

給朋友選貼郵票也是樂趣之一：給自強(qiáng)不息者嘯嘯駿馬；給纏綿多情的女友黛玉葬花；給目不斜視的老夫子卻是全運(yùn)會(huì)一位玲瓏女操——開開玩笑！
　　丈夫圖省事，手頭一沒有現(xiàn)成郵票，便到我私家小鐵盒自然保護(hù)區(qū)偷獵，一抓一大把。與其斗爭多次，終是本性難移。為了不讓那些美麗的郵票伴隨他的枯燥無味的文章旅行，我的朋友們只好接受大眾郵票了。
　　對于筆的伺奉是這樣挑剔，這樣仔細(xì)，其他方面卻糊涂得出汁。有些文藝界同行大會(huì)小會(huì)見過，握過手，通過信，再見面時(shí)心里還要嘀咕：這是張三？是李四？
　　錢包、鑰匙圈更是常常遺失，幸而也常常有好人完壁歸趙。
　　外出參觀某奶品廠，廠長極熱情，泡奶茶招待，先問香不香？香！香得精神緊張，因?yàn)樗�接著就十分誠懇地請求：“為我們的奶粉寫一首詩吧！”又到某養(yǎng)殖場，設(shè)魚宴，舉座稱羨不已，代主人湊趣：“為我們的魚宴寫首詩吧�！笨曜由形磾R下，一塊炸得焦脆的鳳尾魚卻鯁在喉中，滋味頓失。
　　也不認(rèn)為詩是那么高雅，須焚香凈手方能觸摸。有人就寫得灑脫。上意大利餐館赴宴，臨水覽月，游魚歷歷可數(shù)，你還沒醒過神來，那最后一道菜，對于他可能已是整整齊齊的一首詩了。又如傅天琳，出訪西德時(shí)她使勁睡，睡得她自己都嘖嘖稱奇，讓我們大把大把吞食安眠藥的人，恨得半夜頻頻掛電話吵她。但是回國來，她卻整整寫了一本《紅草莓》。
　　這么一比，自己不免覺得十分沮喪。已是不斷向周圍打揖，承認(rèn)才氣不足，筆頭笨拙，人們?nèi)匀灰詰岩傻哪抗鈬�困。其�?shí)有一個(gè)很世俗很難出口的原因就是：縱然我冒險(xiǎn)將我的筆帶上，不畏行李沉重，還帶了各式稿紙，但誰又能把家中這張油漆斑駁的破書桌一起搬來呢？
　　但愿詩會(huì)筆會(huì)的未來主持者不要讀到這篇文章。因?yàn)橘即笾袊�，還有許多地方我沒有去過呀。

自淪為詩人之后，俯首甘為筆下囚�；叵牒凸P初戀的那份顫栗，那份期待!
　　常假借一句“民間諺語”和詩歌界的朋友自嘲，說是：如果你什么也干不成了，那么你還可以寫寫詩。
　　自淪為詩人之后，俯首甘為筆下囚�；叵牒凸P初戀時(shí)那份顫栗，那份期待，那份默契，仍然是一種甜蜜的深愁。那時(shí)無論日常生活多么單調(diào)，工作多么勞累，環(huán)境多么孤獨(dú)，都有一位忠實(shí)伴侶可以依靠。尤其是偶有所得，猶如街頭萬面之中突遇其容，那又驚又喜、欲淚還笑的心緒，勝過天下無數(shù)情種。與筆成親后，從此為其勞也受其蔭，日日相守?zé)o需芳心設(shè)約。有時(shí)也怒其跋扈，怨其嘮叨，嫌其年歲漸長，不復(fù)當(dāng)年明眸皓齒，卻自知再無一個(gè)法庭能判決這宗離婚案，甚至死亡。
　　更深一點(diǎn)自嘲，除了寫詩，你還能干點(diǎn)什么？
　　于是，便寫點(diǎn)散文，仍是和筆有關(guān)，算不上外遇。
　　最初臥于掌心的是一支六毛三分的兒童鋼筆。用它抄了一部又一部的《普希金詩選》、《海涅詩選》；抄整章的《奧勃洛摩夫》，整本的《飛鳥集》；還寫了第一首成形的小詩《致杭城》。雖然也收集了當(dāng)時(shí)流行的各種塑料小鋼筆：熱水瓶式、傘式、紅燈式，僅為觀賞而已。兵器十八般，得心應(yīng)手的不過是一把無名小匕首。直至這兒童鋼筆鞠躬盡瘁，筆尖分岔，還請了同隊(duì)知青代磨，寫出來的文字到底音容全改，只好忍痛棄之，因此數(shù)月盡在徘徊之中。
　　在這其間有了一首《致大海》，用圓珠筆謄出來，字跡肥頭胖腦，市儈氣十足，真是惡心！從此恨極圓珠筆。非用它復(fù)寫不可，便央人代勞。求不到人時(shí)，只好釅茶佐之，釅茶退濁氣也。
　　老姨媽見我成日魂不守舍，將她一支老式派克筆贈(zèng)我，叮囑我不要遺失，說是筆尖含有黃金，價(jià)格昂貴。那時(shí)的我全無價(jià)值觀念，只知道那金筆尖一試，果然傾城傾國。再說它永不會(huì)分岔，我們便可白頭偕老了。
　　于是用它寫《致橡樹》，寫《思念》，寫《也許》，寫了許多當(dāng)時(shí)洋洋得意、過后慘不忍睹的文字。1981年去南昌參加廬山筆會(huì)，在火車上，有個(gè)獨(dú)具慧眼的小偷將我的大提包拎走。我身無分文，顆粒未進(jìn)，在異鄉(xiāng)流浪兩天，只有一個(gè)念頭：但愿小偷不知那筆尖是金的，說不定隨手拋在水溝、路邊，正好讓我撿著。
　　父親先接電報(bào)，見是洋裝和錢糧全軍覆沒，笑罵一聲糊涂，仍去泡他的功夫茶。數(shù)日后，見我滿臉喪氣進(jìn)家門，心中明白大半，追問：“夾子也丟了？”半晌相對嗒然無語。
　　我的夾子向來有三：稿紙、地址本、筆。
　　1979年，我的生日恰好是《致橡樹》在《詩刊》發(fā)表。老父特物色一株好筆鐫幾個(gè)字送我。時(shí)值有老派克在手，目不斜視，順手貶入冷宮，久不問津。父親提醒，找出來也不灌水，隨便一蘸就寫幾個(gè)字：“曾經(jīng)滄海”。不料這筆能通人性，一觸手便搖頭擺尾，寫出的字跡該瘦的地方纖纖，該肥的地方盈盈。這時(shí)猛然聽到蟬聲逼人，天氣炎熱，又覺肌腸轆轆，還聞到花香淡淡拂面，原來父親在我書桌上插了一朵紅玫瑰。
　　這又寫了《神女峰》，寫了《會(huì)唱歌的鳶尾花》。紅顏薄命，美筆難再。有次出訪，外國同行和我交換禮品，我翻遍小提包，名片也都分贈(zèng)干凈，人家是須眉男子，否則我真愿意將個(gè)珠繡提包贈(zèng)他。無奈只好拔出鋼筆，強(qiáng)裝笑容，眼睜睜任它悶在他人的衣袋里遠(yuǎn)去，呼救之聲依稀可聞。嗚乎！
　　這以后，舅舅從美國帶給我一對精裝筆盒，華貴則華貴矣，只作壁上觀，不能操持日常家務(wù)。我家夫君因?yàn)榉N種微績所獎(jiǎng)之筆成打，團(tuán)團(tuán)圍坐筆筒里，試一支便嘆一口氣，緣份未到呀。
　　這時(shí)寫東西，不是突然摔下一大滴墨水來，便是屢屢劃破稿紙。粗的筆劃渾濁粗鄙，細(xì)的筆觸小里小氣。不得不回信時(shí)，便像喝醉了一般，寫到末了，不耐煩到極點(diǎn)，竟惡言以對，活該朋友們倒霉。
　　還是我小妹，不過讀五年半書便插隊(duì)去，回來工作后又考計(jì)院的函授，成績門門前列，單位獎(jiǎng)一支金筆，拿來“進(jìn)貢”，真是柳暗花明。
1 2 3 下一頁