四季花開(kāi)，花開(kāi)四季，看似同樣的四個(gè)字內(nèi)涵卻有很大不同。四季花開(kāi)，春夏秋冬，每季都有每季的花；花開(kāi)四季卻是一種花要四季常開(kāi)。想寫(xiě)花，可花的種類千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)從下筆，記憶中每季的花中魁首，也是人們熟知的那些花；春季的桃花、薔薇、迎春花；夏季的牡丹、玫瑰、芙蓉花；秋季的黃菊、海棠、大理花；冬天的花魁自然非梅花莫屬了。
　　春天里大地回暖，萬(wàn)物復(fù)蘇，一場(chǎng)潤(rùn)物無(wú)聲的細(xì)雨，隔夜之間即是一個(gè)全新的天地。久在都市，渾渾噩噩，春來(lái)踏青是人們疏解心中郁悶，祈福一年平順的樂(lè)事。在京城，每到春來(lái)，家家戶戶，老老少少，灑滿京郊各處可去之地。真可謂，楊柳依依，綠草茵茵，無(wú)處不陽(yáng)光，無(wú)處不歡樂(lè)。而到頤和園看玉蘭，則是老京城人的首選。
　　頤和園里的玉蘭花很多，最有名的當(dāng)屬樂(lè)壽堂內(nèi)的兩棵玉蘭。一棵是邀月門(mén)南側(cè)的白玉蘭，一棵是殿后的紫玉蘭。據(jù)史料記載，這兩棵玉蘭是乾隆年間的古樹(shù)。當(dāng)時(shí)樂(lè)壽堂周圍玉蘭成林，白光耀眼，紫氣繚繞，郁郁蔥蔥，故被稱之為“玉香�！薄�1860年，清漪園（今頤和園）殘?jiān)庥⒎?lián)軍的涂炭，園林盡毀，僅存樂(lè)壽堂院中一白一紫兩棵玉蘭。
　　白玉蘭開(kāi)花如雪，伏枝如云，老樹(shù)虬扎，暗送蘭香；紫玉蘭花色深沉，嬌柔嫵媚，暗矜高雅，濃香涌動(dòng)。兩顆玉蘭，情趣各異，各有所長(zhǎng)，樹(shù)體高大，枝葉扶疏，微風(fēng)掃動(dòng)，讓人心曠神怡，俗話常說(shuō)的“玉樹(shù)臨風(fēng)”，應(yīng)該就是出于此吧。
　　相傳老佛爺慈禧，經(jīng)常在樹(shù)下哼著小曲，手提漿壺，親自為這兩顆玉蘭澆水。誰(shuí)能想到，玉蘭花美，卻連著中國(guó)人一段最最屈辱的歷史，籌建海軍水師的銀子修建了賞蘭的庭院，導(dǎo)致“甲午海戰(zhàn)”的全軍覆沒(méi)，割地賠款，直至清王朝的覆滅�！爸獝u而后進(jìn)”，愿蘭前賞花之人，在這濃香美色中，不要忘記那段歷史。
　　夏日炎炎，綠樹(shù)成蔭，能開(kāi)花的都是久聚能量，又大又艷的花，對(duì)這些花我向來(lái)不怎么喜歡，總覺(jué)著有些做作和招搖。而去天壇或是法源寺欣賞丁香，那就真是一件求之不得的雅趣了。近年新建的元大都遺址公園，沿河兩畔，時(shí)時(shí)會(huì)有一架掛滿紫色碎花的丁香涼蓬，也不失為一個(gè)可賞之處。其實(shí)丁香花開(kāi)，嚴(yán)格的講是在暮春，只不過(guò)花期很長(zhǎng)，盛夏之時(shí)，依然掛蕾吐蕊，怒放不止。
　　說(shuō)道丁香，自然會(huì)聯(lián)想到法源寺的“丁香詩(shī)會(huì)”，由“丁香詩(shī)會(huì)”又會(huì)聯(lián)想到徐志摩與印度詩(shī)人泰戈?duì)柕哪嵌渭言挕?br>　　二四年春末夏初，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L問(wèn)北京，徐志摩偕同林徽因陪同泰戈?duì)柕椒ㄔ此露Y佛。滿園丁香，正在花時(shí)，立時(shí)激起了兩位詩(shī)人的雅興�；ㄏ率闱閷�(duì)筆，小飲聽(tīng)簫，不亦樂(lè)乎。二人越談越投機(jī)，越寫(xiě)越有詞，一發(fā)而不可收，整整作了一夜的詩(shī)。由此為法源寺的丁香添了一段趣話，也為京城的文人雅士增了一個(gè)斗詩(shī)說(shuō)愁的去處。
　　法源寺的丁香千百成林，邊邊角角，旮旮旯旯，能種的地方都種上了丁香。品種繁多，花形各異，可說(shuō)是集丁香大成于一地的唯一寺院。院內(nèi)的丁香，以白色居多，盛開(kāi)之時(shí)，枝枝串串，累累垂垂，開(kāi)得滿樹(shù)滿寺，遮墻蔽脊，如銀似雪。人在花間行走，如入半天浮云，萬(wàn)千碎花連在一起，如夢(mèng)似幻，讓人從頭到腳浸淫在淡淡的清香中。偶爾出現(xiàn)一架紫丁，霞紫煙青，彌漫開(kāi)去，更是仿入仙境。趕上運(yùn)氣好，賞花之時(shí)又逢落雨，架外霏霏細(xì)雨霏霏，架頂竊竊私語(yǔ)竊竊，濕濕漉漉的花垂，散發(fā)出濕濕漉漉的幽香，丁香花那種獨(dú)有的憂郁，會(huì)讓鐵石之人心碎。到京城不去法源寺看丁香，是體會(huì)不到這座古都那種千年積攢下的憂郁的。
　 秋風(fēng)一過(guò)，萬(wàn)物凋零；山川大河，曠野平原，到處都是蕭瑟；詠菊之作，不勝枚舉。最喜歡的當(dāng)屬黃巢的《題菊花》了。
　　
　　灑灑西風(fēng)滿園栽，
　　蕊寒香冷蝶難來(lái)。
　　他年我若為青帝，
　　報(bào)與桃花一處開(kāi)。
　　
　　雖然欣賞這首詩(shī)，卻對(duì)菊花喜歡不起來(lái)，原因和對(duì)牡丹的不愛(ài)是一樣的。只見(jiàn)花朵不見(jiàn)枝干的植物，總覺(jué)著怪怪的，越是嬌貴的品種，越是頭重腳輕，總讓人感到不很舒服，看不出一點(diǎn)整體美。想到秋天最美的畫(huà)面，不知怎地，腦海里出現(xiàn)的卻是四川丘陵地帶那大片大片的油菜花，其實(shí)油菜開(kāi)花肯定不在秋季，可心里卻總要把它和秋連在一起。
　　最初形成的印象是翻看一本文學(xué)雜志，末頁(yè)內(nèi)面有一副油畫(huà)，層層的濃綠頂著金黃拾階而上，一片燦爛。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，這肯定是藝術(shù)上的杜撰，現(xiàn)實(shí)中是不可能存在的。當(dāng)這種“不可能”的景象，實(shí)實(shí)在在出現(xiàn)在眼前時(shí)，那種印痕是深深地撞上去的。
　　被當(dāng)成莊稼來(lái)種的油菜花是百花中的草根階級(jí)，讓人聯(lián)想到那些遍及全國(guó)的川籍打工兄弟姐妹們，在幾個(gè)勞務(wù)輸出大省中，川籍工人的口碑是最好的了�？吹竭@里紅紅的土地，綠綠的油菜，還有那隨風(fēng)起伏的一片金黃，答案好像本該如此。
　　油菜花瘦小單一，孤獨(dú)一朵似乎沒(méi)什么可看的，但是到了花季，那接天連地的黃色漫山漫野地鋪了開(kāi)來(lái)，淹沒(méi)了一切的人工痕跡，吞噬著一切能夠吞噬的地方。晴空日麗下，一切都變成了金黃，高低起伏的金色海浪，隨著微風(fēng)，潮起涌落，蕩漾著金色的清香……
　　油菜花開(kāi)形成的是壯觀，是一種由弱小組成的大氣磅礴，賞花能賞得人豪氣萬(wàn)丈，這是一種從未有過(guò)的體驗(yàn)。
　　冬季里天寒地凍，在北方除了能在室內(nèi)暖房里看到花，自然界里是沒(méi)有花可賞的。要想看看梅，只能在冬末春交之時(shí)趕到中正先生的老家去觀賞了。真正的雪地賞梅，很是向往，盧梅坡的那首《雪梅》曾令我拍案叫絕�？墒窍蛲鶜w向往，至今還是一次也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。如非要憑空杜撰出一篇詠梅的文字以示高雅，并非沒(méi)有可能，可這有勃我的心境。絞盡腦汁想了半天，唯一在雪地里與植被類打過(guò)交道的就是在地里拔白菜了。
　　那一年，京城突降大雪，周邊數(shù)萬(wàn)畝保證市民過(guò)冬吃的大白菜全被埋在雪里，京城的學(xué)校機(jī)關(guān)幾十萬(wàn)人來(lái)到郊區(qū)縣，幫助農(nóng)民收白菜。
　　印象中的白菜都是圓頭圓腦，菜葉緊抱的樣子。來(lái)到菜地一看，地里的白菜頂著積雪，支支葉葉，松松散散，一棵白菜攤開(kāi)一片，和我認(rèn)知的白菜完全不一樣。城里人見(jiàn)到白花花一片“雪蓮”盛開(kāi)的景色，喜上眉梢。各個(gè)擺“Pose”，撅屁股，忙著留影拍照�？墒菐ш�(duì)而來(lái)的老鄉(xiāng)卻是一臉愁容，生怕天一晴，受凍的白菜再進(jìn)了水，那一年的收成就全完了。位置不一樣，心境也不一樣。都說(shuō)“勞動(dòng)光榮”，可真正的勞作之人，有誰(shuí)會(huì)去尊重呢？尤其可憐的是，這些供我們吃，供我們穿的人，他們自己也把自己看作“卑微”之人。每年一度的“送溫暖”活動(dòng)，似乎在顯示著某種關(guān)切，可每當(dāng)我看到這些“卑微”之人，對(duì)那一袋面一瓶油千恩萬(wàn)謝之時(shí)，說(shuō)不上是悲憤還是憐憫。這種自上而下的“恩惠”還是少搞為好，以恥為榮，似乎也是現(xiàn)在的時(shí)尚。每逢春節(jié)，當(dāng)我們吃著白菜餡兒餃子的時(shí)候，想想這一顆顆落雪的白菜是如何被劈得葉凈幫清，僅剩那些最嫩最好的菜心來(lái)到我們餐桌上，有此一念，也就算得良心了。