中學(xué)上的是重點(diǎn)學(xué)校，整天想的是如何在學(xué)習(xí)上出類拔萃，于衣著無(wú)所用心。甚至因?yàn)槟猩�大都聰明，不僅在功課上與他們較勁，就是穿衣也學(xué)他們的樣。記得那時(shí)最愛(ài)穿的鞋是那種棕色塑料底、黑條紋燈心絨面的松緊口男鞋。十六、七歲最明媚的年紀(jì)就裹在男孩子氣的衣服里匆匆過(guò)去。
　　剛進(jìn)大學(xué)，就被各式各樣的文學(xué)知識(shí)迷住了，亦無(wú)心打扮，仍襲著中學(xué)的風(fēng)格。直至那人出現(xiàn)才啟發(fā)了我遲來(lái)的愛(ài)美之心，開(kāi)始零敲碎打地買化妝品，買衣服。
　　由于初習(xí)此道，很不上路，并且因?yàn)橐磺虚_(kāi)銷都必由父母過(guò)目，所以到底也沒(méi)有什么出色的衣服，走在校園里，依然灰灰的，不起眼。
　　一個(gè)初冬的夜晚，懷著無(wú)望的悒悒之情回家，幾天沒(méi)見(jiàn)那人的身影，眉頭心間的苦悶總無(wú)可解。突然想起系里有舞會(huì)，去那兒或許能看見(jiàn)他！于是顧不上吃飯，慌慌地洗臉抹粉底霜。媽媽默默地看了我一會(huì)，說(shuō)抹得太厚了，別人會(huì)笑話的。我不睬，依然把指尖上的一點(diǎn)勻到臉上。然后穿衣。穿衣無(wú)可選擇，因那時(shí)節(jié)適合的衣服只是一件式樣極普通的黑色半長(zhǎng)呢外套。那原是媽媽的，因她嫌小，便給了我。我穿顯大，尤其袖子太長(zhǎng)，好朋友說(shuō)我套在這黑衣里可憐兮兮的，像霧都孤兒奧利弗。褲子是那時(shí)流行的黑色毛麻西褲，自己在小攤上買的。因?yàn)槌醮闻c生意人打交道，這褲子買得很不合適：短了，吊在腳踝上。鞋是一雙踩雨踩雪的已不太白的旅游鞋。圍巾也是媽媽給的，很長(zhǎng)很寬，純羊毛的，顏色是那種很老氣的紫，可配黑衣倒也合適，只是覺(jué)得有一種屬于老式的紅木家具所特有的沉沉郁郁的味道。
　　從未去過(guò)舞場(chǎng)，站在俱樂(lè)部樓下，聽(tīng)著上面轟鳴的樂(lè)聲，先是有點(diǎn)膽怯，猶豫再三還是踏上了窄窄的樓梯。整個(gè)舞會(huì)以它全部的光、熱、力把我震住了。站著、坐著的人們圍著一個(gè)熱鬧的所在，快樂(lè)的所在。那里的女孩子有明眸皓齒，有鮮衣麗服，更有音樂(lè)舞蹈和這幫聰明可愛(ài)的男孩子襯著，乍見(jiàn)她們，只覺(jué)眼亮心熱，好像胸前突然長(zhǎng)出一叢潔白璀璨的馬蹄蓮——這比喻我很早就在一篇外國(guó)小說(shuō)里讀到，當(dāng)時(shí)不懂，全然沒(méi)有那種感受，那一刻卻極其強(qiáng)烈地體驗(yàn)了這種感覺(jué)。她們真美呀，讓人忍不住目光流連。可我什么都沒(méi)有，偏偏心懷對(duì)一個(gè)杰出的陌生人的深深的戀慕！一切一切都無(wú)可辯駁地證明我不該來(lái)：那人是不會(huì)來(lái)的�。∷�永遠(yuǎn)那么高遠(yuǎn)不可及，別說(shuō)伸手觸摸不到，即使我心的目力，望得盡天涯歸鴻，也難以見(jiàn)到他的背影。在茫茫人海里，尋找他，多少次目酸淚流！而這都因?yàn)槲乙粺o(wú)所有。他在渙渙的秋河中央，我無(wú)舟楫可以到達(dá)那里。
　　我就那么賽酸地站在人群外的黑影里，愣愣地看著人們黑魃魃的背影，癡癡地想著。醒過(guò)神時(shí)，不覺(jué)已走入寂靜的校園之中�？赡苁且�?yàn)榧��?dòng)與傷心，在俱樂(lè)部時(shí)出了身大汗，寒風(fēng)吹來(lái)，遍體冰涼。路依舊，風(fēng)依舊，門(mén)房的燈依舊，仿佛來(lái)時(shí)與去時(shí)一切都一樣，其實(shí)不一樣。不一樣。眼淚奪眶而出，舊衣以它沉郁的色調(diào)與夜融為一體，夜又以它舊衣般熟稔溫和的氣息擁著我，就那么蜷縮在籃球場(chǎng)邊的一條石凳上。
　　時(shí)至今日，那種絕望的揪心的痛感已減弱許多，但總有一個(gè)困惑：如果鳥(niǎo)兒有美麗的羽毛，它是否會(huì)獲得更多的陽(yáng)光與春天？我遺憾最美麗的的年華過(guò)去了，在那時(shí)我卻沒(méi)能好好地裝扮自己。