導(dǎo)語：張曉風(fēng)，中國(guó)臺(tái)灣著名散文家，江蘇銅山人 。2012年作為親民黨候選人當(dāng)選臺(tái)灣地區(qū)第八屆"立法委員"以下是關(guān)于她的作品，歡迎閱讀!
1、地毯的那一端
從疾風(fēng)中走回來，覺得自己像是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風(fēng)，恐怕空氣都會(huì)給香得凝凍起來!
我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點(diǎn)染著涼意。
這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其中每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。
星斗清而亮，每一顆都低檔地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛——真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應(yīng)該給予比我們更好的人。
但這是真實(shí)的，第一張賀卡已經(jīng)放在我的案上了。灑滿了細(xì)碎精致的透明照片，燈光下展示著一個(gè)閃爍而又真實(shí)的夢(mèng)境。畫上的金鐘搖蕩，遙遙的傳來美麗的回響。我仿佛能聽見那悠揚(yáng)的音韻，我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香!而尤其讓我神往的，是那幾行可愛的祝詞：“愿婚禮的記憶存至永遠(yuǎn)，愿你們的情愛與日俱增。”
是的，德，永遠(yuǎn)在增進(jìn)，永遠(yuǎn)在更新，永遠(yuǎn)沒有一個(gè)邊和底——六年了，我們護(hù)守著這份情誼，使它依然煥發(fā)，依然鮮潔，正如別人所說的，我們是何等幸運(yùn)。每次回顧我們的交往，我就仿佛走進(jìn)博物館的長(zhǎng)廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。每一件。事都牽扯著一個(gè)動(dòng)人的故事。
那樣久遠(yuǎn)的事了。剛認(rèn)識(shí)你的那年才十七歲，一個(gè)多么容易錯(cuò)誤的年紀(jì)!但是，我知道，我沒有錯(cuò)。我生命中再?zèng)]有一件決定比這項(xiàng)更正確了。前天，大伙兒一塊吃飯，你笑著說：“我這個(gè)笨人，我這輩子只做了一件聰明的事�！蹦銢]有再說下去，妹妹卻拍起手來，說：“我知道了!”啊，德，我能夠快樂的說，我也知道。因?yàn)槟阕龅哪羌斆魇拢乙沧隽恕?/p>
那時(shí)候，大學(xué)生活剛剛展開在我面前。臺(tái)北的寒風(fēng)讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨(dú)自騎車去上學(xué)。生活是那樣黯淡，心情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話：“我擔(dān)心，我會(huì)凍死在這小樓上。”而這時(shí)候，你來了，你那種毫無企冀的友誼四面環(huán)護(hù)著我，讓我的心觸及最溫柔的陽光。
我沒有兄長(zhǎng)，從小我也沒有和男孩子同學(xué)過。但和你交往卻是那樣自然，和你談話又是那樣舒服。有時(shí)候，我想，如果我是男孩子多么好呢!我們可以一起去爬山，去泛舟。讓小船在湖里任意飄蕩，任意停泊，沒有人會(huì)感到驚奇。好幾年以后，我將這些想法告訴你，你微笑地注視著我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩�！倍�，德，我沒有變成男孩子，但我們可以去邀游，去做山和湖的夢(mèng)，因?yàn)�，我們將有更親密的關(guān)系了。啊，想象中終生相愛相隨該是多么美好!
那時(shí)候，我們穿著學(xué)校規(guī)定的卡其服。我新燙的頭發(fā)又總是被風(fēng)刮得亂蓬蓬的。想起來，我總不明白你為什么那樣喜歡接近我。那年大考的時(shí)候，我蜷曲在沙發(fā)里念書。你跑來，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來一盤卷，我慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。你瞅著我說：“你真像我妹妹，她和你一樣大�！蔽揖降貌恢绾问呛茫皇且粡降椭^，假作抖那長(zhǎng)長(zhǎng)的裙幅。
那些日子真是冷極了。每逢沒有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風(fēng)琴，把一本拜爾琴譜都快翻爛了。有一天你對(duì)我說：“我常在樓下聽你彈琴。你好像常彈那首甜蜜的家庭。怎樣?在想家嗎?”我很感激你的竊聽，唯有你了解、關(guān)切我凄楚的心情。德，那個(gè)時(shí)候，當(dāng)你獨(dú)自聽著的時(shí)候，你想些什么呢?你想到有一天我們會(huì)組織一個(gè)家庭嗎?你想到我們要用一生的時(shí)間以心靈的手指合奏這首歌嗎?
寒假過后，你把那疊泰戈?duì)栐娂�給我。你指著其中一行請(qǐng)我看：“如果你不能愛我，就請(qǐng)?jiān)徫业耐纯喟?”我于是知道發(fā)生什么事了：我不希望這件事發(fā)生，我真的不希望。并非由于我厭惡你，而是因?yàn)槲掖笳渲剡@份素凈的友誼，反倒不希望有愛情去加深它的色彩。
但我卻樂于和你繼續(xù)交往。你總是給我一種安全穩(wěn)妥的感覺。從頭起，我就付給你我全部的信任，只是，當(dāng)時(shí)我心中總向往著那種傳奇式的、驚心動(dòng)魄的戀愛。并且喜歡那么一點(diǎn)檔的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒有接受你的奉獻(xiàn)。我奇怪你為什么仍作那樣固執(zhí)的等待。
你那些小小的關(guān)懷常令我感到。那年圣誕節(jié)你是來不易的幾顆巧克力糖，全部拿來給我了。我愛吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，并且耐心地為我挑出來。我常常不曉得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上(我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在我心中象征了許多意義。)是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發(fā)的氣性。是你，仔細(xì)糾正我寫作的錯(cuò)誤。是你，教導(dǎo)我為人的道理。如果說，我像你的妹妹，那是因?yàn)槟闾裎掖蟾绲木壒省?/p>
后來，我們一起得到學(xué)校的工讀金，分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強(qiáng)迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的未端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你的汗水滴落在地上。我無言地站著，等你掃好了，我就去揮揮桌椅，并且?guī)湍惆阉鼈兣琵R。每次，當(dāng)我們目光偶然相遇的時(shí)候，總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解，我們合作的時(shí)候總是那樣完美。我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體他說明了。我們就在那飛揚(yáng)的塵影中完成了大學(xué)課程——我們的經(jīng)濟(jì)從來沒有富裕過;我們的日子卻從來沒有貧乏過，我們活在夢(mèng)里，活在詩里，活在無窮無盡的彩色希望里。記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮中說的一句話：“世界上從來沒有兩個(gè)人像我們這樣快樂過�！蹦愫敛辉谝獾卣f：“那是因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)識(shí)我們的緣故�！蔽蚁矚g你的自豪，因?yàn)槲乙踩绱俗院乐?/p>
我們終于畢業(yè)了，你在掌聲中走到臺(tái)上，代表全系領(lǐng)取畢業(yè)證書。我的掌聲也夾在眾人之中，但我知道你聽到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚，我感到那樣驕傲，我第一次分沾你的成功，你的光榮。
“我在臺(tái)上偷眼看你，”你把系著彩帶的文憑交給我，“要不是中國(guó)風(fēng)俗如此，我一走下臺(tái)來就要把它送到你面前去的。”
我接過它，心里垂著沉甸檔的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔，我忽然發(fā)現(xiàn)，我關(guān)心你的成功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我自己的。
那一年，你在受軍訓(xùn)。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習(xí)里，你卻那樣努力地準(zhǔn)備研究所的考試。我知道，你是為誰而作的。在凄長(zhǎng)的分別歲月里，我開始了解，存在于我們中間的是怎樣一種感情。你來看我，把南部的冬陽全帶來了。我一直沒有告訴你，當(dāng)時(shí)你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。
我?guī)椭闼鸭Y料，把抄來的范文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著無上的驕傲。這件事對(duì)我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事，所以當(dāng)你把錄取通知轉(zhuǎn)寄給我的時(shí)候，我竟忍不住哭了，德，沒有人經(jīng)歷過我們的奮斗，沒有人像我們這樣相期相勉，沒有人多年來在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀。因此，也就沒有人了解成功帶給我們的興奮。
我們又可以見面了，能見到真真實(shí)實(shí)的你是多么幸福。我們又可以去作長(zhǎng)長(zhǎng)的散步，又可以蹲在舊書攤上享受一個(gè)閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟。回程的時(shí)候，忽然起了大風(fēng)。小船在湖里直打轉(zhuǎn)，你奮力搖櫓，累得一身都汗?jié)窳恕?/p>
“我們的道路也許就是這樣吧!”我望著平靜而險(xiǎn)惡的湖面說，“也許我使你的負(fù)擔(dān)更重了�！�
“我不在意，我高興去搏斗!”你說得那樣急切，使我不敢正視你的目光，“只要你肯在我的船上，曉風(fēng)，你是我最甜蜜的負(fù)荷。”
那天我們的船順利地?cái)n了岸。德，我忘了告訴你，我愿意留在你的船上，我樂于把舵手的位置給你。沒有人能給我像你給我的安全感。
只是，人海茫#，哪里是我們共濟(jì)的小舟呢?這兩年來，為了成家的計(jì)劃，我們勞累著幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂的笑容總鼓勵(lì)著我。
那天晚上你送我回宿舍，當(dāng)我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說：“我在地毯的那一端等你!我等著你，曉風(fēng)，直到你對(duì)我完全滿意�！�
我抬起頭來，長(zhǎng)長(zhǎng)的道路伸延著，如同圣壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向前去。
現(xiàn)在回想起來，已不記得當(dāng)時(shí)是否是個(gè)月夜了，只覺得你誠摯的言詞閃爍著，在我心中亮起一天星月的清輝。
“就快了!”那以后你常樂觀地對(duì)我說，“我們馬上就可以有一個(gè)小小的家。你是那屋子的主人，你喜歡吧?”
我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時(shí)分我便去拉上長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗簾，捻亮柔和的燈光，一同享受簡(jiǎn)單的晚餐。但是，哪里是我們的家呢?哪兒是我們自己的宅院呢?
你借來一輛半舊的腳踏車，四處去打聽出租的房子，每次你疲憊不堪的回來，我就感到一種痛楚。
“沒有合意的，”你失望地說，“而且太貴，明天我再去看�！�
我沒有想到有那么多困難，我從不知道成家有那么多瑣碎的事，但至終我們總算找到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹。朋友笑它小得像個(gè)巢，但我已經(jīng)十分滿意了。無論如何，我們有了可以想息的地方。當(dāng)你把鑰匙交給我的時(shí)候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛的英文詩：“我是一個(gè)持家者嗎?哦，是的，但不止，我還得持護(hù)著一顆心。”我知道，你交給我的鑰匙也不止此數(shù)。你心靈中的每一個(gè)空間我都持有一枚鑰匙，我都有權(quán)徑行出入。
亞寄來一卷錄音帶，隔著半個(gè)地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。那樣多好心的朋友來幫我們整理。擦窗子的，補(bǔ)紙門的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁擁熙熙地?cái)D滿了一屋子。我老覺得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛情和友誼撐破了。你覺得嗎?他們?nèi)寂d奮著，我怎能不興奮呢?我們將有一個(gè)出色的婚禮，一定的。
這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去買首飾，去選窗簾的顏色。我的心像一座噴泉，在陽光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特復(fù)雜的情緒使我眩昏。有時(shí)候我也分不清自己是在快樂還是在茫然，是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活，它們是那樣可愛。我將不再住在宿舍里，享受陽臺(tái)上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽她長(zhǎng)夜話家常。而前面的日子又是怎樣的呢?德，我忽然覺得自己好像要被送到另一個(gè)境域去了。那里的道路是我未走過的，那里的生活是我過不慣的，我怎能不惴惴然呢?如果說有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。
冬天就來了，我們的婚禮在即，我喜歡選擇這季節(jié)，好和你廝守一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬。我們屋角里不是放著一個(gè)小火妒嗎?當(dāng)寒流來時(shí)，我愿其中常閃耀著炭火的紅火。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節(jié)開始，這樣，明年的春花才對(duì)我們具有更美的意義。
我即將走入禮堂，德，當(dāng)結(jié)婚進(jìn)行曲奏響的時(shí)候，父母將挽著我，送我走到壇前，我的步履將凌過如夢(mèng)如幻的花香。那時(shí)，你將以怎樣的微笑迎接我呢。
我們己有過長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，現(xiàn)在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞，我將去即你，和你同去采擷無窮的幸福。當(dāng)金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂于走過眾人去立下永恒的誓愿。因?yàn)�，哦，德，因�(yàn)槲抑溃钦l，在地毯的那一端等我。
2、初雪
如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出發(fā)的處所，我知道，你便是從那里來的。
這些日子以來，痛苦和歡欣都如此尖銳，我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。每當(dāng)我為你受苦的時(shí)候，總覺得那十字架是那樣輕省，于是我忽然了解了我對(duì)你的愛情，你是早春，把芬芳秘密地帶給了園。
在全人類里，我有權(quán)利成為第一個(gè)愛你的人。他們必須看見你，了解你，認(rèn)識(shí)你而后決定愛你，但我不需要。你的笑貌在我的夢(mèng)里翱翔，具體而又真實(shí)。我愛你沒有什么可夸耀的，事實(shí)上沒有人能忍得住對(duì)孩子的愛情。
你來的時(shí)候，我開始成為一個(gè)愛思想的人，我從來沒有這樣深思過生命的意義，這樣敬重過生命的價(jià)值，我第一次被生命的神圣和莊嚴(yán)感動(dòng)了。
因著你，我愛了全人類，甚至那些金黃色的雛雞，甚至那些走起路來搖擺不定的小樹，它們?nèi)甲屛覑鄣眯奶邸?/p>
我無可避免的想到戰(zhàn)爭(zhēng)，想到人類最不可抵御的一種悲劇。我們這一代人像菌類植物一般，生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里，我們的童年便在擁塞的火車上和顛簸的海船里度過。而你，我能給你怎樣的一個(gè)時(shí)代?我們既不能回到詩一般的十九世紀(jì)，也不能隱向神話般的阿爾卑斯山，我們注定生活在這苦難的年代、以及苦難的中國(guó)。
孩子，每思及此，我就對(duì)你抱歉，人類的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運(yùn)里。而令，在這充滿核子恐怖的地球上，我們有什么給新生的嬰兒?不是金鎖片，不是香擯酒，而是每人平均相當(dāng)一百萬噸TNT的核子威力。孩子，當(dāng)你用完全信任的眼光看這個(gè)世界的時(shí)候，你是否看得見那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃上?以及你父母親的大床上?
我生你于這樣一個(gè)世界，我也許是錯(cuò)了。天知道我們?yōu)槟惆才帕艘欢卧鯓拥穆贸獭?/p>
但是，孩子，我們?nèi)匀灰銇�，我們�(cè)敢饽愫臀覀円黄饘W(xué)習(xí)愛人類，并且和人類一起受苦。不久，你將學(xué)會(huì)為這一切的悲劇而流淚——而我們的世代多么需要這樣的淚水和祈禱。
詩詩，我的孩子，有了你我開始變得堅(jiān)韌而勇敢。我竟然可以面對(duì)著冰冷的死亡而無懼于它的毒鉤，我正視著生產(chǎn)的苦難而仍覺做然。為你，孩子，我會(huì)去勝過它們。我從沒有像現(xiàn)在這樣熱愛過生命，你教會(huì)我這樣多成熟的思想和高貴的情操，我為你而獻(xiàn)上感謝。
前些日子，我忽然想起《新約》上的那句話：“你們雖然沒有郵過他，卻是愛他�！蔽伊⒖堂靼讗凼且环N怎樣獨(dú)立的感情。當(dāng)油加利的梢頭掠過更多的北風(fēng)，當(dāng)高山的峰巔開始落下第一片初雷的瑩白，你便會(huì)來到。而在你珊瑚色的四肢還沒有開始在這個(gè)世界揮舞以前，在你黑玉的瞳仁還沒有照耀這個(gè)城市之先，你已擁有我們完整的愛情，我們會(huì)教導(dǎo)你在孩提以前先了解被愛。詩詩，我們答應(yīng)你要給你一個(gè)快樂的童年。
寫到這里，我又模糊地憶起江南那些那么好的春天，而我們總是伏在火車的小窗上，火車?yán)@著山和水而行，日子似乎就那樣延續(xù)著，我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑!滿山滿谷又凄涼又美麗的憂愁!
我們是太早懂得憂愁的一代。
而詩詩，你的時(shí)代未必就沒有憂愁，但我們總會(huì)給你一個(gè)豐富的童年，在你所居住的屋頂上沒有屋子這個(gè)世界的財(cái)富，但有許多的愛，許多的書，許多的理想和夢(mèng)幻。我們會(huì)為你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。
當(dāng)你漸漸認(rèn)識(shí)你的父親，詩詩，你會(huì)驚奇于自己的幸運(yùn)，他誠實(shí)百高貴，他親切而善良。慢慢地你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母相愛得有多么深。經(jīng)過這樣多年，他們的愛仍然像林間的松風(fēng)，清馨而又新鮮。
詩詩，我的孩子，不要以為這是必然的，這樣的幸運(yùn)不是每一個(gè)孩子都有的。這個(gè)世界不是每一對(duì)父母都相愛的。曾有多少個(gè)孩子在黑夜里獨(dú)泣，在他們還沒有正式投入人生的時(shí)候，生命的意義便已經(jīng)否定了。詩詩，詩詩，你不會(huì)了解那種幻滅的痛苦，在所有的悲劇之前，那是第一出悲劇。而事實(shí)上，整個(gè)人類都在相殘著，歷史并沒有教會(huì)人類相愛。詩詩，你去教他們相愛吧，像那位詩哲所說的：他們殘暴地貪婪著，嫉妒著，他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴于仗血。
去，我的孩子，去站在他們不歡之心的中間，讓你溫和的眼睛落在他們身上，有如黃昏的柔靄淹沒那日間的爭(zhēng)擾。
讓他們看你的臉，我的孩子，因而知道一切事物的意義，讓他們愛你，因而彼此相愛。
詩詩，有一天你會(huì)明白，上蒼不會(huì)容許你吝守著你所繼承的愛，詩詩，愛是蕾，它必須綻放。它必須在疼痛的破拆中獻(xiàn)芳香。
詩詩，也教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)更多更高的愛。記得前幾天，一則藥商的廣告使我驚駭不己。那廣告是這樣說的：“孩子，不該比別人的衰弱，下一代的健康關(guān)系著我們的面子。要是孩子長(zhǎng)得比別人的健康、美麗、快樂，該多好多榮耀啊。”詩詩，人性的卑劣使我不禁齒冷。詩詩，我愛你，我答應(yīng)你，永不在我對(duì)你的愛里摻入不純潔的成分，你就是你，你永不會(huì)被我們拿來和別人比較，你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠(yuǎn)杰出，你可以貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。詩詩，如果我們驕傲，是為你本身而驕傲，不是為你的健康美麗或者聰明。你是人，不是我們培養(yǎng)的灌木，我們決不會(huì)把你修剪成某種形態(tài)來使別人稱贊我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長(zhǎng)，你選擇什么樣式，我們都會(huì)喜歡——或者學(xué)習(xí)著去喜歡。
我們會(huì)竭力地去了解你，我們會(huì)慎重地俯下身去聽你述說一個(gè)孩童的秘密愿望，我們會(huì)帶著同情與諒解幫助你度過憂悶的少年時(shí)期。而當(dāng)你成年，詩詩，我們?nèi)栽阜謸?dān)你的哀傷，人生總有那么些悲愴和無奈的事，詩詩，如果在未來的日子里你感覺孤單，請(qǐng)記住你的母親，我們的生命曾一度相系，我會(huì)努力使這種系聯(lián)持續(xù)到永恒。我再說，詩詩，我們會(huì)試著了解你，以及屬于你的時(shí)代。我們會(huì)信任你——上帝從不賜下壞的嬰孩。
我們會(huì)為你祈禱，孩子，我們不知道那些古老而太平的歲月會(huì)在什么時(shí)候重現(xiàn)。那種好日子終我們一生也許都看不見了。
如果這種承平永遠(yuǎn)不會(huì)再重現(xiàn)，那么，詩詩，那也是無可抗拒無可挽回的事。我只有祝福你的心靈，能在苦難的歲月里有內(nèi)在的寧靜。
常常記得，詩詩，你不單是我們的孩子，你也屬于山，屬于海，屬于五月里無云的天空——而這一切，將永遠(yuǎn)是人類歡樂的主題。
你即將長(zhǎng)大，孩子，每一次當(dāng)你輕輕地顫動(dòng)，愛情便在我的心里急速漲潮，你是小芽，蘊(yùn)藏在我最深的深心里，如同音樂蘊(yùn)藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的蕭笛中。
前些日子，有人告訴我一則美麗的日本故事。說到每年冬天，當(dāng)初雪落下的那一天，人們便坐在庭院里，穆然無言地凝望那一片片輕柔的白色。
那是一種怎樣虔敬動(dòng)人的景象!那時(shí)候，我就想到你，詩詩，你就是我們生命中的初雪，純潔而高貴，深深地撼動(dòng)著我。那些對(duì)生命的驚服和熱愛，常使我在靜穆中有哭泣的沖動(dòng)。
詩詩，給我們的大地一些美麗的白色。詩詩，我們的初雪。
3、孤意與深情
我和俞大綱老師的認(rèn)識(shí)是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽他演講，活動(dòng)是李曼瑰老師辦的，地點(diǎn)在中國(guó)話劇欣賞委員會(huì)，地方小，到會(huì)的人也少，大家聽完了也就零零落落地散去了。
但對(duì)我而言，那是個(gè)截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上臺(tái)去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請(qǐng)教。
俞老師是一個(gè)談起話來就沒有時(shí)間觀念的人，我們愈談?dòng)�，后來他忽然問了一句：“你在什么學(xué)校?”
“東吳——”
“東吳有一個(gè)人，”他很起勁地說，“你去找她談?wù)劊袕垥燥L(fēng)�！�
我一下愣住了，原來俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀(jì)的人也會(huì)留心當(dāng)代文學(xué)，我當(dāng)時(shí)的心情簡(jiǎn)直興奮得要轟然一聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。
然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認(rèn)為深得中國(guó)文學(xué)中的陰柔之美，我其實(shí)對(duì)自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫得糟極了，但被俞老師在這種情形下無心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話，他忽然說：“白先勇你認(rèn)識(shí)嗎?”
“認(rèn)識(shí)�！蹦菚r(shí)候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。
“他的《游園驚夢(mèng)》里有一點(diǎn)小錯(cuò)，”他很認(rèn)真的說，“吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過來�！�
我真的驚訝于他的細(xì)膩。
后來，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來。
“辦公室”設(shè)在館前街，天曉得俞老師用什么時(shí)間辦“正務(wù)”，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時(shí)而是戲劇研究所的教室，時(shí)而又似乎是振興國(guó)劇委員地的兔費(fèi)會(huì)議廳，有時(shí)是某個(gè)雜志的顧問室……總之，印象是滿屋子全是人，有的人來晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開著流水席，反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。
也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類當(dāng)面的和電話聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為，不留下文字，其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，復(fù)述自己言論的時(shí)候也難免有失實(shí)之處，這話不好直說，我只能間接催老師。
“老師，您的平劇劇本應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間整理出來發(fā)表�！�
“我也是這樣想呀!”他無奈地嘆了口氣，“我每次一想到發(fā)表，就覺得到處都是缺點(diǎn)，幾乎想整個(gè)重新寫過——可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫一本新的…”
“好啊，那就寫一個(gè)新的!”
“可是，想想舊的還沒有修整好，何必又弄新的?”
唉，這真是可怕的循環(huán)。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒有寫下什么，大概執(zhí)著筆的，多半是二流以下的角色。
老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是“造孽”，但惜墨如金，竟至不立文字則對(duì)晚輩而言近乎“殘忍”，對(duì)“造孽”的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳跡，但不勤事寫作的人連歷史也對(duì)他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了，算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說：“唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學(xué)問死的——可惜了�！�
老師在世時(shí)，我和他雖每有會(huì)意深契之處，但也有不少時(shí)候，老師堅(jiān)持他的看法，我則堅(jiān)持我的。如果老師今日復(fù)生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅(jiān)持他至少要寫二部書，一部是關(guān)于戲劇理論，另一部則應(yīng)該至少包括十個(gè)平劇劇本，他不應(yīng)該只做我們這一代的老師，他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師…
可是老師已不在了，深夜里我打電話和誰爭(zhēng)論去呢?
對(duì)于我的戲劇演出，老師的意見也甚多，不論是“燈光”、“表演”、“舞臺(tái)設(shè)計(jì)”、“舞蹈”他都“有意見”，事實(shí)上俞老師是個(gè)連對(duì)自己都“有意見”的人，他的可愛正在他的“有意見”。他的意見有的我同意，有的我不同意，但無論如何，我十分感動(dòng)于每次演戲他必然來看的關(guān)切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。
老師說對(duì)說錯(cuò)表情都極強(qiáng)烈，認(rèn)為正確時(shí)，他會(huì)一疊聲地說：“對(duì)——抖抖抖抖抖—抖抖抖…”
每一個(gè)對(duì)字都說得清晰、緩慢、悠長(zhǎng)，而且?guī)缀醯裙?jié)拍，認(rèn)為不正確時(shí)，他會(huì)嘿嘿而笑，搖頭，說：“完全不對(duì)，完全不對(duì)…”
令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué)，記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫的關(guān)于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說：“曉風(fēng)，你要知道，中國(guó)和西洋是完全不同的，完全不同的，一點(diǎn)相同的都沒有!”
“好，”我不服氣，“就算比出來的結(jié)果是‘一無可比’，也是一種比較研究啊!”
可是老師不為所動(dòng)，他仍堅(jiān)持中國(guó)的戲就是中國(guó)的戲，沒有比較的必要，也沒有比較的可能。
“舉例而言，”好多次以后我仍不死心，“莎士比亞和中國(guó)的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時(shí)候，卻常常冒出一段科渾——而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎?”
“那是因?yàn)橛^眾都是新興的小市民的緣故�！�
奇怪，老師肯承認(rèn)它們相似，但他仍反對(duì)比較文學(xué)。后來，我發(fā)覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。
有一陣，報(bào)上猛罵一個(gè)人，簡(jiǎn)直像打落水狗，我打電話請(qǐng)教他的意見，其實(shí)說“請(qǐng)教”是太嚴(yán)肅了些，俞老師自己反正只是和人聊天(他真的聊一輩子天，很有深度而又很活潑的天)，他絕口不提那人的“人”，卻盛贊那人的文章，說：“自有白話文以來，能把舊的詩詞套用得那么好，能把固有的東西用得那么高明，此人當(dāng)數(shù)第一!”
“是‘才子之筆’對(duì)嗎?”
“對(duì)，抖抖抖�！�
他又贊美他取譬喻取得婉委貼切。放下電話，我感到什么很溫暖的東西，我并不贊成老師說他是白話文的第一高手，但我喜歡他那種論事從寬的胸襟。
我又提到一個(gè)罵那人的人。
“我告訴你，”他忽然說，“大凡罵人的人，自己已經(jīng)就受了影響了，罵人的人就是受影響最深的人�！�
我?guī)缀醣贿@種怪論嚇了一跳，一時(shí)之間也分辨不出自己同不同意這種看法，但細(xì)細(xì)推想，也不是毫無道理。俞老師凡事愿意退一步想，所以海闊天空竟成為很自然的事了。
最后一次見老師是在國(guó)軍文藝中心，那晚演上本《白蛇傳》，休息的時(shí)候才看到老師和師母原來也來了。
師母穿一件棗紅色的曳地長(zhǎng)裙，襯著銀發(fā)發(fā)亮，師母一向清麗絕俗，那晚看起來比平常更為出塵。
不知為什么，我覺得老師臉色不好。
“救風(fēng)塵寫了沒?”我趁機(jī)上前去催問老師。
老師曾告訴我他極喜歡元雜劇《救風(fēng)塵》，很想將之改編為平劇。其實(shí)這話說了也有好幾年了�！�
“大家都說《救風(fēng)塵》是喜劇，”他曾感嘆地說，“實(shí)在是悲劇啊!”
幾乎每隔一段時(shí)間，我總要提醒俞老師一次“救風(fēng)塵”的事，我自己極喜歡那個(gè)戲。
“唉——難啊——”
俞老師的臉色真的很不好。
“從前有位趙先生給我打譜——打譜太重要了，后來趙先生死了，現(xiàn)在要寫，難啊，平劇——”
我心里不禁悲傷起來，作詞的人失去了譜曲的人固然悲痛，但作詞的人自己也不是永恒的啊!
“這戲?qū)懙煤�，”他把話題拉回《白蛇傳》，“是田漢寫的。后來的《海瑞罷官》也是他寫的——就是給批斗了的那一本�！�
“明天我不來了!”老師又說。
“明天下半本比較好啊!”
“這戲看了太多遍了�！崩蠋熣f話中透露出顯然的疲倦。
我不再說什么。
后來，就在報(bào)上看到老師的死。老師患先天性心臟肥大癥多年，原來也就是隨時(shí)可以撒手的，前不久他甚至在計(jì)程車上突然失去記憶，不知道回家的路。如果從這些方面來看，老師的心臟病突發(fā)倒是我們所可能預(yù)期的最幸福的死了。
悲傷的是留下來的，師母，和一切承受過他關(guān)切和期望的年輕人，我們有多長(zhǎng)的一段路要走啊!
老師生前喜歡提及明代的一位女伶楚生，說她“孤意在眉，深情在睫”，“孤意”和“深情”原是矛盾的，卻又很微妙地是一個(gè)藝術(shù)家必要的一種矛盾。
老師死后我忽然覺得老師自己也是一個(gè)有其“孤意”有其“深情”的人，他執(zhí)著于一個(gè)綿邈溫馨的中國(guó)，他的孤意是一個(gè)中國(guó)讀書人對(duì)傳統(tǒng)的悲痛的擁姿，而他的深情，使他容納接受每一股昂揚(yáng)沖激的生命，因而使自己更其波瀾壯闊，浩瀚森森…