1.父親
夜色的窗簾拉上，疲憊的心房終得空閑，窗外的細(xì)雨綿綿不絕，柔柔的輕風(fēng)徐徐吹來。凝望，天空云霧籠罩;聆聽，滴嗒叮咚如樂。相思的雨兒飄零，思緒的風(fēng)兒吶喊，遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的父親能否感應(yīng)女兒的牽掛?
知道嗎?第一次為您寫文，才知道自己對您的感情有多深、有多重，才知道您在女兒心中的地位永遠(yuǎn)高大聳立。也許，您不曾聽女兒說過多么愛您;也許，您不曾聽女兒說過怎樣想您。但是，女兒愛您和所有的親人，愛世上一切美好的人和事物，是你們構(gòu)成人生的風(fēng)景，是你們裝點(diǎn)生活的全部，是你們讓相思縷縷，愛意濃濃，情深切切。
知道嗎?聽說了您的病情，女兒有多著急、又有多傷心?小時(shí)候盼望得到您的寵愛和袒護(hù)，大了希望得到您的鼓勵(lì)和指點(diǎn)，如今希望父母安康孩子日益成熟。知道嗎?您生病，我心痛。沒有人比我更愛您，沒有人比我更了解您。您的性格、您的為人都在女兒身上傳承;直爽的您、好強(qiáng)的您都被女兒領(lǐng)悟。您少小入伍保家衛(wèi)國，我自豪;您棄提升機(jī)遇投身石油開發(fā)，我驕傲。您對事業(yè)勤懇又執(zhí)著，您對同志團(tuán)結(jié)又愛護(hù)，您用勞動(dòng)普寫生命的贊歌，您用熱血書寫人生的精彩，我敬重。
孩兒在您辛勞的腳步里倘佯，孩兒在您質(zhì)樸的教育下成長。您用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝ソ逃屛衣谌肷鐣?huì)，您用堅(jiān)強(qiáng)拼搏的吃苦精神告知我生活的坎坷，您用無可比擬的胸懷鼓勵(lì)孩兒健康成長。您常說：一個(gè)人沒有一輩子順利，總有些失落和不如人意，但這不代表什么。干工作，就要干一行愛一行，行行都能出狀元。什么事只要你想干就能干好。
您對子女充滿了慈愛，您喜歡和我們交流、漫談。在孩兒眼里您既是嚴(yán)師，又是慈父和朋友。記得有一次弟弟放學(xué)在路上和同學(xué)玩，和同學(xué)瘋鬧打破一鹽酸壇子，父親知道后打了他一頓，弟弟喊怨，說不是故意的，再說那壇子也沒有人要。父親說：“你這事，往小點(diǎn)說不是故意的，大點(diǎn)說是破壞公共財(cái)產(chǎn)。你也許認(rèn)為是小事，但小中見大。知道嗎?”還有一回，我上中學(xué)，和同學(xué)鬧意見，父親知道后批評我：“有什么話說不清，別人找你就是看得起你，你不理人，多大架子，不要把自己看得多高尚�！闭娴模赣H就是父親，他告訴教育我做人。小到作業(yè)寫的不工整、和某某鬧意見，大到找工作、找愛人等等，您都會(huì)利用各種機(jī)會(huì)和孩兒一起談心、勸導(dǎo)。
妹夫常常說：他和父母之間的距離很大，思想很遠(yuǎn)，這種融洽是他在家里看不到的;老公會(huì)說：您真是個(gè)好人，只是脾氣倔，其它樣樣都好;弟妹們說：您有時(shí)候還和孩子一樣，如同我們的玩伴;我說：您是一位和氣、善良、仁意、實(shí)在的好朋友，更是一位慈愛、知心，豪爽、堅(jiān)強(qiáng)的好父親。
2.雅礱江邊的父親
春寒料峭，一個(gè)瘦削的中年男子，光腳站在還冰涼刺骨的河水中，左手提著漁網(wǎng)，右手拿著網(wǎng)頭綁著的一塊拳頭般大小的石塊，用力一拋，漁網(wǎng)便一溜兒從左手滑出，畫出一條優(yōu)美的弧線，隨著石塊濺起的光潔的水花，弧線也隨之沒入水中……
這個(gè)中年男子，便是我的父親。
這幅畫面，曾無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢中。
父親是森工局的伐木工人。常年與山為伴，與水為鄰。為了給我們四弟兄一個(gè)較好的學(xué)習(xí)環(huán)境，為了一家人能在一起。父親不顧生活的艱辛，毅然決定憑他一個(gè)人微薄的工資，把我們?nèi)叶冀拥剿膯挝簧稀?/p>
父親的單位在甘孜州境內(nèi)，雅礱江畔。
雅礱江，一條蘊(yùn)含著豐富資源的河，一條生命之河。這條河帶給我太多的思念，也帶給我們這貧寒之家太多的幫助。
每年開春，當(dāng)冰封了一冬的河面開始解凍的時(shí)候。父親就會(huì)拿出他縫補(bǔ)或新織了一冬的漁網(wǎng)來晾曬。細(xì)細(xì)的白色透明的絲線在高原的陽光下顯得異常晶瑩。這一晾，便晾出了我們四弟兄的學(xué)費(fèi)，晾出了我們的新衣，晾出了母親的微笑，晾出了一家的希望。
最盼望的就是星期天了。七、八歲的我常常會(huì)跟著父親，提著魚兜，光著腳丫走在被太陽照得暖暖的、被河水洗得光潔潤滑的鵝卵石上，一段一段軟綿綿的泛著銀光的沙灘上，坐在河邊光滑干凈的大石塊上，看著父親那優(yōu)美有力的一擲又一擲。
父親會(huì)在不同的河段撒幾張網(wǎng)，隔一段時(shí)間就用手去掂試一下，如果網(wǎng)線有顫動(dòng)，便會(huì)收起網(wǎng)。這時(shí)我便會(huì)快速提著魚兜去接魚，看著一條條銀色的、青色的、黃色的魚順著父親的手滑進(jìn)魚兜，我的心就像陽光一樣燦爛。當(dāng)我的手上接到魚兒或是父親身上、手上滴落的水珠時(shí)，我才感到徹骨的冰涼。
在等待的時(shí)間里，父親會(huì)用河邊的枯枝在沙灘上教我寫字。一筆一劃，一絲不茍。這時(shí)的父親，臉色就如高山般冷峻，手中的枯枝滑過的線條，好似流水般自然。長大的我現(xiàn)在的寫的字還可以見人，離不開父親和那褐色的泛光的沙灘。
夏天，父親還會(huì)帶著我們?nèi)ヌ陨辰�。就在雅礱江邊。
通常是在河流拐彎的地方，支起自制的金床。挖取一撮箕一撮箕的沙石，倒進(jìn)金床上方的用粗鐵絲編成的搖兜，抬起一桶桶河水，邊搖動(dòng)搖兜邊用水沖洗。沖洗時(shí)大石塊會(huì)滾下金床，含金的烏沙便沉積在金床的細(xì)細(xì)的凹槽里，再用一船形工具把烏黑的金沙收集起來，在河邊用清水淘洗。只見父親雙手端住小船的兩邊，左右輕搖，前后微晃，慢慢的就可看見一粒粒、一片片細(xì)小的金黃的希望在小金船里。做完這些，父親并不急于收金，而是坐在石頭上，點(diǎn)燃一支自卷的葉子煙，不緊不慢地抽完后。才不慌不忙地往小金船里地上幾滴水銀，再輕搖幾下，水銀和金粒很快便混合在一起，再小心翼翼地收起、倒進(jìn)指拇般大小的玻璃瓶粒，貼身揣好。這時(shí)的父親，便會(huì)看著我們幾弟兄，滿足的微微一笑。
現(xiàn)在，當(dāng)我們順著父親的光腳、踩著父親的肩膀長大后，當(dāng)我們也為人父的時(shí)候，父親卻因長期在高原工作，患上高原綜合癥過早地離開了我們。離開的那天，我們想學(xué)著父親微笑，卻都哭出了眼淚。
父親很少說話，留給我們的，大多是他擲網(wǎng)的姿勢、忙碌的身影，是他在葉子煙的氤氳中幸福的微笑。
3.懂你
十六歲那年我考上了上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，離家求學(xué)那年父親便斷絕了我的一切經(jīng)濟(jì)，以至我對父親的恨日益加深。我與父親之間的矛盾是從我六歲那年開始的，那一年，父親錯(cuò)怪我并狠狠打了我一頓，事后父親知道自己錯(cuò)了為了顧及面子也沒有向我承認(rèn)錯(cuò)誤。從此，我不再喊他“爸”甚至沒用正眼看過他，漸漸與父親的感情越來越淡。第一次離家，父親沒有送我，記得我上學(xué)的那天，母親用洗衣粉袋包裹著幾張紙幣對我說：“冰兒，以后你就是男子漢了，一個(gè)人在外要好好照顧自己，這些錢夠你第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，以后三年中你父親不允許再給你寄錢了，我盡力想辦法給你寄吧�！蔽乙荒樀奈鼌s還傲氣地說：“我不需要他的錢。”母親說：“不要去恨你的父親，他是愛你的�！�
我家的條件一點(diǎn)也不差，供我上完大學(xué)還是卓卓有余的，我不明白父親為何對我如此狠心，難道僅僅是因?yàn)槲疫@些年來不喊他“爸爸”的原因嗎?我恨我的父親，也不想依賴他更不想讓父親看扁我。
大學(xué)四年我沒有回過一次家，每當(dāng)回家的念頭閃過時(shí)，父親那雙冷冰冰的眼與一臉的不屑就會(huì)讓我打消回家的念頭。畢業(yè)后我很幸運(yùn)在上海一家外資企業(yè)做財(cái)務(wù)總監(jiān)助理，那是值得驕傲的一段日子，打電話告訴母親，母親高興地說：“和你爸爸說二句吧!”我冷冷地說：“不用”，幾乎同時(shí)我能聽到母親身旁的父親也在說“不用”。我知道父親從來都不關(guān)心我，我也從不過問有關(guān)父親的信息，即使母親會(huì)在電話中傳遞一些父親的信息，我也只是心不在焉的“哼哼”二聲算是回答了母親。
工作幾年后，經(jīng)濟(jì)上寬裕了一些，時(shí)常思念母親想把母親接到上海來，可母親總說：“你爸身子不好，我不能離開他，”還說一些父親想念我的話，讓我有空回家看看父親。我知道那是母親編出來的美麗謊言，每次聽到母親用央求的語氣讓我回家看父親時(shí)我總是匆匆掛線。不是我不想家，我只是不想見到我的父親，一個(gè)給予我生命卻從來沒有關(guān)心過我、不愛我的父親。也許在對方心里我們彼此都成了多余的人，我不懂什么叫做父愛，因?yàn)槲覐膩頉]有感受到過父愛。我與父親就這樣持續(xù)著一種冷漠與怨恨，而這種冷漠與怨恨在我出獄后徹底改變與冰釋了。
那一年，公司副總因經(jīng)濟(jì)問題被公安部門關(guān)押待審，在我還未弄清怎么回事時(shí)也被幾名刑警以涉嫌名義拘留了。世界仿佛一剎那全黑了，幾經(jīng)周折才托朋友給我年邁的母親捎了個(gè)信。在獄中的那些日子無比絕望又無助，知道母親是沒有能力救我，只是異常想見母親，感覺自己的末日快到了。
見到母親時(shí)是我入獄二個(gè)月后，那天我被獄長叫到辦室，他一臉嚴(yán)肅地說：“張寒冰，你被保釋了，你可以回家了�！蔽壹润@喜又疑惑地問：“我無罪了嗎?是誰救了我?”“不知道，反正是個(gè)厲害角色，讓你背黑鍋的人也不是一個(gè)簡單角色，出去后自己要小心一點(diǎn)�！蔽�?guī)е蓡柾现撊醯纳碜幼叱霰O(jiān)獄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見母親正微笑的迎接我，我委屈地?fù)溥M(jìn)母親的懷里哭得跟個(gè)小孩似的。母親抱著我抽泣地說：“一切都過去了，我們回家�！辈幻靼啄赣H是何等的神通能在上海把她的兒子從獄中救出來。
途中母親說，是父親托上海的朋友(曾經(jīng)下放扎駐在我家的上海知青)費(fèi)勁九牛二虎之力才把我救出來，為了救我父親把曾祖父遺下的祖宅給賣了。記得曾經(jīng)祖母說過，再窮再苦也不能變賣祖宅，為了保全祖宅祖母受過很多苦。我不太相信母親說的話又沒有理由去懷疑，只是聽完后心里很復(fù)雜。母親又說，父親并不是真的斷絕我上學(xué)的經(jīng)費(fèi)，只是想磨練我的意志，每年母親偷偷給我寄的錢其實(shí)都是父親的意思，他不想讓我從小有依賴父母的心理。母親還說，賣了祖宅后，還是父親時(shí)常安慰傷心的母親，一直說，一幢祖宅換個(gè)兒子值，相信兒子以后一定能把祖宅贖回來的�？偸歉杏X這些話不是父親說的，是母親編出來哄我的。
十六年了，離開家整整十六年了，再踏上故土?xí)r竟然再也進(jìn)不了生活了十多年的家了。母親把我領(lǐng)進(jìn)一所租來的簡易小平房，一個(gè)陌生而又熟悉的背影映入眼簾。這就是父親，背影里都透出他的威嚴(yán)與冷淡。母親拉著我朝背影喊：“老頭子，我們家冰兒回來了。”父親轉(zhuǎn)過身臉上的肌肉抽動(dòng)了幾下，表情復(fù)雜地牽了牽嘴唇淡淡地說：“回來就好!”但我看得出父親是激動(dòng)的，欣喜的，眼神里閃爍著喜悅的淚光。這就是我的父親嗎?是那個(gè)對我冷言冷語，不聞不問，威嚴(yán)冷漠的父親嗎?瘦弱的臉頰、花白的頭發(fā)，一條條皺紋爬滿了額頭，眼神早已沒有年輕時(shí)的光芒了，沒有了我懼怕的冷漠卻讓我讀出了些許溫情。我木訥的站在父親對面，這一刻我明白了母親電話中的話，也相信母親所說的，有種感情是無法用言語去表達(dá)的。淚在眼里躊躇了半天終于隨著手中的行李一并掉了下來，“卟通”一聲跪在父親面前，聲音哽咽地叫出許多年都未叫喊的字：“爸……”