1、用什么來(lái)報(bào)答母愛(ài)
母親八十三歲了，依然一頭烏發(fā)，身板挺直，步伐穩(wěn)健。人都說(shuō)看上去也就七十來(lái)歲。父親去世已滿十年，自那以后，她時(shí)常離開(kāi)深上海的家，到北京居住一些日子。不過(guò)，不是住在我這里，而是住在我妹妹那里。住在我這里，她一定會(huì)覺(jué)得寂寞，因?yàn)樗荒芸匆?jiàn)這個(gè)兒子整日坐在書本或電腦前，難得有一點(diǎn)別的動(dòng)靜。母親也是安靜的性格，但終歸需要有人跟她嘮嘮家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她滿足。母親節(jié)即將來(lái)臨，雜志向我約稿，我便想到為她寫一點(diǎn)文字，假如她讀到了，就算是我痛改前非，認(rèn)真地跟她嘮了一回家常罷。
在我的印象里，母親的一生平平淡淡，做了一輩子家庭主婦。當(dāng)然，這個(gè)印象不完全準(zhǔn)確，在家務(wù)中老去的她也曾有過(guò)如花的少女時(shí)代。很久以前，我在一本家庭相冊(cè)里看見(jiàn)過(guò)她早年的照片，秀發(fā)玉容，一派清純。她出生在上海一個(gè)職員的家里，家境小康，住在錢家塘，即后來(lái)的陜西路一帶，是舊上海一個(gè)比較富裕的街區(qū)�，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)母親還年輕，喜歡對(duì)我們追憶錢家塘的日子，她當(dāng)年與同街區(qū)的一些女友結(jié)為姐妹，姐妹中有一人日后成了電影明星，相冊(cè)里有好幾張這位周曼華小姐親筆簽名的明星照。看著照片上的這個(gè)漂亮女人，少年的我暗自激動(dòng)，仿佛隱約感覺(jué)到了母親從前的青春夢(mèng)想。
曾幾何時(shí)，那本家庭相冊(cè)失落了，母親也不再提起錢家塘的日子。在我眼里，母親作為家庭主婦的定位習(xí)慣成自然，無(wú)可置疑。她也許是一個(gè)有些偏心的母親，喜歡帶我上街，買某一樣小食品讓我單獨(dú)享用，叮囑我不要告訴別的子女。可是，漸漸長(zhǎng)大的兒子身上忽然發(fā)生了一種變化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要離她一小截距離，不讓人看出母子關(guān)系。那大約是青春期的心理逆反現(xiàn)象，但當(dāng)時(shí)卻惹得她十分傷心，多次責(zé)備我看不起她。再往后，這些小插曲也在歲月里淡漠了，唯一不變的是一個(gè)圍著鍋臺(tái)和孩子轉(zhuǎn)的母親形象。后來(lái)，我到北京上大學(xué)，然后去廣西工作，然后考研究生重返北京，遠(yuǎn)離了上海的家，與母親見(jiàn)面少了，在我腦中定格的始終是這個(gè)形象。
最近十年來(lái)，因?yàn)槟赣H時(shí)常來(lái)北京居住，我與她見(jiàn)面又多了。當(dāng)然，已入耄耋之年的她早就無(wú)須圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了，她的孩子們也都有了一把年紀(jì)。望著她皺紋密布的面龐，有時(shí)候我會(huì)心中一驚，吃驚她一生的行狀過(guò)于簡(jiǎn)單。她結(jié)婚前是有職業(yè)的，自從有了第一個(gè)孩子，便退職回家，把五個(gè)孩子拉扯大成了她一生的全部事業(yè)。我自己有了孩子，才明白把五個(gè)孩子拉扯大哪里是簡(jiǎn)單的事情。但是，我很少聽(tīng)見(jiàn)談?wù)撈渲械男量啵欢ㄒ詾檫@種辛苦是人生的天經(jīng)地義，不值得稱道也不需要抱怨。作為由她拉扯大的兒子，我很想做一些令她欣慰的事，也算一種報(bào)答。她知道我寫書，有點(diǎn)小名氣，但從未對(duì)此表現(xiàn)出特別的興趣。直到不久前，我有了一個(gè)健康可愛(ài)的女兒，當(dāng)我女兒在她面前活潑地戲耍時(shí)，我才看見(jiàn)她笑得格外的歡。自那以后，她的心情一直很好。我知道，她不只是喜歡小生命，也是慶幸她的兒子終于獲得了天倫之樂(lè)。在她看來(lái)，這比寫書和出名重要得多。母親畢竟是母親，她當(dāng)然是對(duì)的。在事關(guān)兒子幸福的問(wèn)題上，母親往往比兒子自己有更正確的認(rèn)識(shí)。倘若普天下的兒子們都記住母親真正的心愿，不是用野心和榮華，而是用愛(ài)心和平凡的家庭樂(lè)趣報(bào)答母愛(ài)，世界和平就有了保障。
2、我的母親是春天
在我們家里,母親是至高無(wú)上的守護(hù)神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯,四季衣裳,孩子的教養(yǎng),親友的聯(lián)系,需要多少精神!我自幼多病,常和病魔作斗爭(zhēng)。能夠不斷戰(zhàn)勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒(méi)有母親,很難想象我會(huì)活下來(lái)。在昆明時(shí)嚴(yán)重貧血,上紀(jì)念周站著站著就暈倒。后來(lái)索性染上肺結(jié)核休學(xué)在家。當(dāng)時(shí)的治法是一天吃五個(gè)雞蛋,曬太陽(yáng)半小時(shí)。母親特地把我的床安排到有陽(yáng)光的地方,不論多忙,這半小時(shí)必在我身邊,一分鐘不能少。我曾由于各種原因多次發(fā)高燒,除延醫(yī)服藥外,母親費(fèi)盡精神護(hù)理。用小匙喂水,用涼手巾覆在額上,有一次高燒昏迷中,覺(jué)得像是在一個(gè)狄窄的洞中穿行,擠不過(guò)去,我以為自己就要死了,一抓到母親的手,立刻知道我是在家里,我是平安的。后來(lái)我經(jīng)歷名目繁多的手術(shù),人贈(zèng)雅號(hào)“挨千刀的”。在挨千刀的過(guò)程中,也是母親,一次又一次陪我奔走醫(yī)院,醫(yī)院的人總以為是我陪母親,其實(shí)是母親陪我。我過(guò)了四十歲,還是覺(jué)得睡在母親身邊最心安。
母親的愛(ài)護(hù),許多細(xì)微曲折處是說(shuō)不完、也無(wú)法全捕捉到的。也就是有這些細(xì)微曲折才形成一個(gè)家。這人家處處都是活的,每一寸墻壁,每一寸窗簾都是活的。小學(xué)時(shí)曾以“我的家庭”為題作文,我寫出這樣的警句:“一個(gè)家,沒(méi)有母親是不行的。母親是春天,是太陽(yáng)。至于有沒(méi)有父親,不很重要�！弊鳂I(yè)在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)展覽,父親去看了�；貋�(lái)向母親描述,對(duì)自己的地位似并不在意,以后也并不努力增加自己的重要性,只顧沉浸在他的哲學(xué)世界中。
在父母那時(shí)代,先生小心做學(xué)問(wèn),太太操勞家務(wù),使無(wú)后顧之憂,是常見(jiàn)的。不過(guò)父母親特別典型。他們真像一個(gè)人分成兩半,一半主做學(xué)問(wèn),一半主理家事,左右合契,毫發(fā)無(wú)間。應(yīng)該說(shuō),他們完成了上帝的愿望。
母親對(duì)父親的關(guān)心真是無(wú)微不至,父親對(duì)母親的依賴也是到了極點(diǎn)。我們的堂姑父張岱年先生說(shuō),“馮先生做學(xué)問(wèn)的條件沒(méi)有人比得上。馮先生一輩子沒(méi)有買過(guò)菜”。細(xì)想起來(lái),在昆明鄉(xiāng)下時(shí),有一陣子母親身體不好,父親帶我們?nèi)ペs過(guò)街子,不過(guò)次數(shù)有限。他的生活基本上是衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口。
舊時(shí)有一付對(duì)聯(lián):“自古庖廚君子遠(yuǎn),從來(lái)中饋淑人宜”,放在我家正合適。母親為一家人真操碎了心,在沒(méi)有什么東西的情況下,變著法子讓大家吃好。她向同院的外國(guó)鄰居的廚師學(xué)烤面包,用土豆作引子,土豆發(fā)酵后力量很大,能“嘭”的一聲,頂開(kāi)瓶塞,聲震屋瓦。在昆明時(shí)一次父親患斑疹傷寒,這是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大一位校醫(yī)鄭大夫診斷出的病,治法是不吃飯,只喝流質(zhì),每小時(shí)一次,幾天后改食半流質(zhì)。母親用里脊肉和豬肝做湯,自己搟面條,搟薄切細(xì),下在湯里。有人見(jiàn)了說(shuō),就是吃馮太太做的飯,病也會(huì)好。
3、我的母親
母親的娘家是在北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的土地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。
對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ�。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食，沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮;“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。
母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來(lái)推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候定婚講究門當(dāng)戶對(duì)，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。
可是，我，我給家庭帶來(lái)了不幸：我生下來(lái)，母親暈過(guò)去半夜，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。
一歲半，我把父親“克”死了。兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。
哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候，他去讀書;有時(shí)候，他去學(xué)徒;有時(shí)候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事，而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水;她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是，殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。
姑母時(shí)常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學(xué)，她才死去，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)。“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應(yīng)。但是，吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥肉雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開(kāi)著的�！肮碜印边M(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索，他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了�；噬吓芰�，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐?有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的性格，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己畫好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦�？墒牵乙苍敢馍龑W(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親說(shuō)升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金，這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女都是一樣疼愛(ài)的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月，天氣很暖，大家都怕她暈過(guò)去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自早至晚的操作，可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽(yáng)歷，不許過(guò)舊年。除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那凄慘的除夕的慈母�？墒牵饶覆粫�(huì)再候盼著我了，她已入了土!
兒女的生命是不依順著父母所投下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。我廿三歲，母親要我結(jié)婚，我不要。我請(qǐng)來(lái)三姐給我說(shuō)情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛(ài)母親，但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國(guó)。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來(lái)告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說(shuō)出來(lái)。
七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來(lái)。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑到西南來(lái)。母親怎樣想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳?shù)南�。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來(lái)不好的消息，告訴我已是失去了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想像得到，沒(méi)有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫來(lái)，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍大會(huì)上回來(lái)，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開(kāi)信，母親已去世一年了!
生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧!唉!還說(shuō)什么呢?心痛!心痛!