1、溫馨的回憶
我站在門外，看著左鄰右舍的孩子們走出各自的家門，快快樂樂地奔向?qū)W校，像清晨乍現(xiàn)的露珠，在薄霧中晶亮閃光。幾分鐘前還空空蕩蕩的大街小巷，轉(zhuǎn)瞬間變得五顏六色起來。孩子們的書包里發(fā)出清脆的碰擊聲，運(yùn)動(dòng)鞋帶松松垮垮地系著，嘴唇上還留有牛奶的殘漬。現(xiàn)在是上午8點(diǎn)30分，一天的校園生活開始了。
16年前，對(duì)我來說沒有哪件事比送孩子上學(xué)更讓我身心愉悅的了，世界上像我這樣熱衷于這個(gè)日常儀式的父親也許屈指可數(shù)。我的大多數(shù)鄰居在早上8點(diǎn)30分之前要么在地鐵上，要么已坐在辦公桌前，開始一天繁重的工作。他們中的許多人無(wú)需為孩子洗臉更衣，無(wú)需為女兒梳頭，無(wú)需檢查孩子是否帶齊了在學(xué)校的用品。對(duì)此，他們也許心里暗自慶幸。而我，則把為孩子做準(zhǔn)備的時(shí)候看成一天里最值享受的時(shí)光，把學(xué)�？闯墒亲钕矚g的目的地。
我珍惜清晨的這段步行時(shí)光：牽著孩子的小手，悠悠然走向令我深深“迷醉”的幼兒園。園里迎接孩子們的是一只15磅重、雙耳包垂的兔子，兩只鳴聲婉轉(zhuǎn)的金絲雀，一桶看起來即將變成青蛙的小蝌蚪，一缸游來游去、色彩斑斕的熱帶魚，還有和藹可親的老師。教室的一面墻上是溫暖而舒適的壁爐，旁邊是把搖椅和一個(gè)幾乎頂?shù)教旎ò宓拇髸�。另一個(gè)區(qū)域則擺放著為一些未來藝術(shù)家們準(zhǔn)備的蠟筆和畫具。才華初露的小小建筑師和工程師們可以在這里隨心所欲地堆砌自己的小天地;未來的植物學(xué)家們則在侍弄小杯子里剛剛冒出新芽的花生和豆子。
真不想離開這個(gè)生機(jī)勃勃的世界：陽(yáng)光穿過寬寬大大的玻璃傾瀉而下，孩子們的歡歌笑語(yǔ)填滿整個(gè)空間。而每個(gè)角落里都透露出新鮮，每一分鐘都有令人驚嘆的發(fā)現(xiàn)。我想在這里獲得新的技巧、新的思想和新的感受。但上課的鈴聲總會(huì)敲響，老師總會(huì)把學(xué)生們攏到一起來。送孩子的家人還在做最后的照顧和指導(dǎo)，重新扣好孩子扣錯(cuò)的紐扣，然后依依不舍地走開。我多想留在那里，看著孩子們?cè)谟懻撎鞖夂褪澜鐣r(shí)臉上寫滿的好奇。
我極不情愿地挪出教室，走回附近的家里，開始自己的工作。整個(gè)街區(qū)重新變得色彩單調(diào)，靜寂無(wú)趣。在固定的時(shí)間里，一些孩子會(huì)沖向操場(chǎng)，制造長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)的“混亂”。而我常常坐在桌前，凝神靜聽那片動(dòng)人的喧囂，回味著自己同樣躁動(dòng)過的孩提時(shí)代。
下午3點(diǎn)，清晨的那陣潮水重新高漲起來，學(xué)校打開厚重的大門。首先沖出來的是較大一點(diǎn)的孩子。他們?nèi)绾樗阌肯蛉诵械�。男孩子們大喊大叫著，你追我趕地賽跑;女孩子們則斯斯文文地手拉手，嘰嘰喳喳地前行，時(shí)不時(shí)向男孩子們露出有些不屑又有些探究的眼神。
幾分鐘后，年齡最小的孩子們費(fèi)力地推開小門，四處張望，尋找著來接自己的家人。
5歲的女兒一眼看到我，蝴蝶般地飛進(jìn)我的懷中。正是這個(gè)動(dòng)作讓我多年后仍然回味無(wú)窮，也正是這個(gè)動(dòng)作讓我愛上了分離然后重逢的感覺。她在我懷里只賴了一小會(huì)兒，就掙脫開來，把背包和一張揉得皺巴巴的學(xué)校通知遞給我，問我可不可以讓她的朋友貝妮到家里來玩。然后，在與貝妮的母親簡(jiǎn)短討價(jià)還價(jià)一番后，兩個(gè)同歲的小姑娘就手拉手地跑開，把下午余下的時(shí)光交給零食點(diǎn)心和她們樂此不疲的游戲。而我，則加快步伐，穿行在五顏六色的孩子們之中，就像一條包圍在成群小魚之間的大鯨，盡情享受著這群活力四射的小家伙們的陪伴。
2、生命時(shí)鐘
朋友的父親病危，朋友從國(guó)外給我打來電話，讓我?guī)退?/p>
我知道他的意思，即使以最快的速度，他也只能在四個(gè)小時(shí)后趕回來，而他的父親，已經(jīng)不可能再挺過四個(gè)小時(shí)。
趕到醫(yī)院時(shí)，見到朋友的父親渾身插滿管子，正急促地呼吸。床前，圍滿了悲傷的親人。
那時(shí)朋友的父親狂躁不安，雙眼緊閉著，雙手胡亂地抓。我聽到他含糊不清地叫著朋友的名字。
每個(gè)人都在看我，目光中充滿著無(wú)奈的期待。我走過去，輕輕抓起他的手，我說，是我，我回來了。
朋友的父親立刻安靜下來，面部表情也變得安詳。但僅僅過了一會(huì)兒，他又一次變得狂躁，他松開我的手，繼續(xù)胡亂地抓。
我知道，我騙不了他。沒有人比他更了解自己的兒子。
于是我告訴他，他的兒子現(xiàn)在還在國(guó)外，但四個(gè)小時(shí)后，肯定可以趕回來。我對(duì)朋友的父親說，我保證。
我看到他的親人們驚恐的目光。
但朋友的父親卻又一次安靜下來，然后他的頭，努力向一個(gè)方向歪著，一只手急切地舉起。
我注意到，那個(gè)方向的墻上，掛了一個(gè)時(shí)鐘。
我對(duì)朋友的父親說，現(xiàn)在是一點(diǎn)十分。五點(diǎn)十分時(shí)，你的兒子將會(huì)趕來。
朋友的父親放下他的手，我看到他長(zhǎng)舒了一口氣，盡管他雙眼緊閉，但我仿佛可以感覺到他期待的目光。
每隔十分鐘，我就會(huì)抓著他的手，跟他報(bào)一下時(shí)間。四個(gè)小時(shí)被每一個(gè)十分鐘整齊地分割，有時(shí)候我感到他即將離去，但卻總被一個(gè)個(gè)的十分鐘喚回。
朋友終于趕到了醫(yī)院，他抓著父親的手，他說，是我，我回來了。 我看到朋友的父親從緊閉的雙眼里流出兩滴滿足的眼淚，然后，靜靜地離去。
朋友的父親，為了等待他的兒子，為了聽聽他的兒子的聲音，挺過了他生命中最后的也是最漫長(zhǎng)的四個(gè)小時(shí)。每一名醫(yī)生都說，不可思議。
后來，我想，假如他的兒子在五小時(shí)后才能趕回，那么，他能否繼續(xù)挺過一個(gè)小時(shí)?
我想，會(huì)的。生命的最后一刻，親情讓他不忍離去。
悠悠親情，每一個(gè)世人的生命時(shí)鐘。
3、看不見的愛
夏季的一個(gè)傍晚，天色很好。我出去散步，在一片空地上，看見一個(gè)10歲左右的小男孩和一位婦女。那孩子正用一只做得很粗糙的彈弓打一只立在地上、離他有七八米遠(yuǎn)的玻璃瓶。
那孩子有時(shí)能把彈丸打偏一米，而且忽高忽低。我便站在他身后不遠(yuǎn)，看他打那瓶子，因?yàn)槲疫�沒有見過打彈弓這么差的孩子。那位婦女坐在草地上，從一堆石子中撿起一顆，輕輕遞到孩子手中，安詳?shù)匚⑿χ�。那孩子便把石子放在皮套里，打出去，然后再接過一顆。從那婦女的眼神中可以看出，她是那孩子的母親。
那孩子很認(rèn)真，屏住氣，瞄很久，才打出一彈。但我站在旁邊都可以看出他這一彈一定打不中，可是他還在不停地打。
我走上前去，對(duì)那母親說：
“讓我教他怎樣打好嗎?”
男孩停住了，但還是看著瓶子的方向。
他母親對(duì)我笑了一笑。“謝謝，不用!”她頓了一下，望著那孩子，輕輕地說，“他看不見�！�
我怔住了。
半晌，我喃喃地說：“噢……對(duì)不起!但為什么?”
“別的孩子都這么玩兒�！�
“呃……”我說，“可是他……怎么能打中呢?”
“我告訴他，總會(huì)打中的。”母親平靜地說，“關(guān)鍵是他做了沒有�！�
我沉默了。
過了很久，那男孩的頻率逐漸慢了下來，他已經(jīng)累了。
他母親并沒有說什么，還是很安詳?shù)負(fù)熘觾�，微笑著，只是遞的節(jié)奏也慢了下來。
我慢慢發(fā)現(xiàn)，這孩子打得很有規(guī)律，他打一彈，向一邊移一點(diǎn)，打一彈，再轉(zhuǎn)點(diǎn)，然后再慢慢移回來。
他只知道大致方向啊!
夜風(fēng)輕輕襲來，蛐蛐在草叢中輕唱起來，天幕上已有了疏朗的星星。那由皮條發(fā)出的“噼啪”聲和石子崩在地上的“砰砰”聲仍在單調(diào)地重復(fù)著。對(duì)于那孩子來說，黑夜和白天并沒有什么區(qū)別。
又過了很久，夜色籠罩下來，我已看不清那瓶子的輪廓了。
“看來今天他打不中了�！蔽蚁�。猶豫了一下，對(duì)他們說聲“再見”，便轉(zhuǎn)身向回走去。
走出不遠(yuǎn)，身后傳來一聲清脆的瓶子的碎裂聲。