然而去叫人的兩人帶來的卻多是壞消息,許多人們都不愿來。這樣的再等了一小時(shí)多半小時(shí)又少三分,也就是春晚播放了約摸兩三個(gè)節(jié)目之后,人也還差一小半。我心里雖自有我的嗔怪,卻也無法可想。我們?yōu)槿颂幨,總?huì)以別人為參照,并由此覺知自己甚而至于改變自己,怎么可能毫不去理會(huì)他人的行動(dòng)。而況,這樣的晚會(huì)也總須多些人才熱鬧、才有晚會(huì)的意味,只看到寥寥的幾個(gè)人,真還不如坐在家里看春晚。我雖有前面的一段慷慨號(hào)召,但反過來想,倘他們都不來,我也早就走了。許多的社會(huì)問題也是這樣,倘使人人都能看清自己、做好自己,那些問題就不會(huì)有,偏偏許多人卻并不這樣,那么,剩下的我們該怎么辦?無量數(shù)的“他者”不單是我們的參照,還跟我們的益利相關(guān),這時(shí)候,是堅(jiān)持自己還是順應(yīng)大流?……我怕再等下去人會(huì)越來越少,于是就宣布晚會(huì)開始了。
起先是開場白,當(dāng)然由我這個(gè)發(fā)起人宣說。稿子是早經(jīng)準(zhǔn)備好,但念時(shí)總覺得對(duì)不上,我是曾經(jīng)有過幾次這樣經(jīng)驗(yàn)的,或許我的口語與書面語本來就不是一路罷。后來索性丟了稿子,念說著卻漸漸起了不平的聲音,大概是有人覺得這開場白太長。我解釋說是人們太不會(huì)做觀眾,得需徹底的改造一番。接著我就又來宣講我的“觀眾理論”,什么要懂得欣賞與尊重別人咧;要適當(dāng)?shù)馁澷p或批評(píng)真的表演者咧;要做表演者先要會(huì)當(dāng)觀眾咧;不要只一味的去鼓噪叫囂以博關(guān)注咧……等等之類。我不厭其煩的說著,四圍卻沒了聲息,或許是他們覺得可厭,不愿再搭理,只望我早些說完。
我終于宣布可以開始表演節(jié)目了,人們這才又嘁嘁喳喳起來,伴之以幾聲尖利的口哨。但嘁嘁喳喳許久,也還沒有自告奮勇者。因?yàn)橄惹爸煌ǜ媪舜蟾趴蚣,主要是要大家“即興表演”,具體有怎樣的節(jié)目并沒有設(shè)想,也沒有“試運(yùn)行”過。我才知道我高估了自己以及他們,即使排演許久也未必敢登臺(tái)或者登了也表演不像,更不消說“即興”了。這樣的拉扯推讓許久,仍沒有誰表演過一整個(gè)的節(jié)目,有兩個(gè)是唱完了整支的歌,但是五音不全,這樣的吵吵嚷嚷到人們漸都走散,這一個(gè)無聊中的晚會(huì)也就沒有宣告的結(jié)束了。
晚會(huì)很不成功,人散之后,我心里有的不是“意猶未盡”,而是伴著些失意的無聊。我們幾個(gè)后走的人就來總結(jié)這一次的經(jīng)驗(yàn),我最后的結(jié)語是:以打發(fā)無聊的目的來做些打發(fā)無聊的事情,這本身就是無聊?偨Y(jié)之后,就又開始盼著明天了,因?yàn)槊魈焓浅跻,非常的大熱鬧也能持續(xù)半日,無聊賴中,這是很可以向往的。人還是要有點(diǎn)盼望才好,這樣才會(huì)忘卻現(xiàn)在正經(jīng)遇著的無聊,而心地也不至于那樣寥落了。但明天之前,我還須想清楚觀眾與表演者的問題。
我這一次是硬拉了一幫觀眾來,未曾想?yún)s沒有演員。倘說到是演員重要還是觀眾重要,就好比問是先有雞還是先有蛋,這樣的問題只能不了了之。但我知道,演員最怕的是演給白地,而觀眾最怕遇見冷場。這樣,似乎也就可以說明二者是“相互依存、密不可分”的了。在這“戲場小天地”,我們集體的經(jīng)遇了自己們的冷場,但不妨再看看“天地大戲場”又是個(gè)怎樣。雖說“人生如戲、戲如人生”,能將這人生的長戲好好演完的卻未必有幾個(gè);蛟S我們都想一直的演好這戲,但我們更多的是遇到自己或別的演者的冷場,更其多的是遇到白地。這些時(shí)候,我們許會(huì)有換個(gè)角色、換種方式的表演想想法。于是,有的人就生旦凈末的變換過去,甚至于扮個(gè)跳梁小丑,為的是博取觀眾;有時(shí)候還忠奸善惡的演下來,至于都忘記自己原本。這就須看各人的演技了,倘到最后連自己也分不清戲里戲外,這演技也就純熟了。
我沒有陪長輩“守歲”的習(xí)慣,過了十二點(diǎn)也就自去睡。一夜很平安,我沒有聽到看到零落的雨滴何時(shí)變成雪花,沒有親證漫漫白雪將泥地盡全覆住。最早的爆竹也沒有將我驚醒,等到我被吵醒來,已是它們將盡時(shí)候。
我家照例是遲,飯吃到一半,已有兩家叔家來拜年。據(jù)說,提議了幾年的免去全村每家去拜年的老習(xí)今年開始實(shí)行,但似乎也沒有確信,各各的于是就相互探聽議計(jì),說是大家都不必再各家拜年,只到祠堂全體的拜一拜就好了。雖是這樣省時(shí)省力之事,統(tǒng)一行徑也很不易,仍有不少人家自顧的每家去走。幸而堅(jiān)持不拜的人更多,這事情才算安定下來,安定的結(jié)果是省去了小半天的到各家拜年的時(shí)間。
人們陸續(xù)的都往祠堂里來,鼓樂隊(duì)也湊齊,偶爾的突兀的一尖聲,是樂手在調(diào)試?yán)。族長開始主事祭拜,排在族長后面的兩位老人里外擺置長卷的爆竹。鳴炮剛過,鼓樂奏起,全村的男子一起跪拜,對(duì)著祖先牌位,姿態(tài)都很虔敬,面容都很莊肅。拜完老祠堂再到村頭的新祠堂,再到村后山上的先祖墳?zāi)拱菁。幸而不薄的雪層將泥水蓋住,走起來是方便許多。
山上拜完之后,人們開始星散,多是去打牌去了,有幾家是另請(qǐng)本房的喝泡茶。然而于我春節(jié)是幾乎就過完了,如此而已。我們那里是小村,沒有別的熱鬧花俏的民俗活動(dòng),如舞龍秧歌一類。其實(shí)早先也有,我就曾經(jīng)看見過祠堂樓上暗地里的竹編的積灰的龍頭,但漸漸的它們卻被人們遺忘,年少時(shí)的歌舞扮演隊(duì)伍現(xiàn)在憶想起來恍如夢里。代替這些它們位置的,是人人可以參與、人人有著利害的打牌即賭博。
生活就是這樣,本來也沒有什么大意義,倘你硬要去尋出意義來,它或許就真有了意義。春節(jié)原本只是舊年完結(jié)新年開始之時(shí),我們給它加添許多別樣意義,我們就有了這一套濃重的春節(jié)文化,有了夾在兩年中間的“一年一度”的高潮時(shí)候。我們現(xiàn)在對(duì)那些特有的春節(jié)文化漸漸冷淡,轉(zhuǎn)而投向打牌電視之類的賭博娛樂,乃是我們將意義的所指轉(zhuǎn)移了。
記得有個(gè)賭徒對(duì)我說過,你的看書寫字,其實(shí)跟我們的打牌一樣,無非也是為了打發(fā)無聊的平常,至于或能有另外的收獲,那是另外的事。其時(shí)我是無可辯駁了,或許,這也是真,而我也才借了他的言語看出,所謂的意義,不過是給我們借以打發(fā)無聊的平常的。
更多相關(guān)文章:
8.2017年春節(jié)聯(lián)歡會(huì)主持詞